

সূচিপত্র ।

বিষয় ।	লেখক ।	পত্রাঙ্ক ।
অবতার স্ততি	শ্রীনলিনীকুমার চক্রবর্তী	২২
আগমনী	শ্রীললিতমোহন বন্দ্যোপাধ্যায়, বি, এ	১৮৫
আত্ম প্রসাদ	শ্রীজীবিতনাথ দাস	৩৪৫
আত্ম-সমর্পণ	শ্রীক্ষিতীশচন্দ্র ঘোষ ১১৩, ১৩৬, ১২৬, ২৭৩, ৩৬৭	
আত্ম-সমাধি	"ভক্তকিঙ্করী"	১৬১
আদর্শচরিত্র	"কাকাল"	১৫৫
আধ্যাত্মিকতার বিকাশ	শ্রীঅম্ল্যচন্দ্র বিশ্বাস	৭৩২
আনন্দ ভাসাও	শ্রীমতী প্রভাবতী দেবী	৩৪৩
আশা	শ্রীমতী প্রভাবতী দেবী	১৪৫
উত্তরাধত্তে ভ্রমণ ও স্থিতি	"ভক্তকিঙ্করী" ৪২, ৭৮, ১৪১, ২৫৩, ২৬৫, ৩১২	
এই ভিক্ষা চাই	শ্রীমতী গোলাপবাসিনী দেবী	৩৭৮
একটা কথা	শ্রীললিতমোহন বন্দ্যোপাধ্যায় বি, এ	৪৬
একটা স্বপ্ন	শ্রীললিতমোহন বন্দ্যোপাধ্যায় বি, এ	৭০
এস মা	"কাকাল"	২২৫
এস	শ্রীমতী প্রভাবতী দেবী	৩৬৬
কাকালের কথা	"কাকাল"	২০৬
কেবে দিবে দিন	সেবক শ্রীবিজয়নাথ মজুমদার	১৬৪
গীত	শ্রীকৃষ্ণধন পাল	২৮৭
গুরু কৃপাহি কেবলম্	"কাকাল"	৫৫
গুরু শিষ্যের কথোপকথন	শ্রীক্ষিতীশচন্দ্র ঘোষ	৫৬, ১৬৬, ২৩৪
গুপ্ত মহারাজ	শ্রীজীবিতনাথ দাস	৮৩
ভয় রামকৃষ্ণ নাম	শ্রীবিদ্যাকৃষ্ণ চৌধুরী	৩৮৩
জীবন সমস্তা	শ্রীমতী প্রভাবতী দেবী	১২৪
ডাক্তার আব্দুল ওয়াজীজ	শ্রীবিজয়নাথ মজুমদার	২৭২
দীননাথ	"কাকাল"	২৫৭
নববর্ষ	স্বামী যোগবিনোদ	১
নব বর্ষের সভাষণ	শ্রীকৃষ্ণচন্দ্র সেন গুপ্ত বি, এ	৩১
নতন মাহুষ	"কাকাল"	৭৭
নতন ও পুরাতন	শ্রীজীবিতনাথ দাস	২১৮
নিবেদন	শ্রীক্ষিতীশচন্দ্র ঘোষ	৩২০
পরমার্থ ব্যাখ্যানমালা	শ্রীহরিশদ্র মিত্র	১৭৭, ২০৫, ৩০৩
পাগলিনী	শ্রীমতী প্রভাবতী দেবী	২৫৮
প্রাণের কথা	শ্রীঅম্ল্যচন্দ্র কাব্যভীর্থ	৩২১
প্রার্থনা	"কাকাল"	৩৩
প্রেমময়ের আত্মদান	"কাকাল"	৬৬

বিষয়।	লেখক।	পৃষ্ঠাঙ্ক।
ফকীর	"কাদ্রাল"	১০০
উজ্জয়িনী সঙ্গীত	শ্রীরাধিকানাথ রায়	২
ভাবের ঘরে চুরি	"কাদ্রাল"	২১৫
মনঃস্থান	"ভক্তকিকরী"	৩৮০
মনসাদীপে শ্রীরামকৃষ্ণ তপোবন	স্বামী যোগবিনোদ	৩৫০
মা	জনৈক হতভাগ্য অধম	২৪
মানবের শ্রেষ্ঠত্ব	শ্রীঅমূল্যচন্দ্র বিশ্বাস	১১৬, ১৭১
মিনতি	"কাদ্রাল"	১৯৩
সুগাবতীর ও হিন্দুশাস্ত্র	শ্রীহরিপদ নন্দী	১১, ১০২, ১৩০, ২১০, ২৪৪, ২৮২
গোপোদ্ভানে শ্রীরামচন্দ্র	শ্রীবিজয়নাথ মজুমদার	২২৭, ৩২৪, ৩৫৬
রক্ষা পরমেশ	শ্রীমতী প্রভাবতী দেবী	৩০০
রামকৃষ্ণ নাম	"কাদ্রাল"	১২২
লক্ষ্য কি	"কাদ্রাল"	১৮৩
বিসজ্জন	জনৈক পাষণ্ড	২০০
বেদান্তে প্যাপবাদ	শ্রীঅমূল্যচন্দ্র কাব্যতীর্থ	৫৫
শান্তি	যোগীন	৩৯
শারদীয়া	শ্রীঅদ্রীশনাথ বন্দ্যোপাধ্যায়	১৯০
শ্রীশ্রীরামকৃষ্ণোৎসব	শ্রীবিজয়নাথ মজুমদার	১৭২
শ্রীশ্রীরামকৃষ্ণোৎসব	স্বামী যোগবিনোদ	১৫২, ১২১, ২৮৬
শ্রীশ্রীরামকৃষ্ণদেব	জনৈক অধম	২৭৬
শ্রীশ্রীরামকৃষ্ণদেবের প্রতি	শ্রীদেবেন্দ্রনাথ সেন এম, এ, বি, এল	২৪৩
শ্রীশ্রীরামকৃষ্ণ পার্শ্বপাবলী	স্বামী যোগবিনোদ	২৮
শ্রীশ্রীরামকৃষ্ণ সঙ্গীত	শ্রীঅমূল্যচন্দ্র কাব্যতীর্থ	৬৫
শ্রীশ্রীরামকৃষ্ণ স্তব	শ্রীমতী প্রভাবতী দেবী	২৭
শ্রীশ্রীরামকৃষ্ণ-সমাধি-মন্দির ফাণ্ড	স্বামী যোগবিনোদ	৬৩, ১৫২, ২৮৮
শ্রীশ্রীরাধা রাষ্ট্রের উপদেশগ্রন্থ	শ্রীকৃষ্ণচন্দ্র সেন শ্যস্ত্র, বি, এ	৩৭৫
শ্রীশ্রীরামকৃষ্ণ জন্মোৎসব	স্বামী যোগবিনোদ	৩৮৪
সংসার	শ্রীমতী প্রভাবতী দেবী	৩৪৩
সনাতনোচনা	স্বামী যোগবিনোদ	১২৮
স্তব	শ্রীমতী গোলাপবাসিনী দেবী	২৭১
স্বতি	"কাদ্রাল"	৬১
স্বামী বিবেকানন্দের পত্রের প্রতিবাদ	স্বামী যোগবিনোদ	১২২, ১৪৬, ২৮৬
স্বামী বিবেকানন্দের সরলতা	"কাদ্রাল"	৩৪৪

দ্রষ্টব্য বশত: ৩৩২ হইতে ৩৫১ পৃষ্ঠার স্থানে ৪০০ হইতে ৪৪২ পৃষ্ঠা ছালা হইয়াছে।

শ্রীশ্রীরামকৃষ্ণ

শ্রীচরণ ভরসা ।

জয় গুরুদেব !!

তত্ত্ব-মঞ্জরী

উনবিংশ বর্ষ, প্রথম সংখ্যা ।

বৈশাখ, সন ১৩২০ সাল ।

নববর্ষ ।

তত্ত্ব-মঞ্জরী অষ্টাদশ বর্ষ অতিক্রম করিয়া এই বৈশাখে উনবিংশে পদার্পণ করিল। এতাবৎকাল তত্ত্ব-মঞ্জরী আপন কর্ম নীরবে করিয়া ধাইতেছে, ইহার উদ্দেশ্য কতদূর সফল হইয়াছে, তাহা পাঠকগণের বিবেচ্য। ঠাকুর শ্রীরামকৃষ্ণের অভ্যাসবান্ধা, তাঁহার অমৃতোপম উপদেশ প্রচার, তাঁহার ভক্তগণের সহিত তাঁহার সুমধুর লীলাকাহিনী এবং তাঁহার প্রাণ প্রিয়তম-শিষ্য মহাশয় রামচন্দ্রের অদ্ভুত বিশ্বাস, ভ্যাগ ও বৈরাগ্য ও যিনি তত্ত্ব-মঞ্জরীর জন্মদাতা ও ঠাকুর শ্রীরামকৃষ্ণের মহিমা ও কৃপা জগতের সমক্ষে সর্বপ্রথম প্রচার করিয়া জনসাধারণের শ্রদ্ধা ও ভক্তির ভাজন হইয়াছেন, তাঁহার বিষয় পাঠকগণের নিকট নিবেদন করাই তত্ত্ব-মঞ্জরীর প্রধান উদ্দেশ্য। নববর্ষের আরম্ভে নবোৎসাহে তত্ত্ব-মঞ্জরী আপন কর্ম সূচাঙ্গরূপে সম্পন্ন করিতে কৃতসঙ্কল্প হইয়া সাধারণের নিকট দ্বিহাসে দণ্ডায়মান হইয়াছে। যখন দেখিব, দিন দিন ইহার উদ্দেশ্য কলম্বলম্ব করিবার জন্য জনসাধারণ উৎকৃষ্টিত হইয়াছেন, তখনই বুঝিব ইহার উদ্দেশ্য সফল হইতেছে। যখন দেখিব, ঘরে ঘরে ঠাকুর শ্রীরামকৃষ্ণের উপদেশ ও জীবন-

সাহিনী লইয়া আন্দোলন হইতেছে, যখন দেখিব ঠাকুর শ্রীরামকৃষ্ণের উপযুক্ত শিষ্য ও ভক্তগণের উপর জনসাধারণ দিন দিন আকর্ষিত হইতেছেন, যখন দেখিব জগতবাসীর জ্ঞান প্রভুর প্রেম-ভাণ্ডার উন্মোচনকারী মহাত্মা রামচন্দ্রের প্রতি ভক্তগণ কৃতজ্ঞতাপাশে বদ্ধ জানিয়া মহাত্মার হৃদয়ের প্রকৃত মহত্ত্ব ও উদারতা দেখিয়া স্তম্ভিত ও প্রদ্বাবিত হইয়া কৃতজ্ঞলীপুটে মহাত্মার কৃপা দৃষ্টির জন্ত প্রার্থনা করিতেছেন, তখনই জানিব তত্ত্ব-মঞ্জরীর কার্য প্রকৃতই সূচাক্রমে সম্পন্ন হইয়াছে। জানি না কতদিনে ইহা কৃতকার্য্য হইবে। প্রেমময়ের প্রেমে বিভোর হইয়া মধুমাথা শ্রীরামকৃষ্ণ নামে জগত প্লাবিত হইতে আরও কত বৎসর লাগিবে, তাহা ঠাকুরই জানেন ! কবে দেখিব, জগত সংসার রামকৃষ্ণময় হইয়া আনন্দে মাতোয়ারা হইয়া উঠিয়াছে ! তত্ত্ব-মঞ্জরী ! ইহাই তোমার কার্য্য, ঠাকুর শ্রীরামকৃষ্ণের ও তোমার জন্মদাতা মহাত্মা রামচন্দ্রের আশীর্ব্বাদ মন্তকে লইয়া আপন কার্য্য করিয়া যাও ।

ভজন-সঙ্গীত ।

সাহানা—ধামার ।

জয়তে শ্রীরামকৃষ্ণদেব-দরবারা,
অদ্বুত অপূর্ব্ব জগ মে প্রচারি !
মুগ্ধ পণ্ডিত হোয় প্রেমিক গঁওয়ারা,
পা'য়ে পরশ অয়স্, কণক উজারা ॥
জ্ঞান-ভক্তি-যোগ-সেবানন্দ-ভার্গৱা,
যো চাহি সো পাই, দত্ত অবতারা !—
হংস জপ রামকৃষ্ণ নাম সারাংসারা,
কলি-কলুষ-জীব-তরী-ভব-পারাবারা ॥

চরণ-ভিখারী

শ্রুগত: শ্রীরাধিকানাথ রায় সারস্বত হংস ।

৮৮৩৩৩৩৩৩ ।

প্রাণের কথা।

“স্বাপকায় চ ধর্মস্য সর্বধর্ম্য স্বরূপিনে।

অবতার বরিত্যয় রামকৃষ্ণায় তে নমঃ ॥”

বর্ষাকাল; জগতের একটা নূতন প্রাণময় দৃশ্য, মানব-মনে একটা নূতন ভাবের প্রেরণা জাগাইয়া তুলিয়াছে। বসন্তের চঞ্চলতা ও গ্রীষ্মের ওদাস্য আত্মসাৎ করিয়া, প্রকৃতির গাভীর সর্বত্রই বেশু ফুটিয়া উঠিয়াছে। নদীকূল, হ্রদম-ভরঙ্গ-বাকুলা হইয়া, পূর্ণ-ধোবনা যুবতীর স্তায় আপন পূর্ণতায় আপনি উছলিয়া পড়িতেছে। সদাঃ প্রস্তুত যুথিকা-সুন্দরী নবাহুবাগপ্রায় বর্ষার প্রথম বারি-ধারাটি বক্ষে ধারণ করিয়া, হাসি রাশি ছড়াইয়া দিয়া, বর্ষাসার-সম্পাত-সিক্ত পবনের তালে তালে নৃত্য করিতেছে। দেখিতে দেখিতে ঘনকুম্ব মেঘদাম আসিয়া, সাক্ষ্য গগন ছাইয়া ফেলিল। বৃষ্টি হয় হয়; পৃথিবী যেন “নিবাতনিকশ মিথ প্রদীপম্”। আমি সেই গভীরাক্ষকারের নিম্নতায় উৎফুল্ল হইয়া, একটি ভগ্নগৃহের বারাণ্ডায় বসিয়া, অনন্তাকাশের দিকে চাহিয়া, কি এক শূন্য ভাবনা ভাবিতেছি। একটা বিরাত নিস্তব্ধতা, একটা নিথির নিঝুমতা, আমার মনে অনন্তের ভাব আনিয়া দিল। চাক্ষুর্য পরিবর্তে সংযম, ভোগের পরিবর্তে আকাঙ্ক্ষা, মিলনের পরিবর্তে বিরহ স্মৃতি উদ্দীপিত হইয়া, আমাকে কোথায় কোন্ অজানা প্রদেশে লইয়া চলিল। অনন্তের আভাস চিন্তাবরণের মধ্য দিয়া অস্পষ্ট প্রতিকলিত হইয়া, আমার অন্তরে ভগবৎ প্রেমানন্দের কণামাত্র যেন ঢালিয়া দিল। আমি আত্মহারা হইয়া কত কি ভাবিতে লাগিলাম। সহসা সেই নীরবতা ভেদ করিয়া, প্রমত্ত হৃদয় তন্ত্রী আলোড়িত করিয়া, তৃপ্তিাত্মার বিপুল মর্শবেদনা জীবজগতে ব্যক্ত করিয়া, মধুর গীত ধ্বনি আমার কর্ণরঞ্জে প্রবেশ করিল। গায়ক গাহিতেছিল;—

জীবনের তৃষা, মরমের আশা, প্রাণের পিয়াসা মিটিল কৈ।

নয়ন-সলিল, কৈ মা মুছিল, বাসনা-অনল নিভিল কৈ ॥

ভক্তের এই অন্তর-নিঃসৃত, উচ্ছ্বাসপূর্ণ অমিয়-প্রবাহে আমি ভাসিয়া গেলাম, যেন এক নূতন রাজ্যের সন্ধান পাইলাম; নব-জীবন লাভ করিলাম। ভাবিতে লাগিলাম—“সত্যইত জীবনের তৃষা মিটিলনা, আশার বন্ধন ছিঁড়িল না, মনের

আধার ঘুচিল না, মায়াব আবরণ খসিল না । বৃষ্টি মানবের অনন্ত পিপাসা এই ক্ষুদ্র সংসার-নদীতে মিটে না ; বৃষ্টি উহার জন্য কোথাও লোক-চক্ষুর অন্তরালে স্বীয় সমুদ্র লুক্কায়িত আছে । যতদিন না মনুষ্য সেই অপার সমুদ্রের সন্ধান পায়, তাহাতে ঝাঁপাইয়া পড়িতে না পারে, তাহাতে একেবারে ডুবিয়া না যায়, ততদিন বৃষ্টি তাহাব প্রাণের অদমা পিপাসাব শাস্তি হয় না । জীবের তৃপ্তিতাম্বা কি সেই সাগরবেশেই অবিশ্রান্ত গতিতে ছুটিতেছে ? কেমন করিয়া বলিব ? কখন ত জীবন-সমস্তার মীমাংসা করিতে চেষ্টা পাই নাই । তবে মহাজনদিগেব মতে তাহাই বটে । তাহারা বলেন—এই সংসারোচ্চানে বিকশিত মানব-জীবন-পুষ্প যদি ভক্তি-চন্দনামূলিপ্ত হইয়া, শ্রীভগবানের শ্রীপাদপদ্মে উৎসর্গীকৃত না হয়, তবে তাহা মৌর্য-সম্পদ-গর্ভি হইলেও অকিঞ্চিৎকর । হায় ! একদিনের জন্যও কি আমার এই ক্ষুদ্র জীবন-যুথিকাটা প্রেম-সমীরণের মৃদল-স্পর্শে ফুটাইবার প্রয়াস পাইয়াছি ? স্বপ্নেও কি কখন এই ফুলটি প্রেমময়ের শ্রীচরণে প্রেমো-পহার দিবার মানস করিয়াছি ? কেবলমাত্র জীপুত্ররূপ কাচের পুতুলগুলিকে জীবনের সর্বস্বজ্ঞান করিয়াছি ; স্বপ্নেকের তরেও ভাবি নাই—ঐগুলি অতীব ক্ষণভঙ্গুর ; স্বপ্নাঘাতেই ভাঙ্গিয়া যায় । ‘সংসার’ ‘সংসার’ করিয়া উদ্ভ্রান্ত হইয়াছি, উহার চরণে আশ্রয়লি দিয়াছি, উহার উন্নতি-সাধনার্থ হৃদয়ের শোণিত তিল তিল করিয়া ক্ষয় করিয়াছি ; কিন্তু কৈ আকাজ্ঞা ত পূরিল না ? প্রাণের জ্বালা ত জুড়াইল, না ? শাস্তির বাতাস ত বহিল না ? না বুকিয়া—মোহের ছলনে ভুলিয়া—আশ্রয় কুহকে মজিয়া, ভোগের বিবেক পিয়ালা আকণ্ঠ পান করিয়াছি ; কিন্তু তাহাতে তৃপ্তি হওয়া দূরে থাক, বাসনার জ্বালাময়ী শিখা উত্তরোত্তর বর্ধিত হইয়া, আমার মন প্রাণ ছারখার করিয়া দিতেছে ; হৃদয়ের পরতে পরতে বিবেক প্রবল্যাগ্নি জলিতেছে । নিভাইব কিসে ? সংসার-মরুভূমিতে যে জল নাই ! হায় হায় ! সংসারের মোহিনী মায়ায় কেন মুগ্ধ হইয়াছিলাম ? আপাতরূপ, পরিণামগরল, ইন্দ্রিয় স্বখে কেন মজিয়াছিলাম ? সুখা ভ্রমে হলাহল কেন পান করিয়াছিলাম ? রত্নহার ভ্রমে কালসর্প কেন কর্ণে ধারণ করিয়াছিলাম ? আবার ‘হা অর্থ’ ‘হা অর্থ’ করিয়া দেহপাত করিলাম, আয়ুঃক্ষয় করিলাম, কত অসাধ্যসাধন করিলাম, কত দ্বন্দ্বস্বের বোঝা বহিলাম, কত ছুটাছুটি করিলাম, কিন্তু হইল কি ? স্বরীচিকাশ্রয়ণে নৃগের ন্যায় হাত পা ভাঙ্গিয়া পড়িয়া রহিলাম মাত্র । নাম বন্ধ

বিদ্যা লাভেব জন্ত কি না করিলাম? কিন্তু তাহাতে কেবল যন্ত্রণাই সাব হইল; বুঝিলাম “প্রাণ হীন ধ’রেছি ছান্নায়।” তাহাব পব মাতা, পিতা, ভাই, ভগ্নী প্রভৃতি আত্মীয়বর্গের মনস্তত্ত্বিব জন্ত না করিলাম এমন কার্যই নাই; কিন্তু তখন জানি নাই—তাহাব আমার কে? তাহাদের সহিত আমার কি সম্বন্ধ? তখন বুঝি নাই,—

“তারা আসে, তারা চলে যায় দূরে, কেলে বাম মরু মাঝারে।

কে আছে তখন, মুছাতে নয়ন, ডেকে ডেকে মরি কাহারে ॥”

এখন বুঝিয়াছি—সবই নশ্বর, সবই ভ্রান্তি, সবই স্বপ্ন, সবই ছান্নাবান্না। এখন জানিয়াছি—সংসারে সুখেব লেশ নাই; উহা দুঃখের রুদ্ধস্থলান। এখন শিখিয়াছি—ভোগে তৃপ্তি নাই, শান্তি নাই; আছে কেবল বাসনার তীব্র প্রদাহ। এখন প্রাণে প্রাণে অনুভব করিতেছি—এই শোক-মোহময় অসার সংসারে শ্রীভগবানই সাব; তাঁহার শ্রীচরণাশ্রয় ব্যতীত শান্তিলাভ অসম্ভব। তিনিই আমাদের প্রাণের প্রাণ, জীবনের জীবন, আশ্রয় আশ্রা; তিনি অপনার হইতেও আপনার; তিনি আছেন বলিয়াই আমরা আছি। তিনি অনাদিকাল হইতে আমাদের কল্যাণের অমৃতধারা-নিষেকে চির-সঞ্জীবিত রাখিয়াছেন। কিন্তু আমরা এমনি আত্মপ্রতারক, এমনি মোহাচ্ছন্ন যে, তাঁহার এই অসীম অহৈতুক দয়ার বিষয় একবারও ভাবিয়া দেখি না; তাঁহার দিকে ফাইতে চাহি না; তাঁহার মঙ্গলাঙ্কনে কর্ণপাত করি না, তিনি অমোচিতভাবে কোলে টানিয়া বহিতে চাহিলেও ছুটিয়া পলাইয়া যাই! তবে যখন সংসার-সমুদ্রে পড়িয়া উহার প্রবল তরঙ্গাঘাতে হাবুডুবু খাই, কোন দিকে কুলকিনারা না পাইয়া চতুর্দিক অন্ধকার দেখি, আঘাতের পর আঘাত অসিয়া সুখাশার সকল স্বপ্ন ভাঙ্গিয়া দেয়, তখন সেই বিপৎপাতের হস্ত হইতে আশ্রয় মুক্ত হইবার জন্য কিঞ্চিৎ কোনরূপে স্বার্থসিদ্ধির আশায় ধার্মিক সাজিয়া, লোকের চক্ষে ধূলি নিক্ষেপ করিবার নিমিত্ত শ্রীভগবানের নামোচ্চারণ কবি এবং আপনাকে আপনি বঞ্চনা করিয়া, প্রেমিক হইয়া বসি! ভক্ত সাক্ষক আবেগোচ্ছ্বসিত প্রাণে যথার্থই গাহিয়াছেন;—

হরি তোমার ভালবাসি কৈ।

(আমার প্রেম কৈ।)

আমার শোক দেখান ভালবাসা, মুখে হরি হরি কই ॥

যে ঘাহারে ভালবাসে, সে বাঁধা তার প্রেম পাশে,
 “আমি যদি বাস্তাম ভাল, জান্তাম না আর তোমা বই ॥

নয়নের অশ্রুবিন্দু, প্রেম নাই তার এক বিন্দু,
 আমি সংসার পীড়নে কাঁদি, লোকের কাছে প্রেমিক হই ॥

তবে কি প্রভো ! আমি জন্মমূর্ত্যুরূপ সংসারচক্র হইতে নিষ্কতি পাইব না ? আমার প্রাণের আশা মিটিবে না ? হৃদয়ের আশ্বাস নিভাইবে না ? তবে কি নাথ ! তোমার তরঙ্গায়িত, প্রেমসমুদ্রের স্তম্ভীতল নীরে চিরনিমজ্জিত থাকিতে পাইব না ? তুমি কি মঙ্গল করে আমার মোহ-কালিমা মুছাইয়া দিয়া চক্ষের আবরণ টানিয়া লইবে না ? তোমার মানসমোহন বিনোদরূপ মাধুরী কি এ হৃদয়ে বিকশিত করিবে না ? করিবে বৈ কি ! তুমি যে অনাত্মের নাথ, অশরণের শরণ, পতিতের বন্ধু ; তুমি অহেতুক রূপাসিদ্ধ মঙ্গলময় বিহু ! অতএব হে ভুবনসুন্দর ! তোমার অনন্তরূপের পসরা লইয়া একবার হৃদয়মন্দিরে আসিয়া দাঁড়াও ; আমি সকল ভুলিয়া, আপনা হারাইয়া, তোমার ঐ অপরূপ রূপরাশি অনিবেশনয়নে দেখিতে দেখিতে অনন্তে ডুবিয়া যাই। কিন্তু কি করিয়া তোমায় হৃদয়সনে আনিয়া বসাইব। তাহা ত জানিনা ; বলিয়া দিবে কি প্রভো ! কি করিলে—কোন্ পথে যাইলে—তোমায় পাইব ? শুনিয়াছি—কেহ বলে তুমি দর্শনবিচার বা জ্ঞান দ্বারা লভ্য ; কেহ বলে—তুমি যোগগম্য ; কেহ বলে—তুমি কন্মীর প্রাপ্য ; আবার কেহ বলে—একমাত্র ভক্তিই তোমার প্রিয়। আমি এখন কাহার আশ্রয় লই ? জ্ঞানের ? না, না, উহায় আলো বড় প্রদাহী—চক্ষু প্রতিহত করে, ঝলসিয়া দেয় ; শেষে হয় ত আলোর পরিবর্তে গাঢ় অন্ধকার আসিয়া উপস্থিত হয় ! যখন দেহ বুদ্ধি সম্পূর্ণ বিদ্যমান, যখন ইঞ্জিয় তাড়নায় আকুল, যখন ক্ষুধা, তৃষ্ণা, শ্বথ, হঃথ সকলি রহিয়াছে, যখন ভিতরে বাসনা ‘গজগজ’ করিতেছে, তখন শুধু মুখে ‘সোহঃ’ উচ্চারণ করিয়া, “ভাবের ঘরে চুরি” করিয়া কি ফল ? আবার জ্ঞানে নাকি তুমি নিরাকার চৈতন্য স্বরূপ—‘অস্তি’ মাত্র ? যদি তাহাই হয়, তবে তাহাতে আমার লাভ কি ? উহাতে আমার সাধ মিটিবে না। ক্ষীরনিধির অস্তিত্ব মাত্র আমি সন্তুষ্ট হইতে চাহি না ; চাই তাহাতে ঝাঁপাইয়া পড়িতে ; চাই তাহাতে ডুবিয়া থাকিতে—সম্ভরণ করিয়া বেড়াইতে ; চাই

প্রাণ ভরিয়া পান করিতে। জানে যদি সে আশা পূর্ণ না হয়, তাহা হইলে জ্ঞানের আমার আবশ্যকতা নাই। দর্শন বিচারও তরুণ। উহা মানুষকে অন্ধকার হইতে অন্ধকারে লইয়া যায়,—বাস্তবিক গভীর কূপে নিক্ষেপ করে। তবে কি যোগাবলম্বন করিব? তাহাও আমার অসাধ্য। কেননা, বাসনা-বায়ু-তাড়নে চিত্ত-হৃদ প্রতিনিয়ত আলোড়িত হইতেছে, সংস্কারের অনন্ত বদবদ উহাতে আসিয়া বেড়াইতেছে। এমতাবস্থায় কি যোগসাধন হইতে পারে? বিশ্ববিপদহস্তা তুমি ভীমমূর্ত্তিধারণ করিয়া, লক্ষ্যহীন বাসনা পরম্পরার গতিরোধ করিয়া না দাঁড়াইলে, কান্নার সাধ্য চিন্তানিরোধ করে? আর কর্মেও আমার প্রয়োজন নাই। উহার সদসং সকল অবস্থাই বিপজ্জনক। যদি কেহ অগ্রে তোমায় না পাইয়া, তোমার বিশ্বরূপ দর্শন না করিয়া, কর্মযোগে প্রবৃত্ত হয়, তাহার বন্ধন অনিবার্য। ঐরূপ কর্মযোগীর কর্তৃত্বাভিমান ফুলিয়া উঠিয়া, অহং জাগাইয়া তুলে। যে অহংটা সর্বানিষ্টের মূল, যে অহংজ্ঞানে মত্ত হইয়াই তোমায় হারাইয়াছি, যাহা ব্যবধান থাকাতাই নিকটে থাকিলেও তোমায় দেখিতে পাইতেছি না, তাহাকে আবার জানিয়া শুনিয়া প্রশ্রয় দিব? সাধ করিয়া নিজের পায়ে নিজে কুঠারাবাত করিব? অহং জ্ঞান ত একটা ভ্রম; উহা কিছুই নহে, মিথ্যা। সবই তুমি; তুমিই জীবকে ইচ্ছামত ঘুরাইতে ফিরাইতেছ। জীব কেবল যন্ত্র মাত্র; তাহার ‘নিজত্ব’ বলিয়া কিছু নাই। অতএব আর আমি অহং কথা শুনিতে চাহি না। আমি শুনিতে চাই;—

“ঈশ্বরঃ সর্বভূতানাং হৃদয়েষু জুন তিষ্ঠতি।

ব্রাহ্মণসু সর্বভূতানি যজ্ঞাকরানি মায়য়া ॥”

আমি ভোজনে-বিহরণে, শ্রুতনে-উপবেশনে, স্বপনে-জাগরণে ধ্যান করিতে চাই;—

“সর্বধর্মান্ পরিত্যজ্য মামেকং শরণং ব্রজ।

অহং হ্যং সর্বপাপেভ্যো মোক্ষয়িষ্যামি মা শুচ ॥”

আমি চাই শরণাগত হইয়া পড়িয়া থাকিতে, প্রাণারামে আত্মনিবেদন করিতে, প্রিয়তমের চরণে জীবন বলি দিতে। আমি যথেষ্ট জ্ঞানালোচনা করিয়াছি, দর্শনশাস্ত্রাদি প্রভূত পরিমাণে অধ্যয়ন করিয়াছি, বহুল সংকর্ষের অস্থানে ত্রুটি হইয়াছি, কিন্তু প্রাণের অভাব তাহাতে ঘুচে নাই;

‘যেন একটু অপূর্ণতা অফুটভাবে জন্মাতাস্তরে রহিয়া গিয়াছে। একপে
আমি হৃদয়-মনস্রামিনী, সর্বসম্প্রদায়নাশিনী, জগদাঙ্কাদিনী শুদ্ধাভ্যন্তর প্রার্থী।
ভক্তি বড় মধুর—বড় মিষ্ট—বড় সুন্দর! ভক্তিতে তুমি নিরাকার নহ, সাকার;
নির্গুণ নহ, সগুণ; অনন্ত নহ, সান্ত; অবাস্তবনামোগোচর নহ, নিত্য প্রত্যক্ষ।
আমি যখন সাকার, তখন নিরাকারে আমার আশা পূরিবে কেন? আমি বে
তোমার জগন্মোহনরূপের অভিযাত্রী। নির্গুণে সঁগুণের ভূষ্টি হইবে কিসে?
আমি যখন অনন্ত নহি, তখন তুমি সান্ত না হইলে তোমায় পাইব কি করিয়া?
তুমি বাক্যমনাতীত হইয়া থাকিলে, আমার বিদহ বেদনা জুড়াইব কোথায়?
অতএব তোমার শ্রীপাদপদ্মে অচলা, অহৈতুকী ভক্তি দাও-প্রভো!” ইত্যাকার
বিবিধ চিন্তা করিয়া, সেই অন্ধকারময়ী নিস্তরু রজনীতে লোক লোচনের অলক্ষ্যে,
অকপটভাবে বিশ্ববিধাতার চরণে ভক্তি প্রার্থনা করলাম। একটী প্রতাপ সুদীর্ঘ
নিশ্বাস বেগে বহির্গত হইয়া গেল; আবেগ-কম্পিত-কণ্ঠে বলিয়া উঠিলাম, ভক্তি
তরুণতা শ্রেণী বিধূনিত করিয়া, নিবিড়কাদম্বিনী-অঙ্গে প্রতিবাত তুলিয়া, বিশাল
নীলবতানখিত করিয়া, অনন্তকালে প্রতিধ্বনিত হইল ভক্তি! আহা কি
মধুর! শুষ্ক জ্ঞানীরা ভক্তিকে ‘অন্ধ-আঁধার’ বলিয়া উপহাস করে করুক, আমি
কিন্তু ঐ আঁধারেই ডুবিয়া থাকিব। হে বার্থ জ্ঞানী! তোমার জ্ঞানের প্রোজ্জ্বললোক
আমি চাহিনা; তোমার দর্শনবিজ্ঞানের, প্রদাহীজ্যোতিতে আমি মুগ্ধ নহি; তুমি
তোমার বিফল পাতিতের ক্ষণস্থায়িনী দীপ-প্রভা সরাইয়া লও; আমি একবার
অন্ধকারে গা ঢালিয়া দিগা, বিশ্বাসের স্নেহকোমল শয্যা শয়ন করি। এ আঁধার বড়
নিষ্ক, বড় শীতল! ইহা যেমন গভীর, তেমনি স্থির; কোন প্রকার চাঞ্চল্য নাই,
ধিক্বেপ নাই। ইহাতে অহংস্বের ক্ষুণ্ণ নাই, সংকীর্ণতার গভী নাই, ভেদ জ্ঞানের
বিকাশ নাই। এ আঁধারে আলো আছে, প্রখরতা নাই; স্নেহ আছে, প্লেদাই
নাই; পূর্ণতা আছে, অভাব নাই; মিলন আছে, বিরহ নাই; শান্তি আছে,
জড়তা নাই; প্রীতি আছে, স্বার্থ নাই। এ আঁধারে বিশ্বপতির “কোটি-শশী-
বিনিমিত” রূপছবি, সাধকের হৃদয়-পটে অতি সুন্দরভাবে সহজেই ফুটিয়া উঠে।
আঁধার-সাধক তাই-প্রেম-বিহ্বল-কণ্ঠে জগৎ মাতাইয়া গাহিয়াছেন;—

নিবিড় আঁধারে মাতোর চমকে অরূপরাশি।

তাই ধোঁগী ধ্যান করে হ’রে গিরিশুহাবাসী ॥

অনন্ত আঁশর-কোনে, মহানির্ঝরণ-হিল্লোনে,

চিরশান্তি-পরিমল, অবিরত যায় ভাসি ॥

মহাকালরূপ পরি, আঁধার বসন পরি,

সমাধি-মন্দিরে ওনা, কে তুমিগো একা বসি ॥

অভয়-পদ কমলে, প্রেমের বিজয়ী হলে,

চিহ্নর-মুখমণ্ডলে, শোভে অটু অটু হাস ॥

যাহা হউক, রা এ ক্রমশঃ অধিক হইল। ঘনীভূত তামিস্র-জাল উদ্ভিন্ন করিয়া, সহসা বিহ্বাৎ চনকটিয়া গেল; মেঘগর্জনের গর্ভীরা রবে নভোমণ্ডল বিকম্পিত হইতে লাগিল। আমি গৃহমধ্যে প্রবেশ করিয়া, দ্বার অর্গলকৃত্ত করিলাম। দেহিতে দেখিতে মূসলধারে বৃষ্টিপাত আরম্ভ হইল। আমিও শ্রীভগবানের অভয়পদে আশ্রয়সমর্পণ করিয়া, ভক্তকেই জীবনের সার জানিয়া, আশ্রয়-রূপে বুঝিয়া পড়িলাম। পরদিন বৈকালে গ্রান্থ পুস্তকাগারে (Library) বাইরা, “শ্রীশ্রীরামকৃষ্ণদেবের জীবনী ও উপদেশ” নামক একখানি পুস্তিকা দেখিতে পাইলাম। আমি তৎক্ষণাতঃ সহিত উহা লইয়া আত্মোপাস্ত পাঠ করিলাম। পাঠান্তে আমার জীবন-নাটকের এক নূতন অঙ্ক আরম্ভ হইল। যেন এক আনন্দরাজ্যে দ্বার নয়ন-সমন্বিত উন্মোচিত হইল। কি এক আনন্দচর্চায় শক্তি-প্রভাবে শ্রীরামকৃষ্ণ আবার শূন্য-স্থান অবতার করিয়া বসিলেন। আমি আশ্চর্য্য হইলাম; “রূপ না দেখে, নাম শুনে কাণে, মন পিঠে ভায় লিখ হ’ল” সিদ্ধ মহাপুরুষ-কবিত এই মহাবাক্যের সার্থকতা সত্য সত্যই অনুভূত হইল। আমি ভগবদ্বোধে তাহার শ্রীচরণে ভক্ত-পুষ্পাঞ্জলি প্রদান করিলাম; অজ্ঞাত-সারে তাঁহাকে সর্ব্বশ্রী দিয়া, তৎপক্ষে প্রণত হইলাম; হৃদয়-সংহাসনে তাঁহাকে চিরদিনের মত স্থান দিয়া কৃতকৃত্য হইলাম, নিশ্চয় হইলাম, শাস্ত পাইলাম, অভাব মিটাইলাম। এইরূপে দিন কাটিতে লাগিল। অনন্তর এক দিন প্রথম টেক্রে পূণ্যভূমি ‘শ্রীযোগেশ্বরনে’ উপনীত হইলাম। প্রকৃত-বাসস্তা-নির্মাণ সর্ব্বাঙ্গে জ্যোৎস্না মাখরা, যেন বিশ্বপতির বাসর শয্যা রচনা করিতেছিল; উদ্যানস্থ তরুণাজর কোমুদী-স্নাত নবকল্লয়গুলি দক্ষিণ-পশ্চিম-হিল্লোলে হিল্লোলিত হইতেছিল; নক্ষত্রপতি নক্ষত্রগণসহ ‘রামকৃষ্ণকুণ্ড’র স্বচ্ছ পূত সলিলে অবগাহন করিয়া, যেন অনন্ত-পূণ্য-সকলে তরল হাসি হাসিতেছিল; শান্তি যেন মূৰ্ছিমতী হইয়া

প্রতিভাশ্রমগুণে, প্রতিবৃক্ষচূড়ায়, প্রতি কুসুম-স্তবকে, প্রতি সরসী-কল্লোলে, এক কথায়, প্রতি পদার্থে বিরাজ করিতেছিল। সেই শাস্ত্ররসপূর্ণ, তৃষ্ণাকৃত, গভীর-মুহূর্ত্তে, সেই শুভযোগে, সেই মাহেন্দ্রক্ষণে, আমি শ্রীমন্দিরে প্রভুর শ্রীমুষ্টি দর্শন করিলাম। ভূমানন্দে হৃদয় আপত্ত হইয়া উঠিল; সকল বাসনা যেন স্তব্ধ হইয়া গেল; তৃষিতায়াবাহিত ক্ষার সমুদ্রের দর্শন পাইয়া, তাহাতে ডুব দিল; চিত্ত-চকোর প্রাণ ভগ্নিয়া সে রূপ-সুখা পান করিয়া পরিতৃপ্ত হইল, মর্ষের বন্ধন ছিঁড়িয়া পড়িল; অভাব-জ্ঞান তিরোহিত হইল; পূর্ণতায় ভ'রপুর হইয়া রহিলাম। মন আকুল প্রচোদনায় বলিয়া উঠিল;—

“তোমারেই করিয়াছি জীবনের প্রবর্ত্তার।

এ সমুদ্রে আর ক'হু হ'বনাকো পথহারা ॥”

বলা বাহুল্য, সেইদিন হইতে আমি সকল খেলা সায় করিয়াছি, সকল বাসনা বিদায় দিয়াছি, মায়ার শৃঙ্খল ছিঁড়িয়া ফেলিয়াছি, প্রেম্যানন্দে বিভোর হইয়া কালযাপন করিতেছি। কোন অভাব নাই, দুঃখ নাই, ইন্দ্রিয়-তাড়না নাই, ভোগ প্রদাহ নাই; কেবল পূর্ণশান্তি সারা জীবনটিকে মধুময় করিয়া রাখিয়াছে। ধন্ত প্রভু! ধন্ত আমি! হে অখণ্ড প্রেম-স্বরূপ! হে হৃদয়নাথ! হে সর্ব-ধন্য-সখা রামকৃষ্ণ! আজ এই নবীন বর্ষে, নবীন প্রাণে, নবীন-উৎসাহে, পূজা পাত্র হস্তে তোমার বিশ্বনিকেতনের দ্বারদেশে দণ্ডায়মান হইয়াছি। ক্ষুদ্র হৃদয়ের ক্ষুদ্র পূজা গ্রহণ করিয়া, দাসের মন-স্বাসনা সিদ্ধ কর প্রভো! প্রকৃতির এই নূতন উৎসবের দিনে আশীর্বাদ কর,—যেন তোমার সর্বধন্য-সমস্বরূপ নব-ধন্যভাব-তরঙ্গে ভাসমান হইয়া জগৎ চিরশান্তির অধিকারী হয়; মর্ত্যভূমি যেন স্বর্গীয় সম্পদ-শোভায় বিভূষিত হইয়া অপূর্ণাকার পূরণ করে; বিবেকের মরুভূমি যেন স্রীতির নন্দনকানন হইয়া উঠে! আর তোমার ভববন্ধনছেদী সুধামাখা নামগুণ গান করিতে করিতে, যেন আমার অবশিষ্ট দিনগুলি দীরে দীরে চলিয়া যায় এবং সংসারের বৃথা গুণগোল ভেদ করিয়া, কাম-কাঞ্চনের শূন্য কোলাহল স্তব্ধ করিয়া, যেন দিবাক্রান্ত আমার জীবন-কুঞ্জে লগ্নিত রাগিনীতে অনন্তের হুঁসে বাজিতে থাকে;—

“সুন্দর হৃদিরঞ্জন তুমি নন্দন-ফুল-হার।

তুমি অনন্ত নব বসন্ত অন্তরে আমার ॥” ও শান্তি:—

শ্রীঅমূল্যরত্ন কাব্যতীর্থ।

যুগাবতার

শ্রীশ্রীরামকৃষ্ণ পরমহংসদেব ও হিন্দুশাস্ত্র ।

পঞ্চম উপদেশ ।

অবতার-তত্ত্ব ।

ঠাকুর শ্রীশ্রীরামকৃষ্ণদেব বলিয়াছেন, “অবতার যখন আসে, সাধারণ লোকে জানতে পারে না, গোপনে আসে । দুই চার জন অন্তরঙ্গ ভক্ত জানতে পারে । সকলে কি সেই অঞ্চল সচ্চিদানন্দকে ধরতে পারে ? রাম পূর্ণ-ব্রহ্ম, পূর্ণ-অবতার, এ কথা বারো জন ঋষি কেবল জানতে পেরেছিল । সকলে ধরতে পারে না ।” কেউ সাধারণ মানুষ ভাবে ;—কেউ সাধু ভাবে ;—দু চারজন অবতার বলে ; শ্রীচৈতন্য-চরিতামৃতে উক্ত আছে,—

অবতার নাহি কহে আমি অবতার ।

মুনি সব জানি করে লক্ষণ বিচার ॥

শ্রীমদ্ভাগবতে উক্ত আছে,—

বংশাবতার জায়ন্তে শরীরিষ শরীরিণঃ ।

তৈশ্চৈবতুল্যাতিশয়ে বীৰ্য্যে দেহিষ সঙ্গঠৈঃ ॥

(ভাঃ ১০।১০।৩৪)

‘হে ভগবন্ ! আপনার শরীর নাই, কিন্তু যে সকল অতুল আতিশয্য-সম্পন্ন বীৰ্য্য দেহীর পক্ষে অসম্ভব, সেট সকল বীৰ্য্য দর্শন করিয়া দেহীদিগের মধ্যে আপনার অবতার জ্ঞানীগণ জানিতে পারেন ।’

ইহা দ্বারা স্বতঃপ্রমাণিত হইতেছে যে, যে দেহী, তৎসদৃশ অন্যান্য দেহী অপেক্ষা অতুলনীর, অসম্ভাবিত, অত্যাশ্চর্য্য ক্ষমতা প্রদর্শন করেন, সেই দেহীকেই শ্রীভগবানের অবতার বলা যাইতে পারে ।

আবার,

অগ্ন্যহ্নার ভক্তানাং মানুষং দেহমাপ্রিতঃ ।

ভজতে তাদৃশীক্ৰীড়া যাঃ শ্রদ্ধা তৎপরোভবেৎ ॥

(ভাঃ ১০।৩৩।৩১)

শ্রীভগবান ভক্তগণের অমুগ্রাহের নিমিত্ত অর্থাৎ জীবের মঙ্গল সাধন করিবার নিমিত্ত মনুষ্য দেহ-আশ্রয় করিয়া তাদৃশ বিবিধ ক্রীড়া সম্পাদন করিয়া থাকেন। জীবগণ সে সকল ক্রীড়া শ্রবণ করিবামাত্রই অর্থাৎ ভক্ত ও ভক্তাতিরিক্ত জনগণও তাঁহার প্রতি ভক্তিমান হয়।

কোন সময় ভগবান অবতীর্ণ হইয়া থাকেন, তদসম্বন্ধে বলিতেছেন ;—

যদা যদা হি ধর্মশ্চ মানির্ভবতি ভারত ।

অভ্যুত্থানমধর্মশ্চ তদাত্মানং স্থজাম্যহম্ ॥

(গীতা, ৪ অঃ, ৭ শ্লোঃ)

‘হে ভারত, যখন যখনই ধর্মের নিন্দা এবং অধর্মের আধিক্য হয়, তখনই আমি আবির্ভূত হই।’

এক্ষণে ঠাকুরের উক্তি এবং গীতা ও ভাগবতাদি হিন্দু-শাস্ত্র-মধ্যগত উপরোক্ত উক্তি সমূহ হইতে অবতারগণকে জ্ঞাত হওয়ার নিমিত্ত আমরা স্থূলতঃ এই বিবিধ সিদ্ধান্তে উপনীত হইতে পারি যে, (১) যখন ধর্মের নিন্দা এবং অধর্মের প্রাভুত্ব হয়, তখন শ্রীভগবান মানব দেহে অবতীর্ণ হইয়া জীবের মঙ্গল সাধন জন্য যে সকল অলৌকিক শক্তির পরিচয় দান করেন, তাহা মানবের পক্ষে অসম্ভব জানিয়া ও লক্ষণাদি দ্বারা শাস্ত্রজ্ঞ সাধকগণ তাঁহাকে অবতার বলিয়া জানিতে পারেন। (২) অবতারগণের উক্তরূপ অলৌকিক কার্যাদি দর্শন ও শ্রবণাদি দ্বারা মানবগণ অর্থাৎ বিষয়ী, মুমুক্শু, এমন কি জড়বাদী, নাস্তিক ও য়েচ্ছ প্রভৃতি জনগণও তাঁহার প্রতি ভক্তিমান হয়।

অজ্ঞান তমসচ্ছন্ন ভ্রান্ত অবিস্মৃতিত কলির জীবের প্রতি করুণা-বশতঃ শ্রীভগবান পুনঃ পুনঃ ধরাধামে অবতীর্ণ হইয়া, দুর্বল চিত্ত মানবগণকে মুক্তির সহজ পথ দেখাইয়া বাহিতেছেন, কিন্তু অজ্ঞান-মানবগণ তৎ-প্রদর্শিত সহজ পথ (উপায়) ত্যাগ করিয়া নিয়ত বিপথে পরিচালিত হইতেছে। এমন কি, আমাদের সনাতন হিন্দু শাস্ত্রের প্রকৃত মর্মার্থ অবগত না হইয়া, অবতার পুরুষগণকে সাধারণ মনুষ্য জ্ঞান করিতেও সঙ্কুচিত হইতেছে না। এই বিংশ শতাব্দিতে ঠাকুর শ্রীশ্রীরামকৃষ্ণদেবকে অনেকে অবতার বলিয়া স্বীকার করেন না। কিন্তু তাঁহারা যদি হিন্দু শাস্ত্রের সহিত কোন প্রকার সন্মত রাখেন, তাঁহারা যদি প্রকৃত প্রেমিক ভক্ত হইয়া থাকেন, তাঁহারা যদি শাস্ত্রানুসারিক গোড়া

না হন এবং সর্কোপারি তাঁহার। যদি পতিতপাবন পরম দয়ালু শ্রীভগবানের যথার্থ রূপার পাত্র হন, তাহা হইলে তাঁহাদিগকে ঠাকুরের প্রিয় ভক্ত মহাত্মা রামচন্দ্র-কৃত প্রভুর জীবনী এবং শ্রীমৎ স্বামী সারদানন্দ স্বামিজী প্রণীত শ্রীশ্রীরামকৃষ্ণ লীলা-প্রসঙ্গ গুরু ভাব ও সাধক ভাব, তিন খণ্ড পাঠ করিতে অমুবোধ কর।

তাহাতে ঠাকুরের আত্মৌকিক দেবদানব চরিত্র, যদি হিন্দু শাস্ত্রের সহিত সামঞ্জস্য থাকে, যদি তাঁহার চরিত্র পূর্ব পূর্ব অবতারগণের চরিত্রের সহিত সমতুল হব, যদি তৎকালীন শাস্ত্রজ্ঞ সাধক মহাত্ম্যাগণ তাঁহাকে শ্রীভগবানের অবতার জ্ঞানে হৃদয়ের শ্রদ্ধা ও পূজা অর্পণ করিয়া থাকেন এবং জগতে তাদৃশী ক্রীড়া যাহা শ্রদ্ধা তৎপরো ভাবে, বাক্যটী তাঁহার সম্বন্ধে যদি বর্ণে বর্ণে প্রয়োজিত হইয়া থাকে, তাহা হইলে তাঁহাদিগকে অবনত মস্তকে স্বাকার করিতে হইবে যে, যথার্থ **শ্রীশ্রীরামকৃষ্ণদেব ভগবদাবতার।**

পূর্বোন্নিখিত শাস্ত্রমর্মার্থ হইতে আমরা অবতারগণের যে প্রধানতঃ বিবিধ লক্ষণ প্রাপ্ত হইয়াছি, তদ্বিষয় লইয়া ঠাকুরের দোদাদৃশ সম্বন্ধে আলোচনা করিতে হইলে সর্কোপ্রে আমাদিগকে ঠাকুরের অন্তরঙ্গ সাধক ভক্তগণের রচিত উপরোক্ত পুস্তকাবলীর আশ্রয় গ্রহণ করিতে হইবে। কারণ, বর্তমান কালে ঠাকুর মানব-দেহাবলম্বনে ধরাধানে বর্তমান নাই—অথবা ঠাকুরের শ্রীচরণ দর্শন আমাদের অদৃষ্টে ঘটেও নাই—সুতরাং ঠাকুরের প্রিয় অন্তরঙ্গ সাধক ভক্তগণ সে সকল লীলা-গুণাবলী লিপিবদ্ধ করিয়াছেন, তাহাকেই শাস্ত্র বলিয়া গ্রহণ করা ভিন্ন আমাদের উপায়ান্তর নাই। যে হেতু মহাপ্রভু শ্রীশ্রীগোরাঙ্গদেব চারি শত বর্ষ পূর্বে লীলা করিয়া গিয়াছেন, তদ্বিষয় তাঁহার অন্তরঙ্গ সাধক মহাত্ম্যাগণ কর্তৃক লিপিবদ্ধ হইয়া জন-সমাজে প্রচারিত হওয়ায় আমরা অকাট্য তজ্জি বিশ্বাস বলে তাহাকেই শাস্ত্র বলিয়া গ্রহণ করিতেছি। দ্বাপর যুগে শ্রীকৃষ্ণ লীলা করিয়া গিয়াছেন, তাহাও মহামুনি বেদবাস কর্তৃক লিখিত হইয়া আমাদের পৌরাণিক শাস্ত্র বলিয়া গৃহীত হইতেছে। সত্য, ত্রেতা যুগেরও ইতিহাস আমরা এইরূপে অবগত হইতেছি। অতএব এক্ষণে ঠাকুরের লীলাসম্বন্ধিত পূর্বোক্ত পুস্তকাবলীর অন্তর্গত প্রধান প্রধান ছই চারিটী ঘটনা লইয়া আলোচনা করিলে বুঝিতে পারা যাইবে যে, পূর্বোন্নিখিত শাস্ত্রোক্ত

বাক্যের সহিত সুস্পূর্ণ সামঞ্জস্য রহিয়াছে । এখানে দুই চারিটা ঘটনা বলিবার তাৎপর্য্য এই যে, ঐ লোকোত্তর পুরুষের অলৌকিক ঘটনা সমূহ মৎ-সদৃশ অজ্ঞ, মূর্খ, লাস্ত্র, সেবক দাসাদাসের দ্বারা আলোচিত হওয়া পশুর গিরি-লজ্যনের অথবা বামনের চাঁদ ধরিবার আশার ন্যায় হইবে । অথবা পূর্বোক্ত পুস্তকাবলীর অবিকল অনুকরণ করা ভিন্ন কিছুই হইবে না । এখানেও যে দুই চারিটা ঘটনা লইয়া আলোচিত হইবে, তাহাও পূর্বোক্ত পুস্তকাবলীর অন্তর্গত ঘটনা সমূহের স্থূল স্থূল মর্ম্মার্থ মাত্র । যদি অত্র সম্বন্ধে কাহারও বিস্তারিত বিবরণ জানিবার বাসনা থাকে, তিনি পূর্বোক্ত পুস্তক সমূহ পাঠে অবগত হইবেন ।

ঠাকুর অস্তান্ত্রাবতারের ন্যায় বর্ত্তমান অবতारेও নিজ প্রচ্ছন্ন ভাব হেতু মানব স্বভাবস্থলত বালা-খেলা, বিবাহ, সংসার নির্কাহার্থ বেতনভোগী পূজকের পদ গ্রহণ, কৃতাজ্ঞলিঙ্গ হইয়া সরোদনে ‘মা আমার দয়া কর মা, মা আমি শাস্ত্র জানি না—আমি পণ্ডিত নই, মা আমি মন্ত্র তত্ত্ব কিছুই জানি না, মা, আমি তোরা ছেলে, তোরা দাস, ইত্যাকার প্রার্থনাদি মানব-স্বভাব-স্থলত যাবতীয় কার্য্য করিতেন বটে, কিন্তু সাধু মহাত্মাদের দিব্য চক্ষের নিকট প্রচ্ছন্ন থাকিতে পারিতেন না । কামারপুকুরে লাহা বাবুদের অতিথিশালাতে যে সকল সাধু শাস্ত্র আগমন করিতেন, তাঁহাদের কেহ কেহ ক্রীড়া-রত বালককে তিলক-চন্দনাদি দ্বারা সাজাইয়া স্বহস্তে দাল কুটী প্রস্তুত করিয়া ভোজন করাইয়া সানন্দে বালকের প্রসাদ, দেব-প্রসাদ বলিয়া প্রাপ্ত হইতেন । কখন ঠাকুর বাটীতে আসিয়া ঘোষ্ঠ ভ্রাতা ও জননীকে বলিতেন ‘তোমরা দেখ, আমি কেমন সাধু সেজেছি ।’ কখনও বলিতেন, ‘মা, আজ আমি কিছুই খাব না, একটা সাধু আমার খুব খাইয়েছে ।’ ইত্যাদি বাল-স্বভাব-স্থলত প্রচ্ছন্ন ভাব দ্বারা সাধারণ লোক চক্ষুর অন্তরালে থাকিলেও, মহাত্মা সাধু তত্ত্বগণের চক্ষে খুলি দিতে পারিতেন না ।

আপনা লুকাইতে প্রভু নানা কল্প করে ।

তথাপি তাঁহার ভক্ত জানয়ে তাঁহারে ॥

অগ্রর স্বভাবে স্নেহে কতু নাহি আসে ।

লুকাইতে নারে কৃষ্ণ ভক্তজন স্থানে ॥ (১৫: ৫৫)

ইহা দ্বারা প্রমাণিত হইতেছে যে, ঠাকুর মানব সাধারণের-জ্ঞান যে সকল লৌকিক কার্য্য করিতেন, তাহা কেবল নিজ প্রচ্ছন্নতাব হেতু । আরও আমরা পৌরাণিক শাস্ত্রাদি পাঠে বেশ বুঝিতে পারি যে, প্রচ্ছন্নতাব হেতু শ্রীগোবিন্দদেব সন্ন্যাস শিষ্যগণের সহিত বাগ্যথোলা, ঔদ্ধত্য, বিবাহ আদি লৌকিক কার্য্য করিয়াছিলেন । যে প্রচ্ছন্নতাব হেতু পূর্ণাবতার পূর্ণব্রহ্ম শ্রীকৃষ্ণ, ননী-চূরি, গোচারণ, নন্দমাগী শ্রীমতী যশোদামাতা কতৃক বন্ধন-স্বীকার এবং বনুদেব ও দেবকীর কারা-বন্ধন হেতু মিথ্যা শোক মোহে আচ্ছন্ন হইয়া সাধারণ মানবের অনুকরণ করিতেন, যে প্রচ্ছন্নতাব হেতু পূর্ণব্রহ্ম শ্রীকৃষ্ণ মানব সাধারণের জ্ঞান বৃথা শোক মোহে মুগ্ধ হইতেন, সেই প্রচ্ছন্নতাব হেতু ঠাকুর, মানব সাধারণের ন্যায় যে সকল লৌকিক কার্য্য করিয়া গিয়াছেন, কেবল মাত্র তদ্ব্যতীত ঘোর অবিদ্যাসী, এক-দেশী ধর্ম্ম সম্প্রদায়ের মধ্যে কোন কোন লোক তাঁহাকে সাধারণ মনুষ্য জ্ঞান করিতে কুণ্ঠিত হইতেছে না । ইহাপেক্ষা দুর্ব্বল, অবিদ্বৎচিত্ত, ভ্রান্ত কালির মানবের দূরদৃষ্ট আর কি হইতে পারে ?

শ্রীশ্রীগোবিন্দদেবের জন্মকালীন ব্রাহ্মণবেশী এক সাধু মহাপ্রভুকে দেখিয়া বলিয়াছিলেন,—

বিপ্র বলে এ শিশু সাক্ষাৎ নারায়ণ ।

ইহা হৈতে সর্ব্ব-ধর্ম্ম হইবে স্থাপন ॥

ইহা হৈতে হইবেক অপূর্ব্ব প্রচার ।

এ শিশু করিবে সর্ব্ব জগৎ উদ্ধার ॥

ব্রহ্মা শিব শুক যাহা বাঞ্ছা অনুক্ষণ ।

ইহা হৈতে তাহা পাইবেক সর্ব্বজন ॥

সর্ব্বভূত দয়ালু নির্বেদ দরশনে ।

সর্ব্ব জগতের প্রীত হইব ইহানে ॥

অন্তরে কি দায় বিকূট্রোহী যে যবন ।

তাহারাও এ শিশুর ভজিবে চরণ ॥

অনন্ত ব্রহ্মাও কীর্তি গাইব ইহান ।

আদি বিপ্র এ শিশুরে করিবে প্রণাম ॥

ভাবগত ধর্ম্মময় ইহান শরীর ।

দেব দ্বিজ গুরু পিতৃ মাতৃ ভক্ত-বীর ॥

বিষ্ণু বেন অবতরি লওয়ায়েন ধর্ম ।

দেই মত এ শিশু করিবে সর্ব কর্ম ॥

(চৈঃ ভাঃ)

ব্রাহ্মণ, মহাপ্রভুকে নারায়ণ নির্দেশে যে সকল ভবিষ্যৎ-সূচনা করিয়া গিয়াছিলেন, তাহা মহাপ্রভু বাতীত ঠাকুর রামকৃষ্ণদেবও বর্ণে বর্ণে প্রতিকলিত হইরাছিল। ইহা দ্বারা আরও বিশেষ প্রমাণিত হইতেছে যে, উক্ত সকল প্রকার গুণ ও কার্য, এক শ্রীভগবান বাতীত জীবে কখনও সম্ভাবিত নহে। কারণ ঈশ্বরের গুণ ও কার্য ঈশ্বরেই সম্ভবে ; ওঁকে কখনও তাহা সম্ভাবিত নহে। অতএব, এক্ষণে স্বীকার করিতে হইবে যে, ঠাকুর শ্রীরামকৃষ্ণদেবও যদি এই সকল গুণ ও কার্য থাকে, তবে তিনি শ্রীগৌরকৃষ্ণদেব অথবা পূর্ণাকার পূর্ণব্রহ্ম ঈশ্বর। তিনি কখনও মাধার্য মানব পদবাচ্য হইতে পারেন না।

অলৌকিক ঠাকুরের অলৌকিক ঘটনা সমূহ বতই আলোচনা করা বাইবে, ততই আনাদিগকে আত্মহারা হইতে হইবে।

ঠাকুর যখন চতুর্থ কিস্বা পঞ্চম মাসে উপনীত হইরাছেন, এক দিন তাঁহার মাতা গৃহে প্রবেশ করিয়া দেখিলেন যে, তাঁহার শিশু সন্তান নাই। একটা আট দশ বৎসরের বালক শয়ন করিয়া রহিয়াছে। তিনি চীৎকার করিয়া বাহিরে আসিয়া এবিধ ঘটনা ঠাকুরের পিতার নিকট ব্যক্ত করিলে, তিনি বলিলেন, “এ সকল হইবে তাহা আমি জানি, তুমি গোপন করিও না।” বলিয়া ঠাকুরের মাতাকে যে কোন প্রকারে সান্তনা করিলেন।

কোন সময়ে একটা কুষ্ঠ রোগাক্রান্ত ব্যক্তি আসিয়া, ঠাকুরকে কাতর হইয়া বলে যে, “তিনি একবার হাত বুলাইয়া দিলেই তাহার ঐ রোগ হইতে নিষ্কৃতি হয়। ঠাকুর তাহার প্রতি কৃপা পরবশ হইয়া বলেন, “আমি তো কিছু জানিনা বাবু, তবে তুমি বলছ, আচ্ছা হাত বুলায়ে দিচ্ছি। আর ইচ্ছা হয় তো সেয়ে যাবে।” এই বলিয়া হাত বুলাইয়া দেন। তাহাতে সে রোগমুক্ত হইয়া, ঠাকুরের শ্রীপাদপদ্মে আশ্রয় গ্রহণ করিয়া আপনাকে ধৃত মনে করে।

ঠাকুরের বিবাহের জন্য যখন চতুর্দিকে পাণ্ডুর অবস্থান হইয়া কোনটাই স্থিরতর হইতেছিল না, তখন ঠাকুর নিজের ভাগিনের হৃদয় ও বাটীর অন্তর

সকলকে বলিয়াছিলেন যে, জয়রামবাটীর রামচন্দ্র মুখোপাধ্যায়ের কুন্তার সহিত তাঁহার বিবাহ হইবে। এই কথা তখন বাটীর আত্মীয়দের মধ্যে সম্যক্রূপে গৃহীত না হইলেও ভবিষ্যতে উক্ত স্থানে উক্ত কন্তার সহিতই যে ঠাকুরের বিবাহ হইয়াছিল, তাহা নিশ্চিত।

দক্ষিণেশ্বরের কালী বাটীর প্রতিষ্ঠাত্রী রানী রাসমাণির তৃতীয় জামাতা ৮ মথুরামোহন বিশ্বাস ধনী, ইংরাজী-বিজ্ঞাতজ্ঞ ও তর্কিক ছিলেন। একদিন দক্ষিণেশ্বরে ঠাকুরের সহিত তাঁহার কথোপকথনকালে, মথুরাবাবু বলিয়াছিলেন, ‘জৈমরকেও আইন মেনে চলতে হয়। তিনি যা নিয়ম একবার করে দিয়েছেন, তা রদ করবার তাঁরও ক্ষমতা নেই।’ ঠাকুর বলিলেন, ‘তা হতে পারে না। যাব আইন, ইচ্ছা করলে, সে তখন তা রদ করতে পারে, বা তার জায়গায় আর একটা আইন করতে পারে।’ এই কথা তর্কিক মথুর বাবু কিছুতেই মানিলেন না। বলিলেন, ‘লাল ফুলের গাছে লাল ফুলই হয়, সাদা ফুল কখনও হয় না। কারণ তিনি নিয়ম ক’রে দিয়েছেন। কৈ, লাল ফুলের গাছে সাদা ফুল তিনি এখন ক’রুন দেখি?’ ঠাকুর বলিলেন, ‘তিনি ইচ্ছা করলে সব করতে পারেন, তাও করতে পারেন।’ মথুর বাবু কিছুতেই এ কথা বিশ্বাস করিলেন না। তৎপর দিন কালীবাড়ীর বাগানে ঠাকুর মথুর বাবুকে ডাকিয়া দেখাইলেন যে, একটা লাল জবা ফুলের গাছে একই ডালের দুটা ফাঁকড়িতে দুটা ফুল ফুটিয়াছে। একটা লাল, আর একটা ধপধপে সাদা, তাতে এমন কি, লাল দাগের লেশ মাত্র নাই। মথুর বাবু বিশেষ পরীক্ষাস্তে আশ্চর্যান্বিত হইয়া বলিলেন, ‘হাঁ বাবা, আমার হার হয়েছে।’

দক্ষিণেশ্বরে যে ঘরটুকুত ঠাকুর থাকিতেন, তাহারই উত্তর পশ্চিম কোণে যে লম্বা বারাণ্ডাটা রহিয়াছে, সেখানে একদিন ঠাকুর আপন মনে পাদচারণ করিতেছিলেন। উক্ত স্থানের উত্তর দিকে বাবুদের যে কুঠী রহিয়াছে, সেখানে মথুর বাবু বসিয়া আপন মনে বিষয় চিন্তা করিতেছিলেন। ফলতঃ সেখানে মথুর বাবু বসিয়াছিলেন, তথা হইতে যেখানে ঠাকুর পায়চারি করিতে ছিলেন, উক্ত স্থানটী বেশ দেখা যায়। শক্তিমস্তে দীক্ষিত মথুর বাবু হঠাৎ ব্যস্তমস্ত হইয়া দৌড়িয়া আসিয়া ঠাকুরের পদদ্বয় ধারণপূর্বক কাঁদিতে লাগিলেন। ঠাকুর বলিলেন, ‘আহা। একি করচ। তুমি রানীর জামাই। লোকে এমন

করতে দেখলে তোমায় কি বলবে । স্থির হও, উঠ ।’ কিছুক্ষণ পরে উঠিয়া বলিতে লাগিলেন, ‘বাবা, আজ আমার সকল গর্ভ চূর্ণ হ’য়েছে । স্পষ্ট বুঝেছি, তুমি কে ? বাবা, তুমি বেড়াচ্ছ আর আমি স্পষ্ট দেখলুম, যখন এদিকে এগিয়ে আসছ, যেন তুমি নও, আমার ইষ্টদেবী ঐ মন্দিরের মা ! আর যাই পেছন ফিরে ওদিকে যাচ্ছ, দেখি কি যে সাক্ষাৎ মহাদেব ! প্রথম ভাবলুম চখের স্রম হ’টোছে, কিন্তু কি আশ্চর্য্য ! যতবার ভাল ক’রে চোখ পুঁছে দেখলুম, দেখি তাই !’ এই বলিয়া মথুর বাবু পুনরায় ঠাকুরের পদদ্বার ধারণ করিয়া কাদিতে লাগিলেন । ঠাকুর তাঁহাকে নানারূপে দান্বনা করিলেন । এই সময় হইতে মথুর বাবুর পাকা বিশ্বাস হয় যে, ঠাকুর বাস্তবিক সামান্য মানব মাত্র নহেন । তাঁহার ইষ্টদেবী জগদম্বাই রামকৃষ্ণ বিগ্রহাবলম্বনে তাঁহার প্রতি কৃপার জন্য সঙ্গে সঙ্গে ফিরিতেছেন ।

অধোরমণি দেবী নাম্নী ‘গোপাল’ মন্ত্রে দীক্ষিতা এক বৈষ্ণব সাধিকা রমণী সর্বদা শ্রীশ্রীবালগোপাল মূর্তির ভজন পূজনে অতিবাহিত করিতেন । তিনি রাত্রি ২টার সময় উঠিয়া শৌচাদি সারিয়া, ৩টার সময় হইতে জপে বসিতেন তৎপর দিন ৮টা ২টার সময় জপ সাক্ষ করিয়া নান ও শ্রীশ্রীরাধাকৃষ্ণজীয় দর্শন ও সেবা কার্য্যে যোগদান করিতেন । পরে আহারান্তে পুনরায় জপে বসিতেন ও সন্ধ্যায় আরতি দর্শন করিবার পর পুনরায় অনেক রাত্রি পর্য্যন্ত জপে কাটাইতেন । তারপর একটু দুধ পান করিয়া কয়েক ঘণ্টা মাত্র নিদ্রা যাইতেন । আবার রাত্রি ২টার সময় উঠিয়া ক্রমান্বয়ে পূর্বাহ্নরূপ কার্য্য করিতেন । এইরূপ তাঁহার বহুকালের (ত্রিশ বৎসরেরও অধিককাল) অভ্যাস ছিল । ঠাকুরের কথা লোক মুখে শ্রুত হইয়া ভক্তিমূল্যী অধোরমণি কয়েকবার দক্ষিণেশ্বরে আসিয়া ঠাকুরকে দর্শন করিয়া যাইতেন । কামারহাটিতে একদিন ঐরূপ রাত্রি তিনটার সময় জপে বসিয়াছেন, এমন সময় দেখেন, শ্রীশ্রীরামকৃষ্ণদেব তাঁহার নিকটে বাম দিকে বসিয়া রহিয়াছেন এবং ঠাকুরের দক্ষিণ হস্তটা মুটো করার মত দেখা যাইতেছে । দক্ষিণেশ্বরে ঠাকুরকে যেমন দর্শন করেন, এখনও সেইরূপ স্পষ্ট জীবন্ত ! ভাবিলেন একি, এমন সময় ইনি কোথা থেকে, কেমন ক’রে হেথায় এলেন ?’ এই ভাবিয়া ব্রাহ্মণী বাঁ হাত দিয়া যেমন ঠাকুরের বাঁ হাতখানি ধরিলেন, অমনি সে মূর্তিখানি অন্তর্হিত হইয়া

সত্যকার গোপাল হামা দিয়া, এক হাত তুলিয়া ব্রাহ্মণীর মুখের দিকে চাহিয়া বলিলেন, “মা, আমার ননী দাও!” ব্রাহ্মণী দেখিয়া আনন্দিত হইয়া তখনই সেই অবস্থায় দক্ষিণে ঠাকুরের নিকট আসিয়া ঠাকুরকে কোলে বসাইয়া মা যেমন ছেলেকে খাওয়ায় সেইরূপ ভাবে ক্ষীর, সর, ননী খাওয়াইতে লাগিলেন। সেই দিবস হইতে ব্রাহ্মণী ঠাকুরকে তাঁহার ইষ্টমূর্তি বালগোপাল জ্ঞানে সেবা করিতেন।

ঠাকুর তীর্থ পর্যটন কালে, বৃন্দাবনে যাইয়া একদিন নিধুবনে ভ্রমণ করিতে গিয়াছিলেন। তথায় সিদ্ধপ্রেমিকা বর্মিয়সী তপস্বিনী গঙ্গা মাতার সহিত তাঁহার সাক্ষাৎ হয়। তখন তাঁহার বয়স প্রায় ষাট বৎসর হইবে। ঠাকুরকে দর্শন করিবার জন্য গঙ্গামাতার আনন্দসিদ্ধ উখলিয়া উঠিল। তিনি “আরে! ছুলালী (শ্রীমতির নামবিশেষ) ছুলালী!” বলিয়া প্রেমালিঙ্গন করিলেন। ঠাকুর তখন বাহু-চৈতন্ত হারাইয়াছিলেন। গঙ্গামাতার নয়নযুগল হইতে প্রেমাক্ষর বিগলিত হইতে লাগিল। বোধ হইল যেন কি বলিবেন, কিন্তু অপরিমিত আনন্দ হইলে যেমন বাক্যোধ হইয়া যায়, তাঁহার তদবস্থা উপস্থিত হইয়াছিল। এইরূপে কিয়ৎকাল অতিবাহিত হইলে পর ঠাকুর পূর্ব প্রকৃতিস্থ হইলেন এবং উভয়ে ঠারে ঠারে নানাপ্রকার কথা কহিলেন। সে সকল কথার ভাব কেহ বুঝিতে পারে নাই। বহুকাল ধরিয়া শ্রীশ্রীরাধাকৃষ্ণের প্রীতি গঙ্গামাতার প্রেম-বিহ্বল ব্যবহার দেখিয়া এখানকার লোকে, শ্রীরাধিকার প্রধানা সঙ্গিনী ললিতা সখী, জীবকে প্রেম শিক্ষা দিবার জন্য অবতীর্ণা বলিয়া মনে করিত। ইনি ঠাকুরকে দর্শন মাত্রেই ঠাকুরের শরীরে শ্রীমতি রাধিকার স্নায় মহাভাবের প্রকাশ দেখিয়া, ঠাকুরকে শ্রীমতি রাধিকাই স্বয়ং অবতীর্ণা ভাবিয়া ‘ছুলালী’ বলিয়া সম্বোধন করিয়াছিলেন। ঠাকুর যতদিন সেখানে ছিলেন, গঙ্গামাতা স্বহস্তে আহারাদি প্রস্তুত করিয়া ঠাকুরকে ভোজন করাইতেন এবং সর্বদাই তত্ত্ব প্রসঙ্গে দিন যাপন করিতেন। শ্রীধাম বৃন্দাবন হইতে যখন ঠাকুর প্রত্যাগমনের অভিপ্রায় প্রকাশ করিয়াছিলেন, গঙ্গামাতা বিবাদিত হইয়া নানাবিধ প্রতিবন্ধক জন্মাইয়াছিলেন। কিন্তু ঠাকুর নানাবিধ প্রবোধ বচনে সান্ত্বনা করিয়া কলিকাতাভিমুখে যাত্রা করিলেন।

কলিকাতার অন্তঃপাতী কলুটোলা নামক পল্লীতে একটা চৈতন্ত সভা ছিল।

তথায় ঠাকুর একদিন শ্রীমদ্ভাগবত পাঠ শুনিতে গিয়াছিলেন। পাঠ শুনিতে শুনিতে হঠাৎ প্রভু ভাবাবেশে শ্রীচৈতন্যদেবের আসনে দাঁড়াইয়া একেবারে সমাধিত্ব হইয়া পড়িলেন। এই বিষয় লোকমুখে ক্রমশঃ কালনায় শ্রীচৈতন্য পদাশ্রিত সিদ্ধ ভগবান দাস বাবাজীর কর্ণগোচর হইল। তিনি এই ব্যাপারে অর্থাৎ তাঁহার ইষ্টদেবতার আসন একজন অজ্ঞাত নামা মানবের দ্বারা গৃহীত হইয়াছে শুনিয়া যারপর নাই রাগান্বিত হইয়া অথবা কটুকাটব্য বলিয়াছিলেন। একদিন ঠাকুর স্বতঃ প্রেরিত হইয়া কালনায় যান এবং লোক মুখে ঠিকানা জানিয়া ক্রমে ভগবান দাস বাবাজীর আশ্রম সম্মিথানে উপস্থিত হইলেন। বাবাজীকে কেহ কোন কথা বলিবার পূর্বেই সিদ্ধ বাবাজী স্বতঃই বলিয়া ছিলেন, “আশ্রমে যেন কোনও মহাপুরুষের আগমন হইয়াছে, বোধ হইতেছে।” পরে ঠাকুরের মুহুমূহ ভাবাবেশে ও উদ্ভ্রাম আনন্দে বাবাজী মোহিত হইয়া দেখিলেন যে, যে মহাভাবের শাস্ত্রীয় আলোচনা ও ধারণায় তিনি এককাল কাটাইয়াছেন, তাহাই ঠাকুরের শরীরে নিত্য প্রকাশিত! পরে যখন বাবাজী শুনিলেন, ইনিই কলুটোলার হরি সভায় ভাবাবেশে আত্মহারা হইয়া শ্রীচৈতন্যদাসন অধিকার করিয়াছিলেন, তখন, তিনি যে ঠাকুরকে অথবা কটুকাটব্য বলিয়া ছিলেন, তজ্জন্য তাঁহার মনে ক্ষোভ ও পরিভাপের অবধি রহিল না। তিনি ঠাকুরকে বিনীত ভাবে প্রণাম করিয়া তজ্জন্য ক্ষমা প্রার্থনা করিলেন।

যে সময় ঠাকুরের অদৃষ্ট পূর্ব ঈশ্বরানুরাগ ও ব্যাকুলতা, উন্মত্ততা ও শারীরিক ব্যাধি বলিয়াই অনেকটা গণ্য হইয়া আসিতেছিল, সেই সময় ভৈরবী বেশ ধারিণী একটা উচ্চদরের সাধিকা ব্রাহ্মণী হঠাৎ দক্ষিণেখরে আসিয়া উপস্থিত হন। তিনি ঠাকুরকে দেখিয়া, সকলের সমক্ষে প্রকীর্ণে বলেন যে, “ইহার মহাভাবের অবস্থা। উন্মত্ততা অথবা শারীরিক ব্যাধি নহে। যে মহাভাব শ্রীমতি রাধারানী ও শ্রীচৈতন্য মহাপ্রভুর হইয়াছিল, ইহা সেই মহাভাব।” এই বলিয়া তাঁহার নিকট শ্রীচৈতন্য চরিতামৃত ও শ্রীচৈতন্য ভাগবতাদি যে সকল ভক্তিশাস্ত্র ছিল, তাহাতে অবতার পুরুষদের দেহমনে ঈশ্বরপ্রেমের প্রবলবেগ কিরূপ লক্ষণ সকলের আবির্ভাব করে, তদ্বিষয় শাস্ত্রবচন হইতে ঠাকুরের লক্ষণ সমূহের সহিত যথা সাধ্য মিলাইয়া নিজ বাক্য প্রমাণিত করিতে লাগিলেন। আরও রাসমণির জামাতা প্রভৃতি কালীবাটীর সকলকে বলিলেন, “শাস্ত্রজ্ঞ সুপণ্ডিত সকলকে

আন, আমি তাঁহাদের নিকট আমার একথা প্রমাণিত করিতে প্রস্তুত আছি।” এই কথায় সকলে বিশ্বাস স্থাপন করিতে না পারিলেও কৌতূহলের বশবর্তী হইয়া দক্ষিণেশ্বর কালীবাটীতে শাস্ত্রজ্ঞ পণ্ডিতদিগকে আনাইয়া এ বিষয়ের স্থির সিদ্ধান্ত করিবার উদ্যোগ হইল।

কলিকাতার বৈষ্ণব মহলে তখন বৈষ্ণবচরণের খুব প্রতিপত্তি, তিনি শ্রীমদ্ভাগবতগ্রন্থ সুন্দর ভাবে ব্যাখ্যা করিয়া পাঠ করিতে পারিতেন। তিনি যে কেবল মাত্র পণ্ডিত ছিলেন, তাহা নহে; তিনি একজন ভক্ত সাধক বলিয়াও সাধারণে পরিচিত ছিলেন। তাঁহাকে আনাইবার জন্য মনোনীত করা হইল। বীবভূম অঞ্চলের ইন্দ্রেশ্বর গৌরীপণ্ডিতের অসাপারণ ক্ষমতা ও পাণ্ডিত্যের কথা শুনিয়া তাঁহাকেও আনাইবার সঙ্কল্প করা হইল। বৈষ্ণবচরণ আহুত হইয়া কতকগুলি ভক্ত সাধক ও পণ্ডিত সহ দক্ষিণেশ্বরে আগমন করিলেন। বৈষ্ণবচরণ সাধন প্রস্তুত হৃদয়দৃষ্টি সহায়ে ঠাকুরকে মহাপুরুষ বলিয়া চিনিতে পারিয়াছিলেন। এবং ব্রাহ্মণীর সকল কথাই হৃদয়ের সতিত অমুসৌন্দর্য করিয়া বলিয়াছিলেন, “যে প্রধান প্রধান উনবিংশ প্রকার ভাব বা অবস্থার সম্মিলনকে ভক্তিশাস্ত্র ‘মহাভাব’ বলিয়া নির্দেশ করিয়াছেন এবং যাহা কেবলমাত্র ভাবময়ী শ্রীরাধিকা ও ভগবান শ্রীচৈতন্যদেবের জীবনেই এ পর্য্যন্ত লক্ষিত হইয়াছে, কি আশ্চর্য্য, তাহার সকল লক্ষণগুলিই ইহাতে প্রকাশিত বলিয়া বোধ হইতেছে! জীবের ভাগ্যক্রমে যদি কখন জীবনে মহাভাবের আভাস উপস্থিত হয়, তবে ঐ উনিশ প্রকারের অবস্থার ভিতর বড়জোর দুই পাঁচটা অবস্থাই প্রকাশ পায়। জীবের শরীর ঐ উনিশ প্রকার ভাবের উদ্দাম বেগ কখনই ধারণ করিতে সমর্থ হয় নাই, এবং শাস্ত্র বলেন, স্তুরেও ধারণ কখন সমর্থ হইবে না।” এই বলিয়া সাধক বৈষ্ণবচরণ চিরজীবনের মত ঠাকুরের শ্রীপাদ পদ্মে আশ্রয় গ্রহণ করেন।

ইহার কিছুদিন পরে নিমন্ত্রিত হইয়া ইন্দ্রেশ্বর একজন বিশিষ্ট তাত্ত্বিক সাধক গৌরীপণ্ডিত দক্ষিণেশ্বরে আসিয়া উপস্থিত হইলেন। গৌরী দক্ষিণেশ্বরে কয়েকদিন থাকিয়া,—ঠাকুরের আকৃতি প্রকৃতি ও চালচলন দেখিয়া যখন স্তমিলেন যে, পণ্ডিত বৈষ্ণবচরণ ঠাকুরকে অবতার বলেন, তখন তিনি বলিয়াছিলেন, “বৈষ্ণবচরণ ঠাকুরকে অবতার বলে? তবে ত ছোট কথা বলে। আমার ধারণা, যাহার অংশ হইতে যুগে যুগে অবতারেরা লোক কল্যাণ সাধনে জগন্তে

(২)

বরাহ রূপেতে বজ্র-দ্রুত্ব করিলে উদ্ধার বিশ্ব ;
 সমুদ্র মথনে কূর্ম রূপ ধরি হইলে সবার নমস্ত ।
 পৃষ্ঠে ধরিলে মন্দর ভূমি, বিস্তৃত দেবতাচয় ;
 জয় হে বরাহ-কূর্ম মুরতি, জয় হে তোমার জয় ।

(৩)

দৈত্যপতি হিরণ্যকশিপু জিনিয়া স্বর্গ—অমরাবতী,
 গর্ভ-ক্ষৌত মন্ত দানব লোহিত রক্তে ভাসাল ক্ষতি ।
 দানবপতির তনয় প্রহ্লাদ ছিল গো তোমার ভক্ত,
 অনলে, সলিলে বধিতে তাহারে হলোনা তাহার শক্ত ।
 ভক্তেরে রক্ষিলে হিরণ্য বধিয়া, ওহে ভক্তপ্রাণা রাম-
 জয় হে নৃসিংহ মুরতিধারী গাইব তোমার নাম ।

(৪)

প্রহ্লাদ-পৌত্র বলির নিকটে আনত হইল স্বর্গ,
 বশো গানে তার পুরিল ভুবন—অসীম শূন্যমার্গ ।
 ভীত অতি দেবতা নিচয়, হেরি অদম্য প্রজাব তার,
 শরণ লইল তোমারে সবে—তুমি দেবের কর্ণধার ।
 বামন রূপেতে লইলা জনম দরিদ্র ব্রাহ্মণ ঘরে,
 ত্রিপাদ ভূমি ভিক্ষা তুমি যাচিলা বলির দ্বারে ।
 ছই পদে তোমার স্বরূপ-মর্ত্য—তৃতীয় চরণে বলি,
 “জয় হে বামন” দেবতা গন্ধর্ব গায় হ’য়ে কুতূহলী ।

(৫)

কলিঙ্গ দর্প করিতে থর্ষ আসিলে তুমি দর্পহারী !
 জয়দধি ঘরে—ঋষিপুত্র হ’য়ে জনম নিলেন হরি ।
 পরশু আঘাতে একবিংশবার করিলে কলিঙ্গ ধ্বংস,
 পরশুরাম নাম শুনিয়া কম্পিত হ’ল কলিঙ্গ বংশ ।

(৬)

জন্মিলে পুনঃ অযোধ্যা নগরে লইয়া অপার প্রতিভাশালি,
 পিতৃ আজায় স্বেচ্ছায় তুমি হইলে ঘোর অরণ্যবাসী ।
 ভাষণ্যারে হরণ করি নিয়ে গেল রাবণ লঙ্কাধিপতি,
 নাশিলে তাহারে সবংশেতে তুমি স্ত্রীবে করিয়া সাথী ।
 বনবাস দিলে প্রিয় বনিতায়, প্রজারঞ্জনর তরে,
 আদর্শ রাজা—আদর্শ পুরুষ দেখালে রাম অবতারে ।

(৭)

ঘাপরে নাশিতে ধরিত্রীর ভার ক্ষত্রিয় বরে জন্মিলা,
 পালিত হইলা গোপরাজ গৃহে—কত না খেলিলা খেলা ।
 কুরুক্ষেত্রে রণে নাশি ক্ষিতি ভার—অজ্ঞানে দিলেক শিক্ষা,
 জ্ঞান-কন্মযোগ, ভক্তিযোগ আদি কত না করিলে ব্যাখ্যা ।
 “মা ক্লৈব্য গচ্ছ” বলিয়া অজ্ঞানে শিখালে ক্ষত্রিয় ধর্ম,
 কৃষ্ণ অবতারে দেখালে সবারে আদর্শ নিকাম কন্ম ।

(৮)

শাস্ত্র প্রকৃতি বুদ্ধ মুরতি ধরিয়ে এলে পৃথিবী’পরে,
 ত্যজিয়া ঐশ্বর্য সাজিলা সম্যাসী ধরার হিতের তরে ।
 পিতা-মাতা-পত্নী-পুত্র-পরিজন নারিল করিতে বন্ধ,
 জীবের দুঃখ করিবারে দূর চলিলে হইতে বৃদ্ধ ।
 “অহিংসা পরম ধর্ম” প্রচার করিলা এ নিখিল ভবে,
 ‘জয় বুদ্ধ’ বলি এ মহামন্ত্র গ্রহণ করিল সবে ।

(৯)

জেরজ্বালেমে গ্রীষ্ট রূপে জন্মিলে ‘মেরী’র গর্ভে,
 অর্দ্ধ পৃথিবী গোরব ভরে নহিছে তোমায় সর্কে ।
 কিন্তু হে তখন অবিশ্বাসীগণ কত না দিলেক কষ্ট,
 ক্ষমার আধার তুমি হে যীশু ! তাহাতে হ’লে না রুষ্ট ।
 ‘ক্লেশ’ কাঠে জীবন তোমার নাশিল ছষ্ট ইহুদিচয়,
 (তাই) ক্লেশ চিহ্ন পবিত্র মানিয়া গ্রীষ্টান গায় তোমার জয় ।

(১০)

ভুলি সত্যধর্ম আরনে যখন প্রস্তুত পূজিত সবে,
বিতরিতে সবে সত্য—আলোক আসিলে তুমি এ ভবে ।
লইলে জন্ম মদিনানগরে মুহুম্মদ ধরিয়া নাথ,
'একেশ্বর বাদ' করিয়া প্রচার সিদ্ধ করিলে মনস্কাম ।

(১১)

বাণীর আবাস নবদীপ হবে ভুলেছিল ভক্তিতত্ত্ব,
শুকজ্ঞানের তর্কলয়ে সবে সদাই থাকিত মত্ত ;
ভক্তিবোধে তুমি শিখাইতে সবে জনমিলে নবদীপে,
জ্ঞানযোগী পণ্ডিত সকলে বিস্ময় ঘটিল অশেষরূপে ।
ভেদজ্ঞান তুমি করিলে নির্বাণ, প্রেমে ভাসিল ভারতবর্ষ—
প্রেমের তোড়ে ভেসে গেল সব, ঘুচিল সবার অমর্ষ ।
নাম শুণ গানে জগাই মাধাই—কত পাপী গেল ভরে,
প্রেমের আদর্শ স্মৃতি দেখালে শ্রীচৈতন্য অবতারে ।

(১২)

ঈশ্বরে কারো নাইকো বিশ্বাস—ধর্ম ল'য়ে করে তর্ক,
আসিলে তাই এ ভব মাঝারে লয়ে 'সম্বরণ' বালার্ক ।
'কুদিরাম'* বয়ে লইলা জনম, কামারপুকুর গ্রামে,
'দক্ষিণেশ্বরে' দিবানিশি তুমি বিত্তোর "রা মা" নামে ।
"যে ভাবে তাঁহারে ডাকনা কেনরে সবাই হবে তার প্রাপ্ত,
কেনরে সদাই ধর্ম লইয়া বিবাদে থাকিস্ মত্ত ?"
বেদিন এ বাণী শুনিল সবে হইল ধর্ম সম্বরণ,
অগন ভেদিয়া উঠু রোলে উঠিল "শ্রীরামকৃষ্ণ জয়" ।
যোবিল তোমার মহিমাশিখর, "রাম" "বিবেকানন্দ" বীর,
স্তুতি হ'লো বিশ্ববাসী—সম্মানে নত করিল শির ।

(১৩)

যখন ধর্মের ছয় হে প্লানি অধর্মের প্রভাব বাড়ে,
যুগে যুগে ধর্ম করিতে স্থাপন আস তুমি নরাকারে ।
জগতের হিতে মতি থাকে যেন, না ভুলি ধর্ম-মার্গ,
যেথো হে সদাই ও পদনলিনে—চাহিবনা কভু স্বর্গ ।

শ্রীললিতাকুমার চক্রবর্তী ।

কাকালের কথা ।

—:~::~~::~:—

কথায় বলে, “কাকালের কথা বাসি হইলে মিষ্ট লাগিবে”, এ কথা অতি সত্য, সকলেই প্রাণে প্রাণে একদিন না একদিন বুঝিয়া থাকিবেন, তা বৈষয়িক ব্যাপার লইয়াই হউক, আর রূপ, রস, গন্ধ বা শব্দের ফাঁদে পড়িয়াই হউক । ঠেকিয়া শিক্ষা করা অপেক্ষা, কথা শুনিয়া কিছা দেখিয়া শিক্ষা করা সমধিক প্রশংসনীয়, কারণ জালা সহিতে হয় না । কিন্তু কাকালের “ঠেকিয়া শেখা—নয় কথা শোনা,” অনেক ঠেকিয়া, বিস্তর দাগা পাইয়া, জালায় জর্জরীভূত হইয়া তবে ভগবান শিখাইয়াছেন—কাকাল সাজাইয়াছেন । সে কি একবার ঠেকা, পুনঃ পুনঃ ঠেকিয়া—তবু পিয়াসা মেটেনা—কি নেশা—নেশা কি সহজে ঘাইতে চাহে, অনেক কাঁদিয়া—কাঁদাইয়া তবে দয়াময়—সকল জালা দূর করিয়া কাকাল সাজাইয়াছেন—এমন কাকালের কথা শুনিবে কি ? একরূপ মার্কামারা কাকালের কথা শুনিতে হয়, কেননা তাহার প্রাণে বড় ভয়, পাছে কেউ তাহার মত দিশে-হারা হইয়া,—হুনিয়ার দুদিনের মজায় বেজায় দাগা খাইয়া বুকে শেল বিদ্ধ হইয়া, অলিয়া পুড়িয়া মরে ! ঐ যে দেখিতেছ, আপাতমধুর নয়ন ঝলসান, আহামরি ব্যাপার—মনে বুঝি হইতেছে—উহাতে বড় সুখ, বড় আনন্দ, সব ভুলিয়া উহাতে ডুবিয়া থাকি, কিন্তু ভাই, উহা বড় ভয়ঙ্কর—প্রক্ষুটিত পুষ্পের নিম্নে কাল ফগিনী লুকাইত রহিয়াছে, এখনি দংশাইবে—সাবধান, উহাতে অনেক বাবু—অনেক হোমরা চোমরা বাবু হইয়া বিশ্বের জালায় হা হতাশ করিতে-ছেন । বাহিরে বেশ “লেকাকা দোরস্ত যেন প্রক্ষুটিত গোলাপটা, কিন্তু ভিতরে কালি পড়িয়া গিয়াছে ! কেমন “ভাবের ঘরে চুরি” চলিতেছে—ইহাই দুনিয়াদারী । যদি তুমি দুনিয়াদারীর বাহির হইতে চাও, মাটির মাছুষ হইতে চাও, তোমার একজন আছে—তাহাকে চিনিতে চাও, তাহা হইলে সকলে, তোমাকে পাগল বলিবে, সকলে তোমার পূর্বের অবস্থার ন্যায় দিন-কতক ভাবিবে “বোকা” । এমন “বোকা” হওয়া ধন্য ! শ্রীশ্রীভক্তমাল গ্রন্থে উল্লেখ আছে, করমেতি বাই পরমা ভক্ত—কৃষ্ণপ্রণে পাগলিনী, বীর গিরিশ বাসু তাঁহাব উক্ত গ্রন্থে করমেতির একটা উক্তি দিয়াছেন, তাহা অতি সুন্দর :—

“নয়তো মিছে আমার কে আছে,

শূন্য মনে বেড়াই স্বপ্ন, সে বেড়ায় পাছে পাছে ।

কোথায় যেন তারে দেখেছি—

সেদিন থেকে মনের ভিতর লুকিয়ে বেখেছি ।

সে বলেছে, তাইতে এসেছি,

মন রেখে তার সদাই চলি, অভিমান করে পাছে ।

লুকিয়ে থেকে আমার দেখে, দেখলে সরে যায়,

ভুলে যাই কত কথা বলে সে আমায় ;

বলবো কি আর, ফিরায় না কথায় ।

বুঝতে নারি সে ফেরে কি,

আমি ফিরি—তার পাছে ॥

এমন পাগল হইলে বুঝিতে পারিবে না—সে তোমার পাছু ফিরিতেছে, কি তুমি তাহার পিছে ফিরিতেছ !

শ্রীশ্রীঠাকুর—শ্রীমুখে বলিয়াছেন, কলিযুগে “সত্যই” একমাত্র তপস্যা, অন্নগত প্রাণ জীব—অন্য সাধন ভজন হ্রস্ব, সত্যে আঁট থাকিলেই হইল । সত্য কি না ‘সৎ,’ একমাত্র এ জগতে “ঈশ্বরই সৎ, আর সব অসৎ” তাঁহাকে ধরিয়া থাকিলেই, তাঁহার শ্রীচরণে আশ্রয় সমর্পণ করিতে পারিলেই—যো সো করিয়া একবার বুড়ী ছুঁইতে পারিলেই নিশ্চিত ; আর চোর হইয়া ভব কাটাগায়ের কয়েকী হইতে না ।

কর্ণমিহ সজ্জন সঙ্গতি রেকা

ভবতি ভ্রূর্গাব তরণে নৌকা ॥

“সব শেরানের এক রা” ঐ দেখ, শঙ্করাচার্য্য মহারাজ বলিয়াছেন—এক কর্ণমাত্র সজ্জন সঙ্গতি—‘সৎসঙ্গ’ ভবসমুদ্র পার হইবার নৌকা স্বরূপ । তাই “সৎসঙ্গই” একমাত্র উপায়, সৎসঙ্গ লাভ হইলে সকল দিক আপনিই বজায় হইবে । ঠাকুর বলিয়াছেন, “এলে গেলোই হয়” । তাই বলিতেছি দিন থাকিতে একটু সৎসঙ্গের নেশা করিলে হয় না ? এ ভারি মোতাত্তী নেশা—বড় জমায়েৎ খোঁয়ানি আদৌ নাই, এ নেশায় তোমার সকল নেশা কাটবে । একটু করিয়া খাইয়া দেখিলে হয় না ? জগৎ প্রভু রামকৃষ্ণ ।

কান্দাল ।

যোগোক্তানে শ্রী শ্রীরামকৃষ্ণ—পার্বণাবলী ।

১৩২২ সাল, ৮১ বামকৃষ্ণাব্দ ।

১। ১লা বৈশাখ, বৎসরের প্রথম দিনে বিশেষ পূজা ও প্রার্থনা, প্রভুর খেচরায় ও নানাবিধ ফলমূল ও মিষ্টান্ন ভোগ হয় ।

২। ১৪ই জ্যৈষ্ঠ, ২৮শে মে, শুক্রবার ফুলদোল । এই দিন শ্রীশ্রীঠাকুর তাঁহার শ্রীচরণাশ্রিত সেবক মহাত্মা রামচন্দ্রকে বিশেষ কৃপা করিয়া ভক্তগণ সমভিব্যাহারে তাঁহার ২৬ নং মধুরায় লেনস্থিত আবাসে প্রথম শ্রীচরণধূলি প্রদান করেন ও তাঁহার আশ্রিনায় প্রেমের উজান বহিয়া যান । ইহা বিশেষ স্মরণীয় দিন । সেই জন্ত সেবকমণ্ডলী প্রতিবৎসর এই দিন উপবাসী থাকিয়া, রাত্র ৮ ঘটিকার সময় শ্রীশ্রীঠাকুরকে পুষ্পমালা প্রভৃতি দ্বারা সাজাইয়া বিশেষ পূজা করেন ও ভোগরাগ দেন, তৎপরে শ্রীচরণামৃত ধারণ ও মহাপ্রসাদ গ্রহণ করেন ।

৩। ২৯শে আষাঢ়, ১৪ই জুলাই, বুধবার রথযাত্রা । এই দিবসে অপরাহ্নে শ্রীশ্রীঠাকুরের তক্ত ও শিষ্য ৮ননোমোহন মিত্র মহাশয়ের পুত্র শ্রীমান গৌরী-মোহন মিত্র, তাঁহার আবাসবাটি হইতে ঠাকুরের শ্রীমূর্তি রথে করিয়া যোগোক্তানে সংকীর্তন করিতে করিতে লইয়া আইসেন ; এখানে ঠাকুরের রথ ৭ দিন থাকে । এই প্রাণ, ২১শে জুলাই, বুধবার পুনর্বারাত্র দিবস বৈকালে মহানন্দে ভক্তগণ রথে শ্রীমূর্তিসহ প্রত্যাবর্তন করেন ।

৪। ১৫ই ভাদ্র, ১লা সেপ্টেম্বর, বুধবার জন্মাষ্টমীর দিন, জগতের জন্ত শ্রীশ্রীঠাকুরের নিত্য-আবির্তাবের দিন সমাধির দিন ! মহাত্মা রামচন্দ্র ইহাকে শ্রীশ্রীরামকৃষ্ণমহোৎসব বা নিত্য-আবির্তাব উৎসব বলিতেন । ৭ই ভাদ্র ২৪শে আগষ্ট, মঙ্গলবার রাত্র ৩২০৪ সেকেন্ড সময়ে প্রতিপদ সন্ধারে প্রভুর আরতি করিয়া পর্যায়কৃত্য করা হয় । মঙ্গলবার দিবারাত্র সেবকমণ্ডলী উপবাসী থাকিয়া আরতি ও ভোগের পর শ্রীচরণামৃত ও মহাপ্রসাদ ধারণ করিবেন । প্রতিপদ হইতে সপ্তমী পর্যন্ত নিত্য হাঁড়ি হাঁড়ি দাল ও ভাত ভোগ হয় এবং জন্মাষ্টমীর দিন, প্রভুর সমাধির দিনে, তাঁহার ইচ্ছানুসারে কার্য হইয়া থাকে । সমাধির বৎসর হইতে উনবিংশ বর্ষকাল অতীত হইল, প্রতিবৎসর যোগোক্তানে নানা দেশ হইতে সন্তোদায় সকল রামকৃষ্ণ ভগ্নগায় করিতে আসিয়া থাকেন

এবং তাঁহাদের ভক্তিতে যোগোচ্চানের এক অপূৰ্ণ শোভা সম্পাদিত হইয়া থাকে। তাঁহাদের বিরহহৃচক হৃদয়ভেদী রামকৃষ্ণ-স্তব-গানে অতি পাষণ্ডেরূপে হৃদয় ভক্তিরসে আর্দ্র হইয়া যায়। এই আট দিন প্রভুর মঙ্গল আরতি ও ভোগ আরতি হয়। তিথির দিন ও মহোৎসবের দিন ঠাকুরের নববস্ত্র। মহোৎসবের দিন মহাত্মা রামচন্দ্রের নববস্ত্র।

৫। ২৮শে আশ্বিন, ১৫ই অক্টোবর শুক্রবার, শ্রীশ্রীদুর্গাপূজা, তিন দিন খেচরায় ভোগ, মহাষ্টমীর দিন ভোগারতি, বিজয়ার দিন পূজার পর জলপানির সহিত দধিকড়মা। পঞ্চবাঞ্ছন সহিত অন্নভোগ ও ক্ষীর খাদ্য। তিন দিন রক্তচন্দন ও বিষপত্রে পূজা। মহাষ্টমী ও বিজয়ার দিন ভক্ত সমাগম। ৫ই কার্তিক, শুক্রবার, কোজাগরী লক্ষ্মীপূজার দিন রাতে চিড়া নারিকেল ভোগ।

৬। ২০শে কার্তিক, ৬ই নবেম্বর—শনিবার শ্রীশ্রীকালীপূজা, রাত্র ৮টার সময় ঠাকুর ঘেরূপে জামপুতুর বাটীতে পূজা করাইয়াছিলেন ও পূজা বইয়াছিলেন, সেইরূপ রক্তচন্দন-বিষপত্রে পূজা ও সঙ্কীৰ্ত্তন। সকলে সচ্চন্দন বিষপত্রে অঞ্জলী প্রদান। তৎপরে লুচি তরকারী ও জুজীর পায়স ভোগ। দিবসে খেচরায় ভোগ।

৭। ২৬শে কার্তিক, ১২ই নবেম্বর, শুক্রবার—শুক্লাবতীর দিন মহাত্মা রামচন্দ্রের জন্মতিথি পূজা, নব বস্ত্র। ঠাকুরের খেচরায় ও পায়সায় ভোগ, পূজার সময় মাখন মিছরি প্রভৃতি। পরে ২৯শে কার্তিক, ১৫ই নবেম্বর, সোমবার শ্রীশ্রীজগদ্ধাত্রী পূজার দিন শ্রীশ্রীরামকৃষ্ণোৎসব, কাকালী-ভোজন ইত্যাদি।

৮। ২ই পৌষ, ২৫শে ডিসেম্বর, শনিবার বড়দিন—যীশুখ্রীষ্টের জন্মদিন। বিশেষ পূজা, ভোগরাগ প্রার্থনা।

৯। ১৬ই পৌষ, ১লা জানুয়ারী, শনিবার শ্রীশ্রীকল্লভর উৎসব। বিশেষ পূজা ও প্রার্থনা, সঙ্কীৰ্ত্তন, খেচরায় ভোগ, ভক্ত সমাগম ও প্রসাদ বিতরণ। ঠাকুর এই বিশেষ দিনে কল্লভরভাবে জগতের সকলকে “চৈতন্ত হউক” বলিয়া অশীর্বাদ করিয়াছিলেন। মহাত্মা রামচন্দ্র সেই সুযোগে বাহাকে সম্মুখে পাইয়াছিলেন, ঠাকুরের সম্মুখে টানিয়া লইয়া গিয়াছিলেন; ঠাকুর সকলের বক্ষে শ্রীহস্তার্পণ করিয়া চৈতন্তদান করিয়াছিলেন। বিশেষ দিন।

১০। ২০শে পৌষ, ১৪ই জাম্বারী, শুক্রবার—পৌষ-সংক্রান্তির দিন নানা রকম পিঠা, বড়া প্রভৃতি ভোগ হয় ।

১১। ২১শে মাঘ, ৮ই ফেব্রুয়ারী, মঙ্গলবার—শ্রীপঞ্চমী বা সরস্বতী পূজা । মহাত্মা রামচন্দ্রের সমাধির দিন । খেচরায় ভোগ, ঠাকুরের সম্মুখে ও পার্শ্বে পুস্তক, লেখনী, বাস্তবস্ত্র প্রভৃতি শ্রীপঞ্চমীপূজার সমস্ত আয়োজন, যথা—শর, কলস, যবের শীষ, আশ্রমুকুল, আবীর, অত্র প্রভৃতি । এই দিবস মহাত্মা রামচন্দ্রের সমাধি যোগোদ্যানে দেওয়া হইয়াছিল । বিশেষ দিন ।

১২। ২২শে ফাল্গুন, ৫ই মার্চ রবিবার—শ্রীশ্রীঠাকুরের ৮২ বাৎসরিক জন্মতিথি । ঐ দিন প্রাতে ৮।৩৮।২১ সেকেন্ডে শুক্লা দ্বিতীয়া পড়িবে—সেবকগণ সমস্ত দিবস উপবাসী থাকিয়া সন্ধ্যার পর ঠাকুরের জন্মতিথি পূজা করিবেন, ঠাকুরের নববস্ত্র, ব্রাহ্মমূর্ত্তে মঙ্গল আরতি । ৮২ রামকৃষ্ণকে আরন্ত । তৎপর দিবস ২৩শে ফাল্গুন সোমবার ঠাকুরের রাজভোগ ।

১৩। ৬ই চৈত্র, ১২শে মার্চ, রবিবার—দোলোৎসব । পূর্বদিন শনিবার চৈত্রের দিন উপবাস, ঠাকুরের নববস্ত্র, আতর, গোলাপ, পুষ্প প্রভৃতি লুগন্ধি সব্য দেওয়া হয়; রাজ ৮টার সময় বিশেষ পূজা ও আরতি, সরবৎ, ফল, মালপো ও মিষ্টান্নাদি ভোগ হয় । পূজার সময় শ্রীঅঙ্গে আবীর দেওয়া হয় । অতঃপর সেবকমণ্ডলী ঠাকুরের চরণামৃত ও প্রসাদ ধারণ করেন । ব্রাহ্মমূর্ত্তে মঙ্গল আরতি, দেবদোল, আরতির পর শ্রীচরণে আবীর দেওয়া হয় । পরে প্রাতে বিশেষ পূজা, খেচরায় ভোগ, অপরাহ্নে দোলোৎসব, সঙ্গীর্জন, সেবকমণ্ডলীর ঠাকুরকে লইয়া হোলী খেলা, আবীর কুঙ্কর, গোলাপজল দেওয়া হয় । ফুটকলাই, মুড়কী, মঠ ও মালপো ভোগ । চৈত্রসংক্রান্তির দিন রাতে শুড়-ছাত্ত ভোগ ।

মঙ্গল আরতি—কার্ত্তিক ও মাঘ মাসব্যয়, পৌষের সংক্রান্তি হইতে আরন্ত । রাজভোগের পূর্বে তিথিপূজার রাতে, দোলোৎসবে দেবদোলের সময় মহোৎসবে ৮ দিন প্রতিপদ হইতে জম্বারী । মঙ্গল আরতির পর ঠাকুরকে মাখন, মিছরী ছানা, চিনি-কিষা মোহনভোগ, ভোগ দেওয়া হয় ।

নববস্ত্র—ঠাকুরের ; মহোৎসবে ২ খানি, রাজভোগে ১ খানি ও দোলে ১ খানি । মহাত্মা রামচন্দ্রের ঠাকুরের উৎসবে ১ খানি ও স্বীয় জন্মতিথিতে ১ খানি ।

ইতি—বারোমাসে তের পার্কণ সমাপ্ত ।

যোগবিনাস ।

নব বর্ষের সন্ধ্যাষণ।

এ পরিবর্তনশীল নূতনত্বপূর্ণ সংসারে যেমন সকল বিষয়ের পরিবর্তন হইতেছে এবং সকল বস্তু যেমন নব কলবর ধারণ করিতেছে, দিন-মাস-বৎসরাদিও তেমনি নব নব রূপ ধারণ করিয়া মানবের নিকট সমূহস্থিত হইতেছে। এই নূতনত্ব কিন্তু মনে। মনে তুলি কেন—না ইংরাজের নূতন দিন যেমন জাহুয়ারী মাসের ১লায় পড়িয়া তাহাকে সমস্ত বৎসরের ভাবি-চিত্রে আশাশ্রিত এবং মুগ্ধ করে, হিন্দুর তেমনি বৈশাখ মাসের ১লাটি বড়ই আনন্দের দিন। সেদিন সে পূর্ণ একটা বৎসরের সমস্ত ছবিখানি বেন সম্মুখে দেখিতে পায়—তার প্রাণে নব বলের সঞ্চার হয়। সে অতীতের ক্রটি এবং ভবিষ্যতের সংশোধন করণার প্রাণকে উদ্বুদ্ধ করে। মহামহিমাময় ভগবানের অশেষ করুণা এবং অপারিষি প্রেমকে জীবনের একমাত্র সখল জানিয়া সে সেই দুইটির প্রার্থনা করে। আহা! তখন সে জানেনা যে অসাধুসঙ্গ, অসংচিন্তা, পরনিন্দা, পরচর্য্যার আবার তার নূতন মন্থান পুরাতন হইয়া যাইবে; আবার কামিনী কাঞ্চনের বোঝা লইয়া তাহাকে সংসারের কণ্টকময় পথে চলিতে হইবে। মানব করিবে কি? সে যে স্বভাবতঃই বিষয়গণীল! সে এক্ষণে যাহা করিবে বলিয়া প্রতিক্রিাবদ্ধ হয়, পরক্ষণে তাহা মনে থাকেনা—সে কাল যাহা করিবে স্থির করিয়াছে, কাল কাল বলিয়া কত কাল গত হইয়া যায়—সে এই মাসে যে সদাচর্য্য আচরণ করিবে ভাবিয়াছে, হারয়ে! কত মাস গত হয়, কিন্তু অহুষ্ঠান আর তার ভাগ্যে ঘটেনা! এমন বিষয়গণীল মানবের উপায় কি? উপায় এই যে কেহ যদি স্মরণ করাইয়া দিবার বন্ধ থাকে, তবেই এ ভোলা মনের কথঞ্চিৎ সাহায্য হয়।

এখন বুঝিলাম। এই ভোলা মনকে প্রতি মাসে একবার করিয়া জাগাইয়া দিবার জন্য বুঝি পরমপূজ্যপাদ শ্রেনিক সেবক রামচন্দ্র তাঁহার প্রিয়তমা কচ্ছা তত্ত্বমঞ্জরীকে আমাদের বন্ধুরূপে নিযুক্ত করিয়াছেন। তত্ত্বমঞ্জরী অনুভূত ছিলেন, কিন্তু এখন বিবাহ করিয়াছেন। ভগবানে অটল বিশ্বসিই তাঁহার স্বামী, জ্ঞান ভক্তি তাঁহার পূর্বকথা। তত্ত্বমঞ্জরী বহু বৎসর যাবৎ পিতাকে হারাইয়াও হারাণ নাই। পিতার মৃত্যুর মূর্ত্তি ভুলিয়া গিয়া এখন চিত্তের মূর্ত্তি দর্শন করেন এবং পিতাদেশে শিরোধার্য্য করিয়া শ্রীশ্রীরামকৃষ্ণ প্রচার-কাণ্ডে চিরনিযুক্তা রহিয়াছেন। শ্রীশ্রীরামকৃষ্ণ তত্ত্বমঞ্জরীর পিতামহ। পিতামহের নিকট পৌত্রীর স্তম একেবারেই

থাকেন—সে পিতামহের কাছে শিঠি উঠিয়া আবদার করে। তাই তত্ত্বমঞ্জরী আজ এই নব বর্ষের দিন পিতৃপ্রদত্ত প্রচার কার্যে নিবিষ্টা থাকিয়াও ঠাকুরের কাছে উঠিয়া এই অধম পতিত মানবকুলের জন্য ভগবানকে আকুল করিতেছেন। তত্ত্বমঞ্জরী আজ ঊনবিংশ বর্ষ বয়স। কিন্তু সে ছেলেমি—সে আবদার তাঁর যায় নাই—যাবারও নয়।

কি বলিয়া তত্ত্বমঞ্জরীকে আজ অভিবাদন করিব। প্রেমময়ী ভগিনী বলিয়া সম্ভাষণ কর। ভগিনী! এই আঠারো বৎসর ধারিয়া অনন্ত মনে যে ত্রুটগ্রহণ করিয়াছ, তাহাতে মানবের কল্যাণ সাধিত হইয়াছে ও হইবে। ভাগিনী, সাধুগণ আপন গুণে এ ভবসাগর পার হইয়া যাইবেন; কিন্তু পতিত কাল্য-গণের জন্য কি উপায় বিধান করিয়াছ? মাসে মাসে নব নব রঞ্জন নব নব অঙ্গে উপস্থিত হইয়া শ্রীশ্রীরামকৃষ্ণের নব নব লীলা—প্রসঙ্গে—মত্ত থাকিয়া সঙ্গে সঙ্গে ভ্রমিতে থাক। কখনো অপথে চলিয়া গেলে পথে টানিয়া লইয়া এস। কখনো সন্দেহ রাক্ষসার হস্তে পাড়িলে তোমার আঁত ভীষণের সহায়—আত্মাদিগকে উদ্ধার কর। ভাগিনী যাহা কর তোমার চেয়ে বয়সে বড়, তামা কিন্তু প্রেম ধনে বড় নয়। দেবী! পিতা পিতামহের—গুরু ইষ্টের—চিরঙ্গ লাভ করিয়া তুমি দেবত্ব প্রাপ্ত হইয়াছ। দেবী! প্রভুর নামে পৃথিবীময় কত অমুঠান রাহিয়াছে। তুমি সে সকলের উপর শুভদৃষ্টি রাখিয়া সে সকলের জন্য শুভাশীর্বাদ প্রার্থনা কর। মানবপ্রাণে যাহাতে ধেবানল বা ক্রোধানল জ্বলিতে না পারে, সেজন্ত তুমি তোমার বাক্য সুধা বর্ষণ কর। প্রভুর সর্বধর্ম সমন্বয়ের ধ্বজা লইয়া মানবকে মানবের সঙ্গে মিলাইয়া দাও—প্রাণের অশান্তি অত্যাশি দূর কর। দেবী! যদি সেই হিন্দুধর্ম—ব্রাহ্মণ চণ্ডাল—সাকার নিরাকার বাদীর সমস্ত ধন রামকৃষ্ণের চরণপ্রান্তে বসিয়া কেহ ভেদমস্ত্রে দীক্ষিত হয়—কেহ বিবাহ বিসম্বাদে প্রবৃত্ত হয়। কখনো মনোমালিন্যে জর্জরিত হয়, তবে তাহা-দিগকে প্রভুর ধ্বজা দেখাইয়া, প্রভুর কথা শুনাইয়া, প্রভুর মঙ্গলময় নাম করিয়া মিলনের পথে লইয়া আইস। ভাগিনী, মানবকে বলিয়া দাও যে রামকৃষ্ণের মন্দির মিলন-মন্দির। সেখানে অম্বলের ভাব পুষ্টিকিতে দেওয়া কোনো মতেই উচিত নয়। তবে সে মন্দিরের অপমান হয়।

দেবী! আর কি বলিব? সত্যপথে, নিত্যপথে, ধর্মপথে যাহাতে আমরা বিচরণ করিতে পারি—যাহাতে ভগবান্ শ্রীশ্রীরামকৃষ্ণের প্রেমময় সুধামাখা নামে আপান মাতিয়া ভাই বন্ধুকে মাতাইতে পারি—যাহাতে পতিব্রতা, সরলতা, সত্যবাণিতা হৃদয়কে অধিকার করিতে পারে—যাহাতে শ্রীশ্রীগুরুদেবের শ্রীচরণ স্মরণ করিয়া প্রাণকে সার্থক করিতে পারি, যাহাতে “জন্ম গুরু জন্ম রামকৃষ্ণ” বলে প্রাণ সদাই নাচিতে পারে—প্রভুর নিকট আমাদের জন্য এইটুকু প্রার্থনা কর। নববর্ষে নববলে বলীয়ান হইয়া যেন গুরুইষ্ট এবং তোমারও সেবা করিতে পারি। ইতি শ্রুতি: শান্তি: শান্তি:। শ্রীকৃষ্ণচন্দ্র সেনগুপ্ত।

শ্রী শ্রী রামকৃষ্ণ

শ্রীচরণ ভরসা ।

জয় গুরুদেব !

তত্ত্ব-যজ্ঞরী



উনবিংশ বর্ষ, দ্বিতীয় সংখ্যা ।

জ্যৈষ্ঠ, সন ১৩২২ সাল ।

প্রার্থনা ।

হে কাঙ্গালের ঠাকুর পতিতপাবন প্রাণেশ্বর ! আজ বড় আশা, বড় সাধ লইয়া তোমার দীন সন্তান তোমার দ্বারে করযোড়ে তোমার মুখ চাহিয়া কাতর ভাবে দণ্ডায়মান ! তুমি না প্রভু কর্তব্য ? তোমার প্রাণাধিক প্রিয়তম সন্তান মহাত্মা রামচন্দ্রের কৃপাষ তোমায় কর্তব্য বলিয়া জানিয়াছি, বুঝিয়াছি প্রভু, তুমি ভক্তের জন্ত সদাই আকুল, ভক্তের জন্ত তুমি সব করিতে পার, ভক্তের জন্ত তোমার সনাতন নিয়ম খণ্ডন করিতেও কুণ্ঠিত নও, নচেৎ প্রভু, আমার জ্ঞায় অকৃতি অধম সন্তান কোন গুণে তোমার অভয় ক্রোড়ে স্থান পাইয়াছে ? নাথ ! এ জীবনে ত তোমায় কখন প্রাণ ভরিয়া চাহি নাই, মোহ মদিরা পানে উন্মত্ত হইয়া অল্পদিন অসার বাসনা চরিতার্থের জন্তই তোমার দ্বারস্থ হই, তুমিই ত প্রভু নিজগুণে সন্তানের সকল কালিম! নিজ অঙ্গে আদরে লেপন করিয়া তাহাকে ধুইয়া মুছিয়া নিজ অঙ্গে টানিয়া লও, তোমার অভয় করপদ্ম তাহার আলাপূর্ণ হৃদয়ে স্থাপন করিয়া সকল জ্বালায় নিবৃত্তি কর । প্রভু ! প্রাণ ভরিয়া কালকূট পান করিয়া তোমার নিকট হইতে ছুটিয়া পলাইতে চাই,

তুমিইত ঠাকুর, উর্দ্ধ্বাসে ছুটিয়া, গলা কণ্ঠাইয়া ডাকিতে ডাকিতে আগে যাইয়া
পথ আঙুলিয়া ধর। এত প্রভু প্রতিক্ষণেই প্রাণে প্রাণে প্রত্যক্ষ অনুভব
করিতেছি, তুমিই ত নাথ তোমার অধম সন্তানের হৃদয়সনে জোর করিয়া
চিরদিনের জন্ত বসিয়াছ। আমি তোমায় প্রাণপণে ভুলিতে চেষ্টা করিতেছি,
তুমিইত প্রভু যুরিয়া ফিরিয়া আবার আমার সম্মুখে অভয়মূর্তিতে দণ্ডায়মান
আছ। কি মোহন হাসিই হাসিতেছ নাথ! এস প্রভু, এস তোমায় পলকশূন্য
নেত্রে নয়ন ভরিয়া দেখি। তুমি না প্রেমময়, তোমার বড় আদরের বড়
আদারে প্রাণারাম্য রামচন্দ্রকে ছলনা করিয়া ধ্যান করিতে বলিয়াছিলে? তিনি
ও প্রাণপণ চেষ্টা করিয়াও তোমার বাক্য পালন করিতে পারেন নাই, পঞ্চবটীতে
বৃথা প্রয়াস পাইয়া পুনরায় তোমার শ্রীচরণ-সরোজ-প্রান্তে উপস্থিত হইয়া
বলিয়াছিলেন, “প্রভু, আপনাকে দেখিতেই আমার সাধ, আমার অন্য কোন
ধ্যান ধারণার আবশ্যক নাই, আপনায় শ্রীচরণবুগলই আমার একমাত্র সম্পদ,
অন্য কোনও ঐশ্বর্য্যে প্রয়োজন নাই, কোনও সাধ নাই, আপনায় রূপসাগরে
ডুবাইয়া রাখুন, জীবনে মরণে আপনায় শ্রীচরণ সেবার অধিকারী করুন।” তাই
না তিনি বলিতেন, যখন সাক্ষাৎ ভগবানকে সম্মুখে পাইয়াছি, তাঁহাকে দর্শন
স্পর্শন করিয়াছি, আবার অন্য সাধন ভজন কেন? পুণ্যের ত আর আবশ্যক নাই
এমন কি যে মেথর তাঁহাকে দর্শন করিয়াছে, তাহার পদধূল্য জীবের লক্ষ লক্ষ
জন্ম উদ্ধার হইয়া যাইবে। পরশমণি স্পর্শে ত লৌহময় দেহ কাঞ্চন হইয়াছে, আর
কোন বস্তুরই প্রয়োজন নাই। বীর বিশ্বাসী ভক্তরাজ গিরিশচন্দ্র তাঁহার
রামদাদার কথা শুনিয়া বলিয়াছেন, “বাঁহাকে পলকশূন্য দৃষ্টিতে দেখিয়াও সাধ
মিটে না, তাঁহাকে ছাড়িয়া চক্ষু বুজিয়া আবার কাহার ধ্যান করিব? তাই না
রাধারাগীর উক্তি, এস এস বঁধু এস, আধ আঁচরে বঁস, নয়ন ভরিয়া তোমার হেরি”
“জনম অবধি হাম রূপ নেহারণু, নয়ন না তিরপিত ভেল, লাখ লাখ যুগ হিয়ে হিয়া
রাখহু, তবু হিয়া জুড়ান ন গেল” কৈ আশাত মিটেনা, প্রাণে প্রাণে বাঁধা
ধাকিয়াও ত আশা মিটেনা, ইহাতে ত অবসাদ নাই; অনন্ত, অনন্ত আশা
চিন্ত্যেস্তর বর্দ্ধিত হইয়া প্রেমময়ের অনন্ত প্রেমসাগরে নিমজ্জিত করে। এস
প্রেমময়, এস আমার অনন্ত স্তম্ভর! এস হৃদয়সনে বস, নয়ন ভরিয়া তোমার
হেরি, তোমায় রূপ-সুখ পান করিয়া, রূপসাগরে ঝাঁপ দিয়া অনন্তে মিশিয়া যাই।

“বধু কি আর বলিব আমি, জননে জনমে জীবনে মরণে প্রাণনাথ হৈও তুমি।”
এস প্রাণেশ্বর, চিরমঙ্গলময় এস, এস অনাথশরণ, প্রিয়দরশন, এস নিজগুণে
হৃদয়নে চির-অধিষ্ঠিত হও, ইহাই তোমার কাকাল সন্তানের প্রার্থনা—

“(মোরে) কাকাল বলিলা করিও না ছেলা,

আমি পথের ভিখারী নহিগো।

তধু তোমারি দুয়ারে অন্ধের মত, অঞ্চল পাতি রহি গৌ ॥

তধু তোমাধন করি আশ, মোরে (তুমি) পরায়েছ দীনবাস,

তধু তোমারি লাগিয়া করিয়া আশ,

মন্দের কথা কহিগো ॥

মম সঙ্কিত পাপ-পুণ্য, আমি সকলি করেছি শূন্য,

তুমি পূর্ণ করিয়া ভরি দিবে তাই রিক্ত হৃদয় বহি গৌ ॥”

কাকালঃ

বেদান্তে পাপবাদ।

(পূর্ব প্রকাশিত ১৩২১ সালের ২০০ পৃষ্ঠার পর)

পূর্ব প্রবন্ধে আমরা ‘পাপবাদ’ সম্বন্ধে বেদান্তী বা জ্ঞানীর অভিমত ও শিক্ষা, শাস্ত্রীয় ও লৌকিক যুক্তিতে আলোচনা করিয়াছি। এক্ষণে দেখা বাড়িক, পৌরাণিক বা ভক্তের দৃষ্টিতে উহা কিরূপাকার ধারণ করে? পরিণেবে খ্রীষ্টীয় মতের যথাসাধ্য বিচার করিয়া, পাপের ‘অনন্তিত্ব’ প্রদর্শন করতঃ প্রবন্ধের উপসংহার করিব। ভক্তি-শাস্ত্রানুশীলন করিয়া যতদূর বুঝিতে পারা যায়, তাহাতে মাহুষকে ‘পাপী’ বলিবার ভক্তের কোন কারণই নাই; বরং মাহুষকে যে অগাপবিক্ত, ভক্তিশাস্ত্র তাহাই প্রমাণিত করে। প্রথমতঃ শাস্ত্র-সহায়ে উহার পর্যালোচনায় প্রবৃত্ত হইব; পরে লোক ন্যায়েরও অনুসরণ করা যাইবে। ইতিপূর্বেই আমরা পাঠককে বলিয়া রাখিয়াছি—কি জ্ঞানী, কি ভক্ত, কি বোগী, সকলেই স্বভাবতঃ আত্মবাদী। সুতরাং ভক্ত যদি আত্মবাদী হন, তবে কেবল আত্মশাসনে আত্মার নিষ্পাপত্ব ও নিত্যত্বের স্বীকার করিয়া, মাহুষকে ‘অনন্তের সন্তান’ বলিলা-সম্বোধন তাঁহাকে কল্পিতেরই হইবে। আর যদি তিনি

আত্মবাদ অস্বীকার করেন, তাহা হইলে তাহার ভগবদ্ ভক্তির কোন মূল্য নাই; তাহার ধর্ম্মাধ্ব্যষ্টানের কোন ভিত্তি নাই; তাহার শাস্ত্রেরও কোথাও দাঁড়াইবার স্থল নাই; হিন্দুর চক্ষে তিনি নাস্তিক বলিয়া গণ্য। জগৎ পূজ্য আচার্য্যপাদ শ্রীবিবেকানন্দ বলিয়াছেন—“He who does not believe in himself is an Atheist.” অধিক কি তিনি হিন্দুই নছেন। পৌরাণিক এই স্থলে আপত্তি করিতে পারেন—“আমি আত্মবাদী হইলেও, শ্রীভগবানই যে মানবের আত্মা অথবা জীবাত্মা ও পরমাত্মায় যে কৌনরূপ পার্থক্য নাই, একথা বেদবেদান্তে উক্ত হইয়া থাকিলেও পুরাণ শাস্ত্রের নির্দেশ ব্যতীত, তোমার অবৈতবাদ সম্বন্ধে ‘পাপবাদ’ ব্যাখ্যার আমি অনুমোদন করিতে পারি না।” তদুত্তরে আমরা বলি,—পুরাণ শাস্ত্র ভূয়েভূয়ঃ ঐরূপ নির্দেশ করিয়াছেন। বিশেষতঃ ভক্তিতত্ত্বের চরমমীমাংসক, ভক্তের পদমধন, পুরাণ নিবহের মুকুটমণি শ্রীমদ্ভাগবত কি বলিতেছেন, একবার শ্রবণ করুন;—

“মনসৈতানি ভূতানি প্রণমেদ বহুমানয়ন।

ঈশ্বরো জীবকলয়া প্রবিষ্টো ভগবানিতি ॥” ৩।৯।২৯।

“এই সকল ভূতকে বহুমান সহকারে মনের সহিত প্রণাম করিবে; ভগবান ঈশ্বরই অংশের দ্বারা জীবরূপে অবস্থিত রহিয়াছেন।” ভাগবতকার কি এই শ্লোকটাতে জীবের ব্রহ্মত্ব নির্দেশ করিতেছেন না? অতএব জীবকে ‘পানী’ বলিবার ভক্তের স্থান কোথায়? আরও ভগবান যে সর্বব্যাপী, সর্বভূতস্থ, জীবসমূহের হৃদয়স্থিত অন্তর্গামী, মানবাত্মার অন্তর্গত, এ কথা তাহার অস্বীকার করিবার উপায় নাই। “সর্বং বিষ্ণুময়ং জগৎ” “সর্বভূতমগ্নো হরিঃ” ইত্যাদি মহাবাক্য কোন ভক্তের মানস-তন্ত্রীতে আঘাত না করে? কোন্ মানবপ্রাণ পবিত্রতার সূচ্যহুদে ডুবিয়া না যায়? কোন্ প্রেমিকের প্রেম-মন্দাকিনী সহস্রধারায় উছলিয়া না পড়ে? যদি তাহাই হয়, তবে নিত্যশুদ্ধ শ্রীভগবান যখন মানবের হৃদয়াকাশে বিরাজমান রহিয়াছেন, তখন মানুষ পাপী কিমে? ঈশ্বর-সন্নিধানেও কি কাহার কোন পাপ থাকিতে পারে? ঐরূপ বলা কি মূঢ়তার পরিচায়ক নহে? শুধু মূঢ়তা কেন, যদি ‘পাপ’ বলিয়া কিছু থাকে, তবে উহাই পাপ! উহাতে কি ভগবদ্ভক্তি খর্ব্ব করা হয় না? তাহার ভুবন পাবনত্বের অপলোপ হয় না? সহস্র-রশ্মি সহস্র-কিরণ ধারাঃ জগদ্রাসিত করিয়া

গগনপথে সমুদিত রহিয়াছেন, অথচ পৃথিবী ঘোরাকারমরী; প্রোজ্জল-দীপ-
শিখা প্রভা-বিস্তারে ব্যাপ্ত, অথচ পুঞ্জীভূত তিমির-রাশি গৃহান্তরে কীড়া
করিয়া বেড়াইতেছে, একথা বাতুল ভিন্ন আর কে বলিতে সক্ষম? সুতরাং দেখা
যাইতেছে যে, উত্তম ও মধ্যমাধিকারী ভক্ত কদাপি মানুষকে ‘পাপী’ নামে আখ্যাত
করিতে সক্ষম নহেন; ঐরূপ করাই বরং তাঁহাদের চক্ষে প্রকাণ্ড পাপ ও
জীবণাপরাধ !

আর যাহারা শ্রীভগবানের উচ্চতর ভাব বা আদর্শের কোনরূপ তোসাক্ষা
না রাখিয়া, তাঁহার নাম গুণ গানকেই ভব-পারাবারের একমাত্র তরঙ্গী
বলিয়া ভাবিয়া লইয়াছেন, উহাকেই জীবন-সমুদ্রের ধ্রুবতারা করিয়াছেন,
মুক্তি পথের অদ্বিতীয় সঙ্গলরূপে নির্দ্ধারিত করিয়াছেন; যাহারা পরমাত্মাকে
স্থানবিশেষে আবদ্ধ মহান ব্যক্তিমাত্র মনে করেন, নিম্নস্তরের দৈতভাবনাই
যাঁহাদের সর্বোচ্চ লক্ষ্য, সেই অধমভক্তেরাও মানুষকে ‘পাপী’ বলিতে পারেন
না । কেননা, তাঁহারা বলিয়া থাকেন—“ভগবান্নামকীর্তনাদেব সর্বপাপং প্রণশ্তি”
অর্থাৎ ভগবানের নামোচ্চারণ করিবার মাত্র জীবের সকল পাপ প্রণষ্ট হয় ।
এখন যদি মুহূর্তের জন্যও আমরা জগদীশ্বরের নাম গান করিয়া থাকি, যদি
একবারও চুর্গা, শিব, হরি, রাম কি কৃষ্ণ বলিয়া ডাকিয়া থাকি, তাহা হইলে
আমরা ‘পাপী’ কি করিয়া? যাহারা শ্রীভগবানের নাম কীর্তন করে, অথচ
বলিয়া থাকে—আমরা পাপী, তাহারা ষোরতর মিথ্যাবাদী; নাম-মাহাত্ম্যে
তাঁহাদের বিশ্বাস নাই; তাহারা জুয়াচোর ও আস্বাবঞ্চক; ‘ভাবের ঘরে চুরি
করা’ই তাঁহাদের ব্যবসার ! কথিত আছে, মহর্ষি বশিষ্ঠের পুত্র, অপরাধ বিশেষের
কালনার্থ কোন ব্যক্তিকে তিনবার রামনাম করিতে বলায়, মহর্ষি তাঁহার প্রতি
অতীব ক্রুদ্ধ হইয়া অভিশাপ দিয়াছিলেন । তিনি বলিয়াছিলেন—“একবার ‘রাম’
নাম করিলেই সর্বপাপ হইতে পরিনিমুক্ত হওয়া যায়; তাহাতে যখন তিনবার
নামোচ্চারণের ব্যবস্থা করিয়া, শ্রীভগবানের অনন্ত মাহাত্ম্যের জ্ঞান করিয়াছ,
তখন তুমি চণ্ডাল বোনিতে জন্ম-পরিগ্রহ করিয়া চণ্ডালর প্রাপ্ত হও ।” বৈষ্ণব
শাস্ত্রও বলেন ;—

“একবার হরিনামে যত পাপ ধরে ।

‘জীব হ’য়ে তত পাপ করিতে না পারে ॥”

এই সকল শাস্ত্রবাক্যে নামবানীরা কি বিশ্বাস করেন ? যদি করেন, তবে সমুদ্রকে ‘পাপী’ বলিবার আর তাঁহাদের অধিকার নাই। এই ত গেল ভক্তের দিক হইতে শাস্ত্রীয় বিচার। এক্ষণে একবার শৌকিক দৃষ্টান্তে উহা বুঝিতে চেষ্টা করি।

সংসারে দেখা যায়, প্রায় যাবতীয় দুষ্কৃতিই হীনকুলোদ্ভব এবং হীনভিমানী ব্যক্তিদিগের দ্বারাই বিহিত হইয়া থাকে ; সদ্বংশজাত, উচ্চাভিমানী জনসমূহ কর্তৃক কখনও ঘৃণিতকার্য্যের অনুষ্ঠান সম্ভবপর নহে। যাহাবা পবিত্র বংশ-সমুদ্ভূত বলিয়া একটা যথার্থ মহত্ত্বপূর্ণ গৰ্ব্বান্বিত কবিতা থাকে, তজ্জনিত আত্মবর্ধাদার ভাস্কর-ছবি যাহাদের মানসপটে চিত্রাঙ্কিত থাকিয়া যায়, যাহারা ঐশ্বর্য্যময়ী পূর্বপুরুষদিগের নামে গৌরব প্রকাশের অবসর পায়, যাহাদের প্রতি পদবিক্ষেপে ‘আমি অমুক মহাত্মার সন্তান’ ‘অমুক বিদগ্ধ বংশে আমার জন্ম’ ইত্যাকার সদভিমানের ভাব ফুটিয়া উঠে, তাহাদের কদাপি নীচজনোচিত অসংকারণে প্রবৃত্তি হইতে পারে না। কেননা, তাহাদের মনে অসং বা হীনভাব স্থানই পায়না। কিন্তু যাহারা নীচকুলে উদ্ভূত হইয়াছে, নীচত্ব ভাবনাই তাহাদের সমগ্র জীবনকে অধিকার করিয়াছে, যাহাদের পূর্বপুরুষগত কোন গৌরব-গাথা বিস্ত্রমান নাই, যাহারা পৃথিবীতে জন্মিয়া অবধি ভাবিয়া লইয়াছে যে তাহারা নীচের সন্তান নীচ ; একমাত্র নীচকর্যই তাহাদের অবলম্বন ; তাহাদের মতি অসংকারণে দিকেই ধাবিত হয়—তাহাদের চিত্ত হীনমর্শে হীনভাবেই পল্লবপূর্ণ থাকে। আমার এই কথায় কেহ যেন ভাবিয়া না বসেন যে, যিনি উচ্চবংশীয়, তিনিই স্বকর্ম্মের অনুষ্ঠাতা। আমার বক্তব্য এই যে, শুধু উচ্চবংশীয় হইলেই চলিবে না ; ‘আমি মহান’ এই বিপুল আত্মগরিমা জন্মে প্রতিনিয়ত আগ্রহ থাকি চাই। নতুবা দুর্ভাগ্যবশতঃ যে প্রকৃপ আত্মজ্ঞানটুকু হারা হইয়া ফেলিয়াছে, সে সদ্বংশজ হইলেও ভ্রমে পড়িয়া কুকার্য্য করিতে পারে। চাই সদ্বংশ ও সদ্বংশে জন্মলাভজনিত আত্মসম্মান জ্ঞানের সম্মিলন। তাহা হইলেই কাহারও হীনবুদ্ধির সুরূপ হইবে না। ধর্ম্ম বা আধ্যাত্মিক জগতেও সেই কথা।

যিনি জ্ঞানেন—আমি শ্রীভগবানের ভক্ত, অশ্ব, দাস, সন্তান বা সখা এবং ভগ্নিমিত্র একটা স্বর্গীয় গৌরব প্রতিক্ষণ অনুভব করেন, তিনি কি কখনও নিজেকে ‘পাপী’ ভাবিতে পারেন ? না কোনরূপ পাপাভিনয় তাঁহাকে দ্বারা অভিনীত

হইতে পারে ? কখনই না । ভগবান যখন অপাপবিদ্ধ পুরুষ, তখন তাহার ভক্তও যে তাহাই, সে বিষয়ে আর সংশয় কি ? যে কেহ নিত্যভক্ত হইবার সহিত সংশ্লিষ্ট, তাহারাই তাহার ভক্ত, তাহারাই পবিত্র । জীবমাত্রেই সেই পরম পিতার সন্তান ; সুতরাং সকলেই নিষ্পাপ, আজন্ম পবিত্র ও অনন্তশক্তির আধার । যদি কেহ ভগবদভক্ত হইয়াও বলেন—আমি পাপী ও দুর্বল, তাহা হইলে নিশ্চিত জানিও—তিনি হয় মিথ্যাবাদী, নয় ভগবানের প্রকৃত ভক্ত, দাস বা তনয় নহেন । অনেক ইহাতে বলিতে পারেন, মানুষ যদি নিষ্পাপ ও জ্ঞান শুদ্ধ, তবে তাহাকে অসৎ কর্ম করিতে দেখা যায় কেন ? ইহার উত্তর আমরা পূর্বেই দিয়াছি । তথাপি শুনিয়া বলিতেছি, ইহার কারণ একমাত্র আত্ম-বিশুদ্ধি । যখনই আমরা ভুলিয়া যাই যে, আমরা অমৃতের সন্তান, আমরা ভীভগবানের দাস, আমরা নিত্যভক্ত অমরাত্মা, তখনই আমাদের পতনাস্ত্র হয়, অসৎ প্রবৃত্তি জাগ্রত হইয়া উঠে । অতএব আমাদের কর্তব্য, বৃথা ক্রন্দনে শক্তিকর্য না করিয়া, স্বরূপ-চিন্তায় তন্ময় হইয়া যাওয়া এবং আমাদের বালক বালিকাগণকে তাহাদের জীবনের প্রথমোন্মেষেই শ্রবণ করাইয়া দেওয়া যে, তাহারাই শুদ্ধাত্মা । কদাপি তাহাদিগের মস্তিকে নানাবিধ কুসংস্কার প্রবেশ করাইয়া দিয়া, তাহাদিগকে দুর্বল করিয়া ফেলিও না ; তাহাদের জন্মগত স্বভাব কাড়িয়া লইও না ; অমৃতফলপ্রসূ তাহাদের জীবন-তরু পল্লবিত হইতে না হইতে তাহার মূলে কুঠারাঘাত করিও না ; ঐরূপ করিবার কাহারও অধিকার নাই । সুতরাং অনবরত তাহাদিগকে শোনাইতে থাক—“তোমরা আনন্দের তনয় ; তোমরা জড় নহ, চৈতন্যস্বরূপ ; তোমরা অনন্তশক্তির আধার, নিত্য পবিত্র, অপাপ বিদ্ধ চিদাত্মা ; তত্ত্বমসি ।” ‘মানব, প্রকৃতির দাস ; তাহার জীবন সম্পূর্ণ-রূপে বাহ্য বস্তুর উপর নির্ভর করে’ ইত্যাদি ভয়ানক কুশিক্ষার যেন তাহাদের জীবন-গঠনের চেষ্টা করা না হয় ; কোনরূপ দুর্বলতা যেন তাহাদের হৃদয়ধিকার না করে । সন্তান-সন্ততি সমূহের অভ্যস্তরহ ব্রহ্মশক্তির উদ্বোধন করাই মাতা পিতার একমাত্র করণীয় কার্য ।

নব্যভারতের প্রসঙ্গ স্বামীবিবেকানন্দ বড় দুঃখেই বলিয়াছিলেন—“যদি আমার একটি পুত্র থাকিত, তাহা হইলে সে ভূমিষ্ঠ হইবার মাত্র তাহাকে বলিতাম, ‘ত্বমসি নিরঞ্জনঃ’ ।” প্রশ্ন উঠিতে পারে—মহাত্মমাত্রেই কি অমৃতত্বের যোগ্য ?

সকলেই কি মহাপুরুষ হইতে পারে? উত্তরে আমরা বলি—হ্যাঁ পারে; অমৃত্যু জীবনাত্মেরই লুভ্য। ‘মহাপুরুষ’ বলিয়া কোন চিহ্নিত পৃথক সম্প্রদায় পৃথিবীতে নাই। প্রত্যেক মানুষের ভিতরই মহাপুরুষত্ব অব্যক্তভাবে অর্থাৎ বীজাকারে রহিয়াছে। যে উহাকে ব্যক্তাবস্থায় আনিতে পারে, বিকশিত করিয়া তুলিতে পারে, বৃক্ষরূপে পরিণত করিতে পারে, তাহাকেই জগৎ ‘মহাপুরুষ’ আখ্যায় আখ্যাত করে। বুদ্ধ, শঙ্কর, চৈতন্য, ষাঁণ্ড, মোহনাদ প্রভৃতির ভিতর যে মহাপুরুষত্ব বিদ্যমান ছিল, ত্রোমার আমারও ভিতর—সকল মনুষ্যের ভিতর সেই মহাপুরুষত্বই নিহিত রহিয়াছে। তাহার উহাকে জাগাইয়া তুলিয়াছিলেন, আমরা তাহা করি নাই, এই মাত্র প্রভেদ! কিন্তু এক্ষণে আমাদেরকে উহা জাগাইতেই হইবে—উহার উদ্বোধন করিতেই হইবে। যেহেতু মহত্বই আমাদের প্রকৃত স্বভাব; উহাই আমাদের জন্মগত অধিকার (Birth right)। শূন্য হইতে কখন মহাপুরুষত্বের উদ্ভব হইতে পারে না। উহা মানবের ভিতরই রহিয়াছে; কেবলমাত্র উহাকে প্রকাশিত করিতে হইবে। ইহা যদি সত্য না হয়, তবে কেহই কখন মহাপুরুষ হইতে পারেনা পারিবেওনা; পৃথিবী হইতে ‘মহাপুরুষ’ কথাটা একেবারে উঠাইয়া দিতে হয়। বীজমধ্যে যদি বৃক্ষত্ব অক্ষুণ্ণভাবে না থাকে, তবে বীজ হইতে কদাচ বৃক্ষ উৎপন্ন হইতে পারে না। তিলে তৈল অব্যক্তাবস্থায় থাকে বলিয়াই, তিলহইতে তৈল নির্গত হয়; নতুবা বালুকা-পেষণে বিন্দুমাত্র তৈল-নির্গম অসম্ভব। অতএব বৃথা সন্দেহান্দোলনে আন্দোলিত না হইয়া, অথবা প্রশ্নোৎপন্ন না করিয়া, মানবকে তাহার অন্তর্নিহিত দেবত্বের বিকাশ-সাধনে শিক্ষিত কর, তাহাতে অনুপ্রাণিত কর।

বর্তমান বৃগে সর্বত্র এই অনুপম বৈদিক শিক্ষা অতিমাত্রায় আবশ্যক হইয়াছে; বিশেষতঃ ভারতবর্ষে। বহু শতাব্দী যাবৎ ভারতভূমি এই জীবনসংস্কারী মহতী শিক্ষায় বঞ্চিত হইয়াছে; সুদীর্ঘ সহস্র বৎসরকাল ধরিয়া, দ্বৈতবাদ-সত্ত্বতা দুর্কলতাবিধায়িনী বহুবিধ কুশিক্ষায় তাহার প্রাণস্পন্দন স্থগিত হইয়া গিয়াছে, তাহার আধ্যাত্মিকতা বিলুপ্তপ্রায় হইয়াছে; সে আত্মশক্তি, আত্মগৌরব, আত্মমহিমায় অবিস্থাসী হইয়া, জড়ের দাসত্বে সর্বশ্ব নিয়োগ করিয়াছে। সম্প্রতি আর একবার উহাকে উহার জীমূতিনিদাি, বলবীৰ্য্যপ্রসবি, প্রাচীন বেন নয় শুনাইতে হইবে; নচেৎ আসন্ন মৃত্যু হইতে উহাকে বাঁচাইবার কোন উপায়

নাই। যাহা হউক, সুবিলাম, ভক্তেরও মাহুষকে ‘পাপী’ বলিবার যুক্তিযুক্ত ও শাস্ত্র-সঙ্গত কোন কারণ নাই। এইবার ত্রিষ্টীয় মতের একটু আলোচনা করা যুউক।

ঐষ্টধর্ম্য যাজকেরা যে মাহুষকে জ্ঞানপাপী, স্বভাব হুর্ল ও চির-অপবিত্র বলিয়া কীর্তন করেন, তাহা তাঁহাদের ভ্রম বা কুসংস্কারমাত্র, সন্দেহ নাই। তাঁহারা ইহা বুঝেন না যে, যদি মাহুষ স্বভাবতঃ পাপী বা অপবিত্র হয়, তাহা হইলে সে কখনও পবিত্র বা মুক্ত হইতে পারিবে না। কারণ ইহা ঐব সত্য যে, কোন বস্তু স্বীয় প্রকৃতি পরিত্যাগ করিতে পারেনা; কেহই স্বরূপকে অতিক্রম করিতে সমর্থ নহে; আপনাকে ডিঙ্গাইয়া যাইতে সকলেই অপারক। মাহুষ যদি স্বরূপতঃ অপবিত্র হয়, তবে তাহার মুক্তিলাভের আশা কোথায়? জ্ঞানপাপী—আর ধর্ম্মাহুষ্ঠান, দশাঙ্কপালন, গিজ্জায় যাইয়া উপাসনা, প্রার্থনা প্রভৃতি করিয়া কি করিবে? অতএব ঐষ্টধর্ম্ম প্রচারকদের মানবকে স্বভাব পাপী না বলিয়া বরং ইহাই বলা উচিত যে, মাহুষ নিত্য মুক্ত ও স্বভাব শুদ্ধ; কোন এক অজ্ঞাতকারণে তাহাতে মলিনতা আসিয়া পড়িয়াছে। এই মালিন্য টুকু মুছিয়া ফেলিতে পারিলেই, পুনরায় সে স্বরূপাবস্থা প্রাপ্ত হইয়া আপন মহিমায় আপনি দীপ্তি পাইবে। মহাত্মা যোগুরও ইহাই শিক্ষা। তিনি মানবের অমৃতত্বই প্রচার করিয়াছিলেন; তাহাকে ‘পাপী’ বলিয়া কদাচ ঘোষণা করেন নাই। “Ye are the temples of god.” “The kingdom of heaven is within you.” ইত্যাদি মহাবাক্যই উহার সুস্পষ্ট নিদর্শন। ঐষ্টধর্ম্মোপ-দেষ্টগণ ঐ সকল দূরবগাহ মহত্ত্বের অভ্যন্তরে প্রবেশ করিতে না পারিয়া, নিজের মনোমত একটা বা ‘তা’ বলিয়া দিয়া, মহাপুরুষের পবিত্রোপদেশ-সমূহের অবমাননা করিয়া থাকেন। নতুবা ঐষ্টধর্ম্মের মূলকথাটা বেদান্ত ভিন্ন আর কিছুই নহে।

পূর্ণাবস্থা সকল ধর্ম্মই মানবের ব্রহ্মত্ব উদ্‌ঘোষিত করিয়াছে; কোন ধর্ম্মই তাহার হেয়ত্ব ও জ্ঞানপাপিত্ব স্বীকৃত হয় নাই। বিশেষতঃ বেদান্ত সগর্বে পাপের অস্তিত্ব পর্য্যন্ত অস্বীকার করিয়াছে। সে বলে—“পাপ যখন আদিতে ছিল না, অন্তেও থাকিবে না, কেবলমাত্র মধ্যে কিছুক্ষণের জন্ম মরী-চিকাবৎ প্রতিভাত হইতেছে, তখন তাহার অস্তিত্ব আছে, কিরূপে বলা যাইতে পারে? যাহা কালক্রমেই সত্য, অপরিবর্তনীয়; যাহা শাশ্বত, নিত্য; যাহার

কম্বিনকালে কোথাও অভাব হয় না, তাহাই একমাত্র সং; তাহারই কেবল অস্তিত্ব আছে। পাপ সেরূপ নহে। উহা যখন জ্ঞানের বিনাশ, সদগুণে উহার যখন পূর্ণাভাব পরিলক্ষিত হয়, মুক্ত পুরুষের নিকট উহা যখন সম্যকরূপে অন্তর্হিত হইয়া যায়, তখন পাপ কোন কালে সং ধনহে; উহার অস্তিত্ব কোন ক্রমেই সিদ্ধ হয় না।

মৃগকৃত্তিকা পরিদৃষ্টমান হইলেও যেমন উহাকে স্বাসাম্পন্ন বলা যাইতে পারে না, তরুণ পুষ্পরূপ মলিনতা কোনরূপে মানবাত্মার পবিত্রতাকে কিছুদিনের নিমিত্ত আবৃত করিয়া রাবিলেও, তাহাকে পাপ স্বভাব বলা সর্বথা অসমীচীন। বিপুলবীৰ্য্য পশুরাজ মুগেন্দ্র একবার পিঞ্জরবদ্ধ হইলেই উপপন্ন হয় না যে, সিংহের পিঞ্জরবদ্ধ হওয়াই স্বভাব। দৈববশে তাহার ঐক্য হ্রবস্থা ঘটিলেও, একদিন না একদিন সে পিঞ্জর ভেদ করিয়া বাহির হইবে এবং গগনব্যাপী ভৌমগর্জনে বনভূমি সম্বাসিত করিয়া তুলিবে। অনন্ত-প্রসৃত নীলাকাশ ক্ষণেকের জন্য নীরদ-দাম-সমাচ্ছন্ন হইলেই কি বলিতে হইবে যে, আকাশ চিরমেঘাবৃত? অথবা ভগবান সহস্ররশ্মি কালপ্রভাবে একবার রাহগ্রাস হইলেই কি তিনি উহার করাল-কবলে চির-কবলিত থাকিয়া যাইবেন? কল্পনাই না। বথা সময়ে মেঘমালা কোথায় অদৃষ্ট হইয়া যাইবে, রাহগ্রাস তিরোহিত হইবে; সুনীল গগন পূর্ণবৎ স্নানিশ্চল থাকিবে; তপনদেবও অনন্তকিরণোদ্ভাসিত হইয়া নভোবক্ষে বিরাজ করিবেন। পিঞ্জরবদ্ধ, মেঘাবরণ বা রাহগ্রাস ক্ষণস্থায়ী, স্বাশুভ ভ্রমমাত্র। মানবও সেইরূপ সময়ে সময়ে অপবিত্রতার স্বপ্ন দেখিলেও, কালে সে মোহনিদ্রা হইতে জাগরিত হইয়া উঠিবে, মহিমময় স্বরূপ প্রকাশকরতঃ অমৃতজ্বলাভে ধ্বজ হইবে, স্বীয় মেঘবের পরিহার করিয়া সিংহ প্রকটিত করিবে এবং প্রাণে প্রাণে বুঝিবে, তাহার পূর্ব নিজাবেশ মনের করনামাত্র। স্তবরাং মনুষ্যকে কদাচিত্ 'পাপী' বলিও না; সে অমৃতের তনয়—অমৃতরূপ।

দেখিতেছ না—মানব প্রাণ কি চাহিতেছে? সে চায় অমরত্ব—চায় অনন্ত জীবন; মৃত্যু তাহার অভিপ্রেত নহে; সে চায় জ্ঞান বা পবিত্রতা; অজ্ঞান বা অপবিত্রতা তাহার প্রকৃতি-বিরুদ্ধ। সে স্বভাবতঃ সুখ ও আনন্দপ্রিয়; হঃখ বা নিরানন্দ তাহার প্রতিকূল।; ইহাতে বুঝা যাইতেছে

যে, মানুষ বস্তুতঃ সচ্চিদানন্দ । কোন এক অজ্ঞাত শক্তিবলে অপবিত্রতার একটা ছায়া আসিরা, তাহার সচ্চিদানন্দত্বকে ঢাকিয়া রাখিয়াছে । এবং সে ঐ ছায়া অপসারিত করিরা, পুনরায় নিজের লাভের জন্ত অবিশ্রান্ত সংগ্রাম করিতেছে । কেননা, পূর্বেই বলিয়াছি, কেহই আপনার স্বরূপকে লঙ্ঘন করিতে পারে না । মানুষের প্রকৃতিই যে সচ্চিদানন্দ ; সে উহাকে পরিত্যাগ করিবে কিরূপে ? সে যে স্বয়ং শুদ্ধি ; পাপ তাহাকে কখনও স্পর্শ করিতে পারে না এবং পাপ নিজেও অস্তিত্বহীন ।”

গীতার শ্রীভগবানও বলিয়াছেন—“না সতোবিদ্যতেভাবো না ভাবো বিদ্যতে সতঃ ।” (অনিতা বস্তুর সত্তা নাই ; নিতা বস্তুরও বিনাশ নাই ।) পাপ যদি ভাব পদার্থ হয়, তবে তাহার কদাচ অভাব হইতে পারে না ; পক্ষান্তরে, উহা অভাব পদার্থ হইলে, উহার ভাব বা অস্তিত্ব অসম্ভব । কি ওজঃ-প্রসবিনী, সংসার-পাশ-ছেদিনী, ভূমানন্দবিধায়িনী, প্রাণময়ী শিলা ! জীবের এই সর্বমঙ্গলকরী, মহীয়সী শিলা বহুকাল যাবৎ প্রচ্ছন্ন ছিল ; মনুষ্য-সমাজ উহাকে বিশ্বস্তির অভলগর্ভে চিবনিমজ্জিত করিবার উপক্রম করিয়াছিল । ভাই শ্রীভগবান উক্ত সনাতনী শিকার পুনরুদ্ধার করিবার জন্ত—মানবকে তাহার দেবত্বের কথা স্মরণ করাইয়া দিবার জন্ত, বর্জ্য মান যুগে শ্রীবামকুমুদরূপে অবতীর্ণ হইয়া, বেদমন্ত্রে সমগ্র জগৎ প্রতীক্ষনিত করিয়াছেন । তাহার শ্রীমুখ হইতে ললিত-গম্ভীর-নির্ধোষে উচ্চারিত হইয়াছে—পাপ কি ? পাপ দেখা বা মানুষকে পাপী বলাই পাপ ; যে শালা ‘পাপ’ ‘পাপ’ করে, সেই শালাই পাপী ।” হে মানব ! এই অপূর্ণ শিকার আশ্রমত্রে দীক্ষিত হও ; এই বিশ্বজনীন মহাভাবে অল্পপ্রাণিত্ব হইয়া উঠ ; মানবজাতির এই মাহাত্ম্য মুহূর্ত্তে এই শুভকণ্ঠে তোমার প্রসুপ্ত, অলস হৃদয়-তন্ত্রীকে একটু উচ্চতরে বাঁধিয়া লও ; তোমার নিষ্পন্দ, অবশ প্রাণকে এই মহামন্ত্রে উদ্বোধিত কর—জাগাইয়া ফুল ; তোমার জীবন-কুঞ্জ এই মহা সূর্য্যোদয়ের ভৈরব-রাগিণীতে সুধরিত হউক । তুমি মোহ নিজে হইতে জাগরিত হইয়া, দুর্বলতা-মলিনতা কাড়িয়া ফেলিয়া, অস্বাভাবিক ভাঙ্গিয়া দিয়া, কুসংস্কারের দৃঢ়গ্রহি ছিন্ন করিয়া, আপনাকে চিনিয়া লও ; হৃদ গৌরবের পুনরাধন কর ; আত্মদাননে ডুবিয়া যাও ।

দেখ, নবাকতারের নবভাবে জগৎ সজীবিত হইয়া উঠিতেছে ; বেদান্তে

মঙ্গলময়ীবার্তা প্রতিগৃহে সমুদযোবিত হইতেছে। ঐ স্তন, প্রাচীন বেদ-পাঠ্য পুনরুজ্জীবিত হইয়া, বহুদিন সুপ্ত সুখস্থতির জার মধুর ভাবে সর্বজনকণ্ঠে সমুচ্চারিত হইতেছে—“উত্তীর্ণত ভাগ্যত প্রাপ্য বরাগ্নিবোধত।” ঐ স্তন, ঠাকুরের প্রিয় সন্তান, বিশ্বব্রহ্মারী ধর্মবীর বিবেকানন্দ, স্বকীয় শ্রীওঙ্ক-কথিত মহাবাক্য, জীমূত-মন্ডে জগৎবাসীকে শ্রবণ করাইতেছেন ;—

“Ye are the children of God, the sharers of immortal bliss, holy and perfect beings, yea, divinities on Earth. Sinners? It is a sin to call a man so. Come up, oh lions ! and shake off the delusion that you are sheep !”

এই মহাদর্শে জীবন গঠিত করিয়া, স্বীয় দেবত্বের—ব্রহ্মত্বের অনুধ্যান কর। শারীরিক, মানসিক, নৈতিক, আধ্যাত্মিক সর্ববিধ দুর্জলতার সহিত সংস্রব পরিত্যাগ কর। দুর্জলতাই পাপ ; দুর্জলতাই সকল দুঃখের—সকল অশান্তির জননী। উহা ধর্ম নহে ; ধর্মের সহিত উহার কোন সম্বন্ধ নাই। ধর্ম বা সত্য বলপ্রদ, বীৰ্য্যপ্রদ, প্রাণপ্রদ ! যদি তুমি ধর্মাকুষ্ঠান করিয়া দুর্জল হইয়া পড়, তবে বুঝিবে, তাহা ধর্ম নহে—তুমি ধার্মিক নহ। বাহ্যতে দুর্জলতার লেশমাত্র বিজ্ঞান, তাহার সহিত কোন প্রকার সম্পর্ক রাখিও না। চাই ওজঃ—চাই বীৰ্য্য ; চাই শূরত্ব—চাই মহত্ব। বর্তমান সময়ে আমরা সকলদিকেই অত্যন্ত দুর্জল হইয়া পড়িয়াছি এবং তন্নিমিত্তই আমাদের আধ্যাত্মিক চরিত্রের শোচনীয় অবনতি ঘটয়াছে। এখন অদম্য মহাশক্তির আবশ্যক। শক্তি ! শক্তি ! শক্তি ! সিদ্ধ মহাপুরুষ তাই উচ্চকণ্ঠে ডাকিয়া বলিয়াছেন ;—

“Let me tell you, strength, strength, is what we want—And the first step in getting strength is to uphold the upanishads, and believe that ‘I am the Atman.’ ইহাই জীবন-সমস্তার একমাত্র সমাধান। স্বপ্নেও নিজেকে হীন ভাবিওনা। দুর্দতার সহিত দণ্ডায়মান হইয়া, বজ্র ভৈরব-রবে পুনঃ পুনঃ বলিতে থাক ;—

“ন পুণ্যং ন পাপং ন সৌখ্যং ন দুঃখং

ন মদ্রং ন তীর্থং ন বেদা ন যজ্ঞাঃ ।

অহং ভোজনং নৈব ভোজ্যং ন ভোক্তা

চিদানন্দরূপঃ শিবোহহং শিবোহহম্ ॥”

আহারে-বিহারে, শয়নে-স্বপনে, গমনে উপবেশনে, তোমার অকাম্পিত কণ্ঠে
নভোমণ্ডল বিকম্পিত করিয়া ধ্বনিত হউক ;—

“নমে দ্বৈতরাগৌ নমে লোভমোহৌ

মহ্মোটনৈব মে নৈব মাৎসর্যা ভাবঃ ।

ন ধর্ম্মো ন চার্থো ন কামো ন মোক্ষ

শিচদানন্দরূপঃ শিবোহহং শিবোহহম্ ॥”

সম্পদে বিপদে, সুখে দুঃখে, গৃহে অরণ্যে, শ্মশানে প্রান্তরে, যোগে মৃত্যুতে
অস্তরের অন্তস্তলে চিন্তা কর ;—

“ন মৃত্যুর্গা শঙ্কা নমে জাতিভেদাঃ

পিতা নৈব মে নৈব মাতা ন জন্ম ।

ন বন্ধু ন মিত্রং গুরুর্গৈব শিষ্য

শিচদানন্দরূপঃ শিবোহহং শিবোহহম্ ॥”

দেখিবে, সকল দুর্বলতা—সকল অপবিত্রতার স্বপ্ন ভাঙ্গিয়া বাইবে ; হৃদয়ে
অনন্তশক্তির সঞ্চার হইবে ; তোমার স্বরূপাত্মা সহসা সিংহ গর্জনে করিয়া
উঠিবেন । ইহাই ধর্ম্ম এবং বলা বাহুল্য, দুর্বল ব্যক্তি কদাচ এই ধর্ম্মলাভ
করিতে পারে না । বেদ উপদেশ করিতেছেন—“নাম্যমাত্মাবলহীনেন লভ্যঃ ।”
(দুর্বল ব্যক্তি আত্মসাক্ষাৎকার করিতে পারে না ।) “বীরানামেব করতলগতা
মুক্তির্গুনঃ কাপুরুষাণাম্ ।” (মুক্তি বীর পুরুষদিগেরই করতলগত ; কাপুরুষ-
দিগের নহে ।) অতএব কখনও বলিওনা—আমি দুর্বল, আমি পাপী, আমি
অপবিত্র, আমি অধম । ঐরূপ বলা মিথ্যা কুসংস্কারমাত্র ; উহা ভ্রান্তি ; উহা
সত্যের অপলাপ ; উহা আত্ম-প্রতারণা ! ঐ তৎ সৎ ৩ ।

শ্রীঅমূল্যরত্ন কাব্যার্থ ;

“একটী কথা”

—:~::~:~::~:~:—

যেমন আলো আছে বলিয়াই অন্ধকার বেশ বৃদ্ধিতে পাল্লা যায়, যেমন সুখ থাকে বলিয়াই দুঃখ হৃদয়ঙ্গম হয়, সেইরূপ স্বর্গ আছে বলিয়াই নরক বৃদ্ধিতে কষ্ট হয় না আর পাপ বর্তমানে পুণ্যের মহিমা প্রকটিত হয় ।

প্রত্যেক মানবহৃদয়ে একটী হিতাহিত বিবেচনা করিবার শক্তি আছে । সেই শক্তি ভগবানের পরিচয় । উহা ভগবানের বাক্য । যখন মানব সংকল্প করে, তখন স্বতঃই উহার অন্তঃকরণ আনন্দে মাতোয়ারা হয়, আবার দেখিতে পাওয়া যায় যে, যখন সে অসংকল্প করে, তখন মনে মনে শত বৃশ্চিকের জালা সহ করে । যখন কোন লোক কোন একটী বিপন্নকে যথাসাধ্য সাহায্য করিবার চেষ্টা পাইতেছে, যখন সে ত্যাগের অলস চিত্র সম্মুখে দেখাইবার আশঙ্ক করিতেছে, নিজের সুখের দিকে সম্পূর্ণরূপে উদাসীন হইয়া অপরকে সুখী করিবার চেষ্টা পাইতেছে, তখনই তাহার চিত্তপ্রসাদ উপস্থিত হয়, তখনই সে মনে ভাবে যে তাহার জায় সুখী এ ভূভাবেতে পাওয়া সুকঠিন, একপং সুখভোগ করা পুতি পুণ্যের কার্য্য । আবার যখন কোন লোক নিজের সুখকে সর্বস্ব চিন্তা করিয়া অপরকে কষ্ট দেয়, নিজের স্বার্থের প্রতি লক্ষ্য রাখিয়া একপং কার্য্য করে, যাহাতে অপর মরমে মরিয়া যায়, যখন স্বার্থই তাহার সম্মুখে ইষ্টদেবের ন্যায় নিত্য বিরাজ করে, তখন সে মনে মনে যে ক্রোশ অনুভব করে, তাহা এ সামান্য লেখনীতে বর্ণন করা অসাধ্য, সে জগতের সারনে বুক ফুলিয়ে, হাঁসবধনে থাকিলেও হৃদয়ের অন্তঃস্থলে যে জালা নীরবে সহ করে, তাহা স্বপনে ভাবিলেও শরীর শিহরিয়া উঠে । সে মনে মনে ভাবে যে সামান্য আত্মসুখ লাভ করিতে গিয়া কি অশান্তি ক্রয় করিলাম ।

এ জগতে প্রত্যেকেই সুখের আশায় নিয়ত ছুটিতেছে । কাহারও ভাগ্যে অমৃত উঠে, আর কেহ বা গয়ল পান করে । লোকে সুখ লাভ আশায় কিনা করিতেছে ? কেহবা কামিনীর জন্য কেহবা কাঞ্চনের জন্য, আর কেহবা মানের জন্য ঘুরিয়া বেড়াইতেছে । যাহার যাহাই লক্ষ্য হউক না কেন, সে উহা সিদ্ধ করিবার জন্য প্রাণপণ চেষ্টা করিতেছে । শয়নে, স্বপনে, জাগরণে,

ভ্রমণে, বিহারে সর্বসময়ে উহাই তাহার একমাত্র লক্ষ্যস্থল। লোকনিন্দা আত্মনানি, সহস্র বিপদ, অর্থকষ্ট বাধাবিঘ্ন প্রভৃতি কিছুতেই উহাকে দমন করিতে পারে না। সে তখন মনে মনে ভাবে যে কিসে ঐ কামনা সিদ্ধ হইয়া সুখী হইবে। কিন্তু হতভাগ্য মানব দেখিয়াও দেখে না, বুঝিয়াও বুঝেনা, শুনিয়া ও শোনে না যে, উহা প্রকৃত সুখ নয়। সুখ স্বতন্ত্র জিনিষ, উহা বড় তপস্যার ফল। সামান্য শাকারভোজী দিবারাত্র পরিশ্রমকারী দরিদ্র ব্যক্তি যে সুখ ভোগ করে, তাহা বহু জন সৈবিত বহু মাননীয় ক্ষমতাবলম্বী নৃপতির ভাগ্যে ঘটেনা।

তবে কি আমাদের বুঝিতে হইবে যে সুখ নাই? উহা কি কেবলই একটা স্বপ্নসার জিনিষ? উহা পাইবার আশা করাও কেবলি কি মূর্থতার পরিচয় দেওয়া হয়?

ভগবান রামকৃষ্ণদেব ইহার একটা সুব্যবস্থা করিয়া দিয়াছেন। যে কেহই তাঁহার মধুময়ী উপদেশবাণী শ্রবণ করিয়া চরিতার্থ হইয়াছে বা পাঠ করিয়া ধন্য হইয়াছে, সেই ইহার সত্যতা উপলব্ধি করিবার সুযোগ পাইয়াছে। যে কেহ ঠাকুরের সধব্ধে অতি প্রিয় বিশ্ববিজয়ী কর্ণবীর বিবেকানন্দের পুস্তকাবলী পাঠ করিয়াছেন, পুণ্যলোক কলিকালের জনকরাজা রামচন্দ্রের বক্তৃতাবলী হৃদয়ঙ্গম করিতে সক্ষম হইয়াছেন, গৃহী মহাত্মা মাষ্টার মহাশয় বর্ণিত কথামৃত পান করিতে পারিয়া ধন্য হইয়াছেন, ত্যাগী সাধুপুরুষ সারদানন্দের লীলাপ্রসঙ্গ পাঠ করিয়া কৃতার্থ হইয়াছেন, তিনিই বুঝিয়াছেন যে, “রামকৃষ্ণ দ্বীনের ঠাকুর, অনাথের নাথ, অগতির গতি, মূর্খের দেহতা, পতিভের অবতার। বাহার নিকুপার, সংসার কলে প্রতিনিয়ত ঘুরিয়া ক্লান্ত হইয়াছে, দশদিক শূন্যবোধ করিতেছে কেবল তাহাদের জন্যই রামকৃষ্ণ অবতার-ভাবাবেশে মুক্তকণ্ঠে বলেন, যে কেহ ভগবানকে জানিবার জন্য, ভগবানকে পাইবার জন্য আমার কাছে আসিবে তাহারই মনোরথ পূর্ণ হইবে।” আর এক স্থানে তিনি বলিতেছেন, “কৃপা বাতাস বইছে, পাল তুলে দিলে হয়।” আবার কোথাও তিনি সংসারীদের আঁশচূড়ি ভাগ করিতে বলিয়া কহিতেছেন—‘কামিনীকাঞ্চনের লেশমাত্র চিহ্ন থাকিলে তাঁকে পাওয়া যায় না। আবার কোথাও কোন একজন গর্ভিত মানবকে লক্ষ্য করিয়া বলিতেছেন, “অহঙ্কারের সামান্য মাত্র চিহ্ন থাকিলে তাঁর কাছে যাওয়া যায় না।”

এইরূপে কত শত শাস্ত্রীয় জটিল সমস্যা গ্রাম্যভাষায় ব্যাখ্যা করা হইয়াছে, তাহা একমুখে বলিয়া শেষ করা যায় না। এই জন্যই কৰ্মবীর, ধর্মপ্রাণ ত্যাগী সাধু 'সোনার নরেন' বলিয়া গিয়াছেন—অনন্তভাবেই ঠাকুরের অনন্তলীলা, আমরা সামান্য মানবে বুঝিতে পারি না। তিনি রূপাবশতঃ যাহা দেখাইয়া দেন, তাহাই বুঝি। আমরা তো সামান্য সংসার হ্রদে পতিত মানব। আমরা যদি সহস্র বৎসর ধরিয়া বাসুকির ন্যায় সহস্র মুখ লইয়া চেষ্টা করি তা'হলে লীলাময়ের কর্ণকামর বুঝিতে পারিব কি না সন্দেহ।

ফল কথা মন লইয়াই সংসার। তিনি এখন এই ভাবে মনটাকে নিয়োগ করিয়াছেন, আবার তিনি যখন দয়া করিয়া মনকে অন্যভাবে চালিত করিবেন, তখন সেইরূপই হইবে। তিনি প্রতিনিয়ত আশাদিগকে সংপথে আনিবার জন্য চেষ্টা করিতেছেন। কিন্তু মান্যর প্রভাবে দ্রাস্ত মানব তাহা বুঝিয়াও বুঝিবে না। রোগ-শোক-তাপ-বন্ধন-ব্যসন-পীড়িত ও ক্লান্ত মানবদিগকে তিনি পল্প-পারের বিষয় স্মরণ করিয়া দিতে রূপগতা করেন না। তিনি তাঁহার সন্তানদের হৃৎক্ষে কাতর হইয়া মধ্যে মধ্যে চিৎকার করে বলেন, 'ওরে তোরা কে কোথায় আছিস হেথা আর যে।' সেই কাতর ক্রন্দন শ্রবণ ক'রে, বাহারা সর্বদা ত্যাগ ক'রে তাঁহার নিকট অশ্রয় গ্রহণ করেন, তিনিও তাহাদের সহস্র পাপ সঙ্কেত শ্রীচরণে স্থান দিয়া কৃতার্থ ও সুখী করেন। আর যারা সংসার ধূলাতেলার মত্ত হইয়া ঐ অমৃতময়ী বাগী গ্রাস করে না, তাদের কি তিনি ত্যাগ করেন? না—কখনই নয়। কুপ্ত্র যত্বপি হয় কুমাতা কখনও সম্ভব নয়।

তাই তিনি তাঁর প্রিয় সন্তান অমরকবির মুখে বলিয়াছেন—

“মহাসিদ্ধুর ওপার থেকে কি সঙ্গীত ভেসে আসে।

কে যেন কাতর প্রাণে, ডেকে বলে আস চলে আস আমার পাশে।

বলে স্মারয়ে যাহ আসরে দ্বারা,”

হেথা নাইক মৃত্যু নাইক জরা ;

হেথা বাতাস গীতি গন্ধ তরা চির দ্বিধা মধু মাসে।”

দীন সেবক—

শ্রীললিতমোহন বন্দ্যোপাধ্যায় বি, এ।

উদ্ভরাখণ্ডে ভ্রমণ ও স্থিতি ।

◆ ◆ ◆ ◆ ◆

(२०)

ওরা বৈশাখ ভোরে সেই মঙ্গলময়ের নাম অরণ্যপূর্বক শয্যাভ্যাগ করিয়া
 ঝটিকবজ্র সাহায্যে ত্রীনগর মানসে— রওনা হইলাম। পথটি বড়ই সুন্দর,
 একেবারে সোজা। হুঁধারে বাগান। বনের মধ্যে থেকে পাখী ডেকে বলছে
 বনরী-বিশাল বনরী-বিশালকি জয়।”

“ଅଃ ହଃ ସଃ ହ୍ରଃ ବଧିଳଃ ସକ୍ଷୁଦ୍ରମୟାନେବ ସକଳ ଲୋକେଷୁ ।

তরুনীরি তিমির জলধেজস্বতি জগন্নাথল হরেনামঃ ॥”

একবার মাত্র যে নাম উদয় হইলে সকল লোকের অধিল পাপ দূর হয়, পাপ তিমির জলধির ভায়া সেই যে জগন্নাথল হরির নাম তাহা জয়বন্ত হইতেছে।

তাই বুঝি পাখী ডেকে ঐ নাম বলে। নদী হর হর ধ্বনি করে। মহান হিমালয় ধ্যানমগ্ন। বাক্রীসমূহের মুখেও নামের জয়ধ্বনি, পৃথিবীতে যাহার সঙ্গে দর্শন ঘটিল, হৃৎকেন্দ্রের মুখেই “বদরীবিশাল কি জয়, কেদারনাথ স্বামী কি জয়” এই বুলি। আন্দাজ গাটা রাজ্যে আমরা চটি হইতে বাহির হইয়া শ্রীনগর অভিমুখে অগ্রসর হই। বেলা ৮টার সময় বিশ্বকেশব চটি নামে এক স্থানে আসিয়া শ্রী বিশ্বকেশব শিবালয়ে শিবলিঙ্গমূর্তি দর্শন করিলাম। এ চটিতে ২৩ খানি ঘর, খাস্ত্রদ্রব্য ও দোকান আছে। এখানে খাদ্য দ্রব্যের বিষয় বলা হয় নাই। আছে শুধু চাউল আর দাউল। ঘৃত, আটা, লবণ। তরকারির মধ্যে এক এক চটিতে আলু মেলে। দুই এক চটিতে বিলাতি কুমড়াও দেখা গিয়া ছিল। আর কিছু নয় ৮ দাল এধারের চটিতে সিদ্ধ হইতেছে। পথ হাঁটার ক্ষুধা হইত, কাজেই নুন ঘি ভাত খাওয়াও যাইত। চাল ছয় আনা, সাত আনা। সেয়। দাল অড়হর পাঁচ আনা, ছোলা, মুগ ঐ প্রকার। ঘৃত দুআনা ছটাক। সব চটিতে দর সমান নয়। দুধ সব চটিতে মেলে না। যাহা হউক, আমরা বিশ্বকেশব দর্শনান্তে ১৩ মাইল হাঁটিয়া শ্রীনগরে কালী কমলী বাবার ধরমশালায় আসিলাম। মন্ত ধরমশালা। শ্রীনগরট বেশ সহর। শ্রীনগর প্রাচীন গড়-বানের রাজধানী ছিল। এখানে অনেক প্রাচীন কীর্তি আছে। ১৮৯৪

খুল্লনাঙ্গের বিরহী নদীর বাঁড় ভাঙ্গিয়া এই মগবটি ভাসাইয়া লইয়া যায়। বর্তমান শ্রীনগর ইংরাজ গভর্ণমেন্টের স্থাপিত সুন্দর শ্রীসম্পন্ন সহরটি। অলকনন্দা কিছু দূরগত ধীরে ধীরে বহিয়া বাইতেছে, অসংখ্য প্রস্তরখণ্ড সাদা গোলাপী নীল কত রকম বর্ণের তটোপরি এবং নদীর মধ্যে দেখা যাইতেছে। জল অগ্নই, বেশ স্বচ্ছ শীতল। শ্রীনগরে সরকারী ডাক বাংলা, পোষ্ট ও টেলিগ্রাফ অফিস, দ্রব্য চিকিৎসালয়, হাসপাতাল, সবই আছে। অনেকগুলি দেবমন্দির আছে। তার মধ্যে শ্রীশঙ্করনাথ, শ্রীকমলেশ্বর শিবের মঠ সর্ব প্রসিদ্ধ। আমরা ধরমশালার দ্বিতলে নিরিবিলি একটা ঘর পাইলাম। সাধুছেলেরা সন্মুখের বারেণ্ডায় রহিলেন। এখানে অত্যন্ত জলকষ্ট ঠেকিল। তবে পাণ্ডাজীর লোকেদের জন্ত বিশেষ অভাব হইল না। স্নান করিতে গিয়া রৌদ্রে ও বিশেষ চড়াই উৎরাই করিতে বড়ই কষ্ট হইয়াছিল। সেদিন বুড়িয়া জলের জন্ত বিষম রকম চীৎকার করিয়াছিল, সঙ্গে পাণ্ডাজী নাই, কে শাস্ত করিবে, আমরাই শেষে তাহাকে ঠাণ্ডা করিলাম। হরি মা অত্যন্ত বিরক্ত হন। মধ্যাহ্নে বিশ্রাম অন্তে বৈকালে সহর ভ্রমণে বাহির হওয়া গেল। বেশ সহর। আমরা তিন জোড়া “রবার শূ” দুসঙ্গিনীতে কিনিলাম, পূজি করিয়া রাখিলাম। মোজা ও একটা সোয়েটারও কিনিয়া লইলাম। কিছু লবঙ্গ ইত্যাদিও লইলাম।

আমরা বৈকালে যখন কেনাকাটা করিতেছি, সেই সময় মহানন্দজী আসিয়া উপস্থিত হইলেন। তিনি দুই দিনত সঙ্গে ছিলেন না। দেবপ্রয়াগ থেকে বাড়ী গিয়েছিলেন। তাঁকে দেখিয়া যাক্ষীরা খুব সন্তুষ্ট হইল। আমাদের জিজ্ঞাসা করিলেন “মাকে কোন কষ্ট মিল্‌নাত ?” আমরাও বলিলাম “না বাবা।” তিনিও সন্তুষ্ট হইলেন ও বলিলেন, “মা স্বর্ষাপ্রসাদ যেমন ছেলে আছে, আমিও তেমনি আপনায় সকলকার ছেলে আছি হা।” আমরা রাতে ধরমশালার ঘরে আসিলাম। ভোরের ঠাণ্ডা লাগিয়া সেদিন আমার অত্যন্ত গলা ব্যথা ও গা ব্যথা হয়। রাতে সঙ্গিনী ব্রহ্মচারিণীর একান্ত অছুরোধে গরম দুধ ও কিছু গরম জিলিপি মিলিল, খাওয়াইয়া উত্তমরূপে গলার টুকর ক্ল্যানেল জড়াইয়া চারিদিক বন্ধ করিয়া শয়ন করিলাম। মধ্যাহ্নে দুখানি চিটি লিখে বরদানন্দের নিকট পোষ্ট করিতে দিয়াছিলাম। রাতে সুনিজার পর ভোরের সময় যাক্ষীরা জয়ধ্বনি দিয়া বাহির হইল দেখে আমরাও উঠিলাম। শঙ্কর

এসে লণ্ঠন নিলে, শ্রীনন্দ ব্যাগ বিছানা নিলে, তাড়াতাড়ি ষ্ট্রীকীন জুতা পরিয়া আলোয়ান হাতে লইয়াই যষ্টিবন্ধুর সাহায্যে “জয় বদ্রিবিশাললাজ কি জয়” দিয়া উপর হইতে নামিতে গিয়া দেখি, সিঁড়িই ভাঙ্গিতে পারি না, সর্বনাশ, দারুণ গাত্র-বেদনা, দেহ যে অচল । নিঃশব্দে নামিলাম । আমার গতিক দেখিয়া পূর্বদিন বৈকালে কেনারের পাণ্ডাজী কালীরাম বাবা আমাকে কাম্পান করিতে বলেন । সঙ্গিনীরাও কেহ কেহ বলেন । কারণ শ্রীনগরে কাম্পান মেলে । পরে জঙ্গলের চটিতে মেলে না, আমি রাজি হই নাই । ভোরের সময় অতি কষ্টে দ্বিতলের সিঁড়ি ভাঙ্গিলাম । রাত্তা সোজা বেশ ভাল । যষ্টিবন্ধুর সাহায্যে খুবই আন্তে আন্তে চলিলাম । যাত্রীরা সব বলিল, সুশীল মা আজ সবার পিছনে পড়িয়াছে । সঙ্গিনী ব্রহ্মচারিণী বলিল, তুমি কেন কাম্পান করিলে না ? এ চটিতে মেলেত গিয়াই করিতে হইবে । সঙ্গিনীর সহিত গল্প করিতে করিতে চলিলাম । এগার মাইল হাঁটিয়া গায়ে ঘাম ছুটিয়া গেল ।

শব্দর ছাতা লইয়া যাইতেছিল, রোদ্দ দেখিয়া ছুটাছুটি আসিয়া দিয়া গেল, কম্ফটার আলোয়ান মোটা সোয়েটার সব নিরে গেল । এদের যত্ন ও না বলতেও নিজেদের এ প্রকার হুঁসিয়ায়ী দেখে দেখে আমি মুগ্ধ হইতাম । দীনা আমি শুধুই কাদিতাম, “হে ঠাকুর এদের রাজা কোরে দাও” এই প্রার্থনা করিতাম । ব্রহ্মচারিণীও খুবই প্রার্থনা করিত ও প্রত্যেক পাহাড়ী ব্রাহ্মণকে দেখলেই বলত, সুশীলা এরা দেবতা । পাণ্ডাজীকে বলিত, স্বয়ং নাগায়ণ । গাণ্ডিওলার, শ্রীনন্দের যশোদা মা হোয়েছিল, সে নিজে আমার নিকট থেকে যা যা কিছু নিয়ে গেল, জলখাবার, মেওয়া, তার অর্ধেক শ্রীনন্দকে দিয়ে দিলে । যদি আমি বলিতাম কি কচ্ছি, হাসিয়া উঠিত, কিছু না কিছু না, ও ভাই থাক, আমার পেটভরা আছে । দ্বাস্তবিক তার অচলা ভক্তি ও দয়া দেখে দেখে আমি মুগ্ধ হইতাম । তেমনি কষ্ট সহিষ্ণু গিন্নিমত হোয়েছিল । আমাদের জঙ্গলের সকলে আমার চেয়েও এই ব্রহ্মচারিণীকে ভালবাসিতেন । মাথাটিতে লম্বা চুল নাই জুতা মোজা পরিয়া গায়ে ঢাকা দিয়া যখন চলিত, ঠিক একটি ছোট ছেলেই দেখাত, তাই আমরা ব্রহ্মচারিণী না বলিয়া ব্রহ্মচারী বলিতাম ।

আমরা এগার মাইল হাঁটিয়া রোদ্দে হাঁপাইয়া কিছু উৎরাইপূর্বক “খাকরা” চট নামে একটি চটিতে আসিলাম । দেখি, বড় সাধু ছেলোট স্থান দ্রি

করিয়া আমাদের অপেক্ষায় বোসে আছেন। আমরা আসিতেই আত্মন না, আত্মন না করিয়া সেই স্থানে লইয়া গেলেন। তাঁর কণ্ঠ ছিল যতগুলি যাত্রীর তত্ত্ব লঙ্ঘার, সকলেই তাঁকে খুব ভালবাসিতেন ছেলের মত। কে এল, কার আসিতে দেরি হোলো, কার কি অসুখ হোল, ঔষধ দেওয়া, এই সমস্ত তাঁর কার্য্য। সেদিন আর স্নান করিলাম না। মহানন্দজী বলিলেন খিচুড়ী খাইতে। হোলোও তাই, খুব নিকটে একটা সুন্দর স্বর্ণা মিলিল, এক সঙ্গিনী ও আমি গিয়া খুব কতকগুলি বোসে রইলাম। সঙ্গিনী আপন বহু সাংসারিক অধিকাংশ মহামারি সংবাদগুলি জানাইলেন। একটু কাঁদিলাম, উদ্বাস হইয়াই গেলাম। বলিলাম, মা, সংসার “ওল ও কচুবন। খিচুড়ীর বোন।”

আমার অরুচি হোয়ে গিয়েছে, আমি মনধূলবুলে একস্থলে লিখেছি—

“তারা গো নিম্নতেতো সংসার

এই কি মা তোর লীলাকানন ?

মাগো এবে খিচুড়ি বোন

ছটফটয়ে মলাম আমি থাকব নাক আর” ।

(১১)

সঙ্গিনীকে কলিকাতায় এসে একখানি মনধূলবুল দিব প্রতিনিধিত্ব হইয়া স্বর্ণার জল কিছু মুখে দিয়া উঠিতেই একজন ব্রাহ্মণ বদরীনাথের মাহাত্ম্য কথা শোনাতে চাহিলেন। তাঁহাকে প্রণামপূর্বক চটিতে বাইতে বলিলাম। তিনি বলিলেন—সেই স্বর্ণার উপরই প্রস্তর খণ্ডে দাঁড়াইয়া, মায়া বিষ্ণুভক্তির উপাস্তি স্থান স্বরূপ বদরীক্ষেত্রের মাহাত্ম্য অধিক কি বলিব, এখানে অতি ভক্তি সহকারে বাস করিলে ও করুণাসাগর ভগবান্ পদ্মনাভের চরণে ভক্তি বাঞ্ছা করিলে, তাহা অনায়াসে লাভ হয় ও মানব বিষ্ণুপদ ধ্যান করিতে করিতে পবিত্র হয়। ব্রাহ্মণের কথাটি স্থান, কাল ও মনের উপযুক্ত ভাবাপন্ন সময়ে বড় ভাল লাগিল। আমরা চটিতে আসিলাম। এসে দেখি ব্রাহ্মচারী একেবারে উত্তমরূপ খিচুড়ি আলু ভাজি, কুন্ড ভাজি তৈরি কোরেছে। ষি খানিকটা ক্ষীর এনেছে বুড়দিদির জন্য। ব্রাহ্মণটি বলিলেন, মায়া পরে ঠাণ্ডা হোয়ে সকলেই বসবে, সকলে এক সঙ্গে শুন্বে। হোলোও তাই। শ্রীনগরে আহারের অসুবিধা হওয়ার ব্রাহ্মচারী মধ্যাহ্নে

মোটাই যায় নাই, রাত্রে জলযোগ কোরেছিল, ঠাকুরের মূর্তিটি বাহির করিয়া ছুজনে প্রশান্নাক্ষে ঠাকুরকে উৎসর্গপূর্বক বসিয়া গেলাম। বুড়িদিদিও বসিলেন। আশ্চর্য্য রকম খাওয়া হইল। কলিকাতা গৃহের তিনবারের আহার বোসে বোসে একবার খাওয়া গেল। অর হোলে ত মানুষ মোটেই খেতে পারে না, তবে এত খাওয়া গেল কেন ? ব্রহ্মচারী বশে, দেখে ভাই, আজ বেন যোগোত্তান ও সেই প্রসাদ, না ভাই ? চেয়ে দেখি ঠিক ভাই। চারিদিকে জনতা (সে চটিতে অভ্যস্তই ভীড় ছিল) সেই রকম স্থানটিও, প্রসাদও ঠাকুর কোন্নে দিলেন সেই প্রকার। পরমানন্দ উদয় হোলো, সেই আসনেই বহু গল্প হাস্যকিনীতে আরম্ভ হইল। বুড়ীদিদি ত ব্যাপার দেখে পাণিয়ে কবলে গিয়ে শয়ন করেন। বড় ছেলে নাকি পিছনে বোসে আমাদের গল্প দেখে চোলে গিয়েছেন। কণেক পরে সব যাত্রীদের খাওয়ার শেষে ছুজনে উঠিলাস, চোকে দেখছি ঠিক যোগোত্তান ।

বদ্রিকা পথে থেকে থেকে আমাদের অদ্ভুত রকমই আনন্দ হইত, ঠিক ৩৭ বৎসর বয়সে ছুজনে যেমন খেলিতাম, বড়ো বয়সের মধ্যে সেই বাল্য জীবন উদয় হইত। আমি বলছি ব্রহ্মচারি ! দেখ, ঠাকুর সব সাধ মেটাচ্ছেন ভাই, বলবুলে যে “সাধ” কবিতা আছে—

নীরব নিরুন্ম কাননের কোলে তটিনী বহিবে ধীরে

শ্রীম লতিকায় কুটির বাগিন,

বার মাস তথা একাকী থাকিব,

হৃদয়ের গাথা গাহিব একাকী

বসিয়া তটিনী তীরে ।

ওকন হৃদয়ে নব স্মরণানি

আবার আসিবে কিরে

সাথী সখি হবে বিহগের কুল

সাথী সখি হবে কুসুম যুকুল

কমর মৌমাছি প্রজাপতি আদি

মিথুনে এ হিয়া কুটিকে

দ্বিবার নিরাশা হৃদয় বেদনা

ধীরে ধীরে টুটিবে ।

প্রথমে একজন ছুটে এলেন, আর জনকতক এল, “ওমা কি বলি বল মা, শুনি মা !”, বলছি, দাড়াও বলিয়া যষ্টিবন্ধকে আনিয়া ঠিক স্থানে রাখিতে বেই উঠেছি—ভৌ করিয়া এক রাক্ষসের মত মোমাছি নাকের ডগার ভীষণ রকম কামড়ে পালাল। বোসে পোড়ে যত হাসি তত কাঁদি। ভ্রূসের জল অনবরত হু চোক দিয়ে বেরিয়ে গেল। সঙ্গিনী ছুটে একটু ঘি মাখিয়ে দিলে। সে স্থান পরিত্যাগপূর্বক আর এক ঘরে ইষ্টক নির্মিত মন্তু নাট্যমন্দিরের মতন গৃহে দুজনে পালাইয়া গেলাম। সেখানে কবল পেতে বসা গেল। সেই ব্রাহ্মণটি বদরী কেশার মহাশয় শোনাইতে লাগিলেন।

সেখানেও খুব মাছি ও মোমাছি, কিন্তু আর কামড়ালে না। দলের অনেককেই মোমাছি কামড়াইল সে দিন। আমার বেশী কষ্ট হইল না। পরে সেরে গেল, নাক রাঙা হোয়ে রইল। অদ্যাবধি একটি সুন্দর হল ফুটানর ক্ষত—আমার নাসিকায় চিহ্নিত আছে, বোধ হয় আজন্মই থাকিবে।

বৈকালে ব্রহ্মচারী ও আমি দুজনে ঝর্ণার ধারে গিয়েছি, পূর্বোক্ত সঙ্গিনী ছুটে এসে “ওমা ওরে” বোলে আমার হুহাতে জড়াইয়া ধোরে মিনিট পাঁচ কিছুই বলতে পারে না। ব্যাপার কি জানিবার জন্য সঙ্গিনীই উৎসুক হোলাম। সঙ্গিনী পরে বলেন, “সূর্য্য বাবা এসেছেন।” আমি ত হেসে উঠলাম, মা উন্মাদ হোয়েছে গো, কাকে দেখেছে গো। অসম্ভব পাণ্ডাজীর এখন আসা। তিনি লাল সাক্ষায় যাবেন ১৮ দিন পরে। সঙ্গিনী বলেন “চ দেখবি চ।” ব্রহ্মচারি বলে, ও ভাই তা হবে, যে কান্না সব কেঁদেছে, ঠাকুর হয় ত এসেছে, আহা নারায়ণ যে রে।” সন্দেহ হইল ছুটিলাম চটিতে। গিয়ে দেখি টুকটোকে রাঙা সিদ্ধ মত মুখ—পাণ্ডাজী বোসেছেন চারিদিকে সব পাখা কোচ্ছে। দেখে আশ্চর্য্য। মহানন্দজীকে বলিলাম, “বাবা সূর্য্য বাবা এসেছেন যে দেখছি।” মহানন্দজী বলে হাঁ মা—৩২ মাইল হেঁটেছে; এসেছে, এই লোকটা কাপড় নিয়ে এসেছে থাকতে পারেনি। শঙ্কর কদিন পাণ্ডাজীর জন্ত বিষয়ই ছিল, সে ভয়ঙ্কর রকম আনন্দে হিন্দিতে আমার জানালে, “পাণ্ডাজী এসেছে।” আমার ত বড় ভয় হোলো যে, ছেলেমানুষ পাণ্ডাজী সব কান্নাকাটিতে চোলে এলেন, কত লোকমান হবে, ওর ভাই কত রাগ কোরবেন, চূপ কোরে ভাবছি।

পাণ্ডাজী সূর্য্যবাবা জামা খুলে স্নান গারে স্নান গারে এসে আমার দেখে^১ এমন সুন্দর রকম হাসলেন, ঠিক যেন আমার সেই বালক বন্ধু “বুণ্টুবাবু।” কি রকম অপভ্রংশেছে ছন্দ ভরিয়া গেল, নারায়ণ রামকৃষ্ণই জানেন। বসাইলাম, বাতাস দিতে গেলাম, কিছুতেই বাতাস নিলেন না। “বোস্ মা বোস্ গো, কেমন আছে সব, ভালত ? তুমি এমন হাঁটলে কেন ? ১৩ মাইল এক বেলা হেঁটেছ, রাম রাম কিগো সব।” মহানন্দজীকে একটু বকলেন। পরে বকলেন, মাগো আপনি সব চোলে এলে কি হোলো আমি ঘরে যেতে পারিনা। এমন লাগলো লেকি আছে গো, আমি খাইনা কেবল “বাবা বাবা ডাক্ছে শুনি, কেবল কাঁদছি। রাতে ঘুম কত্তে গিয়ে স্বপ্ন হোচ্ছে “বাবা বাবা” ডাক্ছে সকল। কি করিগো, আমি দাদাকে আর্জেন্ট টেলিগ্রাফ করি। যে যাজী সব কেনার যেতে কাঁদা কোচ্ছে, আমি কি করি ?” দাদা পাঠালে “তোমার যা ইচ্ছা বুঝে কর।” আমি নারায়ণকে কোটা কোটা প্রণাম কোরে আসছি। এমন চলছে পাখীর মত গো। সব চটিতে আমি দেখছি।” আমরা সব হাসিতেছি, বালকের মত মিষ্ট বোল, বড়ই মধুর। পাণ্ডাজীর লোক শিশি হইতে কি তৈল লইয়া পাণ্ডাজীর পায়ে মাথাইতে লাগল। অনেকক্ষণ পরে মুখ হাত ধুয়ে জামা পরিলেন। খানিকটা গরম চা খেয়ে শয়ন করিলেন। শঙ্কর গা টিপে দিতে লাগল। যাজীদের আনন্দ কোলাহলে চটি মুখরিত, পাণ্ডাজী এসেছেন। বড় বড় মা সব আছরে খুকী মত হইয়া উঠিল। পাণ্ডাজীকে যে যার তিন দিনের কথা বলিল। আমিও গিয়া “নাক” দেখাইয়া আসিলাম। পাণ্ডাজী টপ কোরে উঠে “মাকে কষ্ট আছে।” আমিত দেখে অবাক “না বাবা কিছু নয় ভাল হোয়ে গেছে।” শোনে কে ? পাণ্ডাজী পাথরে লাটী ঘষিয়া ঔষধ করিয়া নাক দিতে বসেন। দিলাম। সত্য কিন্তু পরদিন ব্যথাই গইল না। সে রাত্রি সেই চটিতে সব রহিলাম। “ভক্তকিঙ্করী।”

গুরু কৃপাহি কেবলম্ ।

—:~::~:~::~:~—

১। গুরু বিনা নাহি জ্ঞান, গুরু বিনা নাহি ধ্যান

গুরু বিনা কিছু নাই এই তিন ভুবনে—

- গুরু বিনা কোথা যাই ? দুঃখী না স্থান পাই
মরমে মরিয়া থাকি, প্রাণে আর বাচিনে ।
- ২ । গুরু বিনা এ সংসার সকলি যে অন্ধকার
গুরু মোর জীবতারা এ সংসার দাবারে ।
গুরু মোর প্রাণপাথী এ দেহ পিঞ্জরে থাকি
আত্মারামে রত সদা, কাল ভয় নিবारे ।
- ৩ । বল বল গুরু বল, আর কিবা আছে বল ?
ধীর বলে প্রাণ পাই, শুদ্ধ তরু মুঞ্জরে ।
অলজ্য পঙ্কত চূড়া হেলায় লড়িতে পারা
মুক সে বাচাল হয়, গুরু কৃপা দে ধরে ।
- ৪ । গুরু বিনা কিছু নাই নিশ্চয় বুঝিছ ভাই
জয় জয় গুরু বল, গুরু বল রসনা ।
তোমার তুমিত্ত যাবে, মরিয়া অমর হবে
শ্রীগুরু-চরণ ছাড়া, অগ্র ধন চাবে না ।
- ৫ । গুরু মোর জপ তপ, হৃদি মরু, গুরু অপ,
শ্রীগুরুই সারাংসার, প্রাণে কর ধারণা ।
গুরুমূর্তি ধ্যান জ্ঞান, গুরু বিনা নাহি জ্ঞান
গুরু বিনা জ্ঞান জেনো, অন্ধকারে আত্মনা ।

“কাকাল ।”

গুরু শিষ্যের কথোপকথন ।

শিষ্য গুরুকে জিজ্ঞাসা করিল, “প্রভু, আজ আমার মনে ভয়ানক সন্দেহ উপস্থিত হইয়াছে, অনুগ্রহ করিয়া যদি এ সন্দেহ ভঞ্জন করিয়া দেন, তাহা হইলে স্নানার্থ নিকট মনোগত ভাব ব্যক্ত করি”—

গুরু বলিলেন, “বৎস ! কি সন্দেহ তোমার চিত্তে উদ্ভূত হইয়াছে, তাহা এইরূপেই ব্যক্ত কর”—

শিষ্য বলিল, “প্রভু, আপনি বলেন যে ঈশ্বরের নিকট পক্ষপাতিত্ব নাই, তিনি সকলকে সমান চক্ষুতে দেখেন, কিন্তু আমি দেখিতে পাই কেহ কেহ নিজের উদারানের জন্য কঠোর পরিশ্রম করিয়া শরীরপাত করিয়া কেলিতেছে, তবুও হুখে দিনপাত করিতে পারে না, আবার কেহ কেহ বিনা পরিশ্রমে বা গুরুপরিশ্রমে অতুল ঐশ্ব্যের অধিকারী হইয়া আনন্দে দিন বাপন করিতেছে। এই সব দেখিয়া আমার মনের মধ্যে সন্দেহের উদ্ভেক হইয়াছে”—

গুরু শিষ্যের বাক্য শ্রবণ মাত্র জৈবৎ হস্ত করিয়া বলিলেন, “বৎস, ভগবান পক্ষপাতী নন, তাঁর করুণা অপার, অচিন্তনীয় ও বাক্যাতীত। তিনি মনুষ্য, জীব, জন্তু, এমন কি ক্ষুদ্র কীটপতঙ্গাদি সকল প্রাণীকে সমান চক্ষুতে দেখেন, তাঁর করুণার বিষয় কণেক চিন্তা করিয়া দেখেদেখি—শিষ্য ভূমিষ্ট হইবার পূর্বে যিনি তার জীবন রক্ষার্থে মাতৃস্তনে দুগ্ধ দেন, তিনি কি কখনও পক্ষপাতী হইতে পারেন! আবার দেখ, যদি কেহ ঐ স্তনে ছুরিকাঘাত করে সে দুগ্ধ পায় না, কিন্তু শিষ্য যখন দুগ্ধায় কাতর হইয়া স্তনে নিজ মুখ দিয়া দুগ্ধ নিঃসরণ করিবার চেষ্টা করে, সে সুমিষ্ট দুগ্ধ পায়! বৎস, ঈশ্বরের কোশল অতীব অদ্ভুত, সে রহস্যময়, ক্ষুদ্র মানব তাহার ক্ষুদ্র বুদ্ধিতে হৃদয়ঙ্গম করিতে পারে না। তবে যে বুদ্ধিতে চেষ্টা করে, তিনি তাকে ক্রমশঃ বুঝান। যথার্থ অভাব তিনি কখনও কাহারও রাখেন না, বরং সদাই তাহা মোচন করেন। এ বিষয় আমি তোমায় একটি ক্ষুদ্র গল্প বলিতেছি, শ্রবণ কর :—

কোন সময় একটি বৃদ্ধ সন্ন্যাসী এক গ্রাম হইতে অপরগ্রামে শ্রীশ্রী৮রাজ বনগী মাতার মন্দির দর্শনার্থে যাইতেছিলেন, কিছুদূর অগ্রসর হইবার পর সম্মুখে একটি সুবহৎ প্রাস্তর দেখিতে পাইলেন। তখন চৈত্র মাস, বেলা বিপ্রহর, সূর্য্যের উত্তাপ অত্যন্ত প্রখরতর বলিয়া বোধ হইতেছিল—পথে ঘাটে জনপ্রাণী ছিল না, এমন কি পক্ষী সকলও নিজ নিজ বাসা ত্যাগ করিয়া ইতস্ততঃ বিচরণ করিতে সাহস করিতে ছিল না। চতুর্দিকে লোকালয়ের চিহ্নমাত্রও নাই, কেবল বড় বড় বাঠ, এমন কি তথায় একটি বৃক্ষও দেখিতে পাওয়া যাইতে ছিল না। প্রায় অর্ধ ক্রোশ পথ অভিক্রম করিবাব পর সন্ন্যাসীর অত্যন্ত পিপাসা পাইল। অনেক অহুসঙ্কানের পর কোন জলাশয় বা স্রোতধিনী দেখিতে পাইলেন না, অধিকন্তু দেখিলেন যে মাঠের পার্শ্ববর্তী ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র জল প্রাণী

পর্যন্তও শুক হইয়া গিয়াছে। তখন তিনি সত্বর মাঠ অতিক্রম করিয়া গ্রামে পৌছিবার জন্য দ্রুতপদে অগ্রসর হইতে লাগিলেন। কিন্তু বৃদ্ধ সন্ন্যাসী জল পিপাসায় এবং প্রথরতর রবির কিরণে পথ ভ্রমণ করতঃ এতদূর ব্রাস্ত হইয়া পড়িলেন যে, আর তাঁহার নড়িবার শক্তি রহিল না এবং কিয়ৎদূর অগ্রসর হইবার পর অচেতন হইয়া ভূমিতে পড়িলেন। পূর্বেই বলিয়াছি, সে স্থানে তখন কোন জন প্রাণীর সমাগম ছিল না, সুতরাং সন্ন্যাসী ঐ অবস্থায় পড়িয়া রহিলেন। কিন্তু ভগবানের কি অপার করুণা! তৎক্ষণাৎ আকাশ মেঘাচ্ছন্ন হইয়া গেল। অগ্নিস্থলিঙ্গের ন্যায় বায়ু তুষার কণার ন্যায় শীতল রূপ ধারণ করিয়া তাহার চিরসঙ্গী বৃষ্টিকে আহ্বান করিল। সেই মুঘলধারা শীঘ্রই সন্ন্যাসীর চৈতন্ত সম্পাদন করিয়া অন্তর্হিত হইল।

সন্ন্যাসী দণ্ডায়মান হইয়া উদ্ধপানে দৃষ্টি করতঃ করজোড়ে কহিলেন, “মা! তোমার লীলা বুঝা ভার, আমি এই নির্জনে প্রান্তরে অচেতন হইয়া পড়িয়া রহিলাম দেখিয়া তুমি বারিরাপে আমার চৈতন্ত সম্পাদন করিলে! তুমি ত বিনা কারণে কোন কার্য্য কর না, আজ আমায় যখন এত কষ্ট দিতেছ, তখন নিশ্চয়ই তোমার কোন মহৎ উদ্দেশ্য আছে। কিন্তু আমি যে ক্ষুধা ও তৃষ্ণায় অত্যন্ত কাতর হইয়া পড়িয়াছি মা!”

সন্ন্যাসীর মুখ দিয়া এই করটী কথা বাহির হইবামাত্র তিনি শুনিতে পাইলেন, কে একজন উচ্চৈঃস্বরে গাতিতেছে :—

“সন্তান মঙ্গল তরে, বেড়াই আমি ঘুরে ঘুরে,

কিবা সুখে কিবা দুখে ছাড়ি না কভু তাহারে ॥

উক্ত সঙ্গীতটী সন্ন্যাসীর কর্ণকুহরে প্রবেশ করিবামাত্র তিনি গদগদ চিত্তে অশ্রুটস্বরে বলিলেন, “কে এ গান গাহিতেছে, এ যে আমার ছদ্ময়ের লুকায়িত উচ্ছ্বাস প্রকাশ করিতেছে!” এইরূপ ভাবিতে ভাবিতে তিনি তখন সেই সুর লক্ষ্য করিয়া অগ্রসর হইতে লাগিলেন এবং অনতিবিলম্বে দেখিলেন, একটী বৃদ্ধ কৃষক উক্ত গানটী গাহিতেছে। সন্ন্যাসী তখন সেই কৃষকের নিকট গিয়া বলিলেন “বৎস! আমি অতিশয় তৃষ্ণার্ত হইয়াছি, আমাকে এক ঘটা জল দিতে পার?” কৃষক সন্ন্যাসীর আজানুলম্বিত বাহু, দীর্ঘ জটা ও তপ্তকাঞ্চনের ন্যায় দেখে দেখিয়া ভক্তিভরে তাঁহার চরণধূলি স্বীয় মস্তকে স্থাপনপূর্ব্বক অতি বিনীত-

ভাবে বলিল, “প্রভু, এ বছর রুষ্টি না হওয়াতে এখানকার খাল বিল সব শুকিয়ে গেছে, আর আমার কাছেও ভাল খাবার জল নেই। তবে বন্ধুন, আমি একগাছা আক মেড়ে আনিছি, এতেই আপনার পিপাসা কতকটা মিটিতে পারে—আর গ্রামও এখান থেকে বেশী দূর নয়, এক পোয়া পথ বড় জোর—এই টুকুন কষ্ট করে গেলেই আপনি কোন ভদ্র লোকের আশ্রয় পাবেন,” এই বলিয়া সেই কৃষক একগাছা পরিপক ইক্ষু নিষ্পেষণ করিতে লাগিল এবং মনে মনে ভাবিতে লাগিল, “আমার কি সৌভাগ্য, এই জনমানবহীন প্রান্তরে অদ্য আমি অতিথি সংকার করিতে পাইলাম এবং অতিথি ত যে সে নয়, একজন কামিনীকান্থনত্যাগী যুদ্ধ সন্ন্যাসী!”

বড়ই আশ্চর্যের বিষয়, একগাছি ইক্ষুরসে দেড়সের পরিমাণ পাত্রটি পরিপূর্ণ হইয়া গেল! কৃষকও এই আশ্চর্য ব্যাপার দেখিয়া কিংকর্তব্য বিমূঢ় হইয়া সন্ন্যাসীর নিকট গিয়া সাষ্টাঙ্গে প্রণিপাতপূর্বক মুনায় পাত্রটি প্রদান করিল। সন্ন্যাসীও পাত্রটি গ্রহণ করিয়া মনে মনে ভাবিলেন, “মা! তোমার কাছে চাহিবার আমাদের কিছুই নাই। আমি পিপাসার্ত হইয়া তোমার কাছে চাহিলাম জল, তুমি আমায় দিলে সুমিষ্ট ইক্ষুরস; যদ্বারা আমার ক্ষুধা ও তৃষ্ণা হই নিবারণ হইবে। এইরূপ ভাবিতে ভাবিতে সন্ন্যাসী সেই ইক্ষুরস জগজ্জননীকে নিবেদন করিয়া নিজে প্রসাদ পান করিলেন এবং কৃষককে বলিলেন, “বৎস, আমি অতিশয় সন্তুষ্ট হইয়াছি—এক্ষণে বিদায় হই—ভগবান তোমার মঙ্গল করিবেন।” কৃষক সন্ন্যাসীকে অতিশয় সন্তুষ্ট দেখিয়া কাকুতিমিনতি করিয়া বলিল, “ঠাকুর আপনার পায়ে পড়ি একটু দাঁড়ান, আর একগাছা আক মেড়ে আনি।” সন্ন্যাসী পূর্ব হইতেই কৃষকের অতিথি সংকারে বিশেষ প্রীতি লাভ করিয়াছিলেন এবং তাহার অহুরোধ অবহেলা করিতে না পারিয়া অহুমতি দিলেন।

তখন কৃষক আনন্দচিত্তে দুই গাছি সর্কোৎকৃষ্ট ইক্ষু হইতে রস নির্গত করিতে সাধ্যমত চেষ্টা করিতে লাগিল, কিন্তু দুর্ভাগ্যের বিষয় দুই গাছি ইক্ষুরসে পূর্বোক্ত পাত্রটির চতুর্থাংশের এক অংশও পরিপূর্ণ হইল না। কৃষক এই ব্যাপার দেখিয়া ভীতচিত্তে সাধুর সমীপবর্তী হইয়া করজোড়ে বলিল, “দেবতা, আপনি অন্তর্ধ্যায়ী, দয়া করে এ দাসের দোষ নেবেন না। আমি অজ্ঞান, না বুঝতে পেরে অন্যায় কাজ করেছি, তার জন্য ক্ষমা করুন।”

সন্ন্যাসী কিছুই বুঝিতে না পারিয়া তাহাকে বলিলেন, “বৎস, আমি তোমার উপর ভিলমাত্র অসন্তুষ্ট হই নাই, বরং তোমার আতিথ্যে অতিশয় প্রীতিলাভ করিয়াছি, তুমি কি বলিতেছ কিছুই বুঝিতে পারিতেছি না। কৃষক সন্ন্যাসীর বাক্য শুনিয়া বলিল, “প্রভু, আপনি অন্তর্যামী, কেন আমার সহিত ছলনা করিতেছেন। এক গাছা আকের রসে এ ভাড়টীর সব পুরে গেল, আর এবার তার চেয়েও ভাল দুগাছার রসে সিকিও পুরলো না।” এই বলিতে বলিতে কৃষকের কণ্ঠরুদ্ধ হইয়া গেল এবং তাহার মুখে আর বাক্য সরিল না। তখন সন্ন্যাসী বলিলেন, “বৎস তোমার কোন দোষ নাই, ইহার ভিতর এক নিগূঢ় ব্রহ্ম আছে বলিতেছি শ্রবণ কর—আমি ভৃষ্ণায় কাতর হইয়া জলের জন্ত অন্বেষণ করিতেছিলাম, ভগবান আমাকে এমন জিনিষ মিলাইয়া দিলেন, যাহার দ্বারা আমার ক্ষুধা ও তৃষ্ণা দুইই দূর হইল এবং আমার বতটুকুন দরকার তার চেয়েও ঢের বেশী দিয়াছিলেন, তাই একগাছি ইক্ষু হইতে অসম্ভব রস নির্গত হইয়াছিল। কিন্তু আমি লোভ সংবরণ করিতে পারিলাম না দেখিয়া আবার সেই মঙ্গলময় জগদীশ্বর আমার মঙ্গলের জন্ত, অর্থাৎ নিজ ধর্ম্য হইতে যাহাতে চ্যুত না হই, সেই জন্য পুনরায় আর এক অদ্ভুত ব্যাপার দেখাইয়া আমায় স্তম্ভনচক্ষু ফুটাইয়া দিলেন। একগাছি নিকট ইক্ষু হইতে যে পরিমাণে রস আশা করা যায়, তাহা দুইগাছি সর্কোংকুষ্ট ইক্ষু হইতেও নির্গত হইল না! ধন্য জগদীশ্বর, ধন্য তোমার লীলা! তোমার লীলা কে বুঝে—তুমি যাকে বুঝাও, সেইই বুঝিতে পারে!

কৃষক এই সমস্ত শুনিয়া বিস্মিতনেত্রে সন্ন্যাসীর মুখের দিকে চাহিবামাত্র দেখিল যে, তাহার সর্কোংকুষ্ট পুলকে রোগাধিত হইয়া উঠিয়াছে এবং দুই গাও বহিয়া দরদর বেগে আনন্দাশ্রু বহিয়া পড়িতেছে। সন্ন্যাসী কিয়ৎ কাল পরে আত্মসংবরণ করিয়া কহিলেন, “বৎস, এ জন্য তুমি কিছুমাত্র দুঃখিত হইও না, আমি তোমার অতিথি সংকারে যারপর নাই স্তুতী হইয়াছি এবং আশীর্বাদ করি, ধর্ম্যে তোমার মতি ঋতুক। আরও একটা কথা বলে যাচ্ছি মনে রেখো—যথার্থ অভাবে চাছিলে জগদীশ্বর আমাদের সেই অভাব তৎক্ষণাৎ মোচন করেন, কেবল বিলাসিতা ও লোভের বশীভূত হইয়াই আমরা এত দুঃখ ভোগ করি। এই বলিয়া সন্ন্যাসী গম্ভীর স্থানে চলিয়া গেলেন।”

শিষ্য—প্রভু, আগনার গল্প শুনিয়া বেশ বুঝিতে পারিলাম যে, তিনি যথার্থ
অভাব মৌচন করেন, কিন্তু আমার প্রশ্নের উত্তর ত আমি এখনও পাই নাই ।

(ক্রমশঃ)

ত্রিািক্তীশচন্দ্র ঘোষ ।

স্মৃতি ।

—::—

১

শত যাতনার বৃশ্চিক দংশণে
জলিয়া পুড়িয়া হার ।
পেয়েছি শরণ অনাথ শরণ
দিয়াছ চরণাশ্রয় ॥

২

কত যে যন্ত্রণা সহিয়াছি প্রভু
আসিয়া অবনীতলে ।
সে সব স্মরিলে পরাণ শিহরে
ভাসি শুধু আঁখি জলে ॥

৩

এই ক্রিতিতে লভিয়া জনম
হুঃখ ছিল মোর সাথী ।
পলে পলে শুধু পাইয়াছি দাগা
সংসারের ঝাঁটা লাথি ॥

৪

সংসার আমড়া আকর্ষ খাইয়া
দেখিবাছি নানা মতে ।
নাহি লুপ্ত লেশ জলে বার শেষ
শূলের বেদনা তাতে ॥

৫

আপাত মধুর যারার মোহন
সাজান বাগান দেখে ।
ভুলেছি নান ভুলেছি তোমা
এখন শিখেছি ঠেকে ॥

৬

ছায়াবাজী প্রায় সুকলি শুকায়
এই আছে আর নাই ।
চপলার মত আলোর আলো
আঁধারের নাহি থাই ॥

৭

পুনঃ পুনঃ প্রভু তাহাতে জুলিয়া
ছুটিয়াছি তারি পানে ।
কাঞ্চন কিনিতে কাচে দিছি গেরো
প্রাণপণে সযতনে ॥

৮

জমা থরচের নিকাশ করিতে
প্রাণে হল মহাত্ময় ।
ভরে কাঁপে প্রাণ কারে বা শুধাই
জগতে নাহি আশ্রয় ॥

৯

মহা বিজয়িকা , দেখি চারিভিত্তে
চরণ ধরিয়া সাধি ।
সকলেই বলে কি হ'বে উপায়
শিবের অসাধ্য ব্যাধি ॥

১০

এ হেন সময়ে কেহ কা'র নহে
নিজ লয়ে মত্ত সবে ।
আমার যাতনা কেহত বুকে না
কেবা মোর এই ভবে ?

১১

বিনন্দ রজনী কত যে কাটা'নু
পলে পলে জলে মরি ।
শুক প্রাণ হয় যেতে নাহি চার
কি উপায় বল করি ?

১২

ভাবিছ তখন এ জগত মাঝে
কতু কার কেহ নয় ।
তাহারই প্রেম অপাত্রে মপেছি
তিনি মাত্র দয়াময় ॥

১৩

এতেক যখন বুঝালেন প্রভু
কৃপা তবে হ'ল তাঁর ।
ধীরে ধীরে ধীরে সব গেছে ভুলে
প্রেম সৃষ্টি হবার ॥

১৪

শুক তরু হয় মুকুরি উঠিল
পাখাণে ঝরিল বারি ।
আবার জগৎ নূতন দেখিছ
গুরুপদ হৃদে ধরি—
(আহা গুরুকৃপা লাভ করি ॥)

১৫

প্রভু'র বুঝিছ আমার মতন
ছিল না অভাগা কেহ ।
প্রেমময় তিনি নিশ্চয় কহিছ
নহিলে আমারে রেহ ?

১৬

শ্রীচরণে তব কাতর মিনতি
শুন ওহে দয়াময় ।
আর ভুলা'ওনা দোহাই তোমার
ডুবাও হে রাজা পায় ॥

"কাকাল ।"

শ্রী শ্রীরামকৃষ্ণ-সমাধি-মন্দির ফাণ্ড ।

প্রাপ্তি স্বীকার ।

আমরা কৃতজ্ঞতার সহিত জানাইতেছি যে, বিগত ১লা মার্চ হইতে ৩০শে এপ্রেল অবধি নিম্নলিখিত সহৃদয় ভদ্র মহোদয়গণের নিকট হইতে, কাঁকুড়গাছী যোগোদ্যানে শ্রীশ্রীরামকৃষ্ণদেবের সমাধি স্থানে যে নূতন মন্দির নির্মিত হইবে, তাহার জন্ম সাহায্য প্রাপ্ত হইয়াছি ।

মিষ্টার বি, এল, চ্যাটার্জি, বোম্বাই	২১
শ্রীযুক্ত বাবু বিভূতিভূষণ মৈত্র, পুটিয়া রাজবাটী, বেনারস	১১
“ “ হরপ্রসন্ন মজুমদার, ঢাকা	৫১
শ্রীমতী সুষমা বাণী বসু, কলিকাতা	১১
শ্রীযুক্ত বাবু শিরীশচন্দ্র ঘটক, রাঁচি	১১
তত্ত্ব-মঞ্জরীর জনৈক গ্রাহক, ময়মনসিংহ	১১
ডাক্তার প্রকাশনাথ হালদার, বেনারস সিটি	১৬/০
শ্রীযুক্ত বাবু জীবিতনাথ দাস, দিনাজপুর	১০১
শ্রীমতী শরৎকুমারী মিত্র, কলিকাতা	১১
নারদত্ত তত্ত্ব-মঞ্জরীর জনৈক গ্রাহক, সার্কি, সিংহভূম	১১
নারদত্ত শ্রীযুক্ত বাবু শরৎচন্দ্র চক্রবর্তী, দত্তপাড়া, নোয়াখালী	৩৮৮/০
শ্রীযুক্ত বাবু দুর্গামোহন গুহ রায়	...	১০১	
“ “ কালীনাথ গুহ রায়	...	৫১	
“ “ যদুনাথ গুহ রায়	...	৪১	
“ “ শরৎচন্দ্র চক্রবর্তী	...	২১	
“ “ অধাংকুমার বসু	...	১৫০	
“ “ নীতানাথ গুহ রায়	...	১১	
“ “ জানকীনাথ গুহ রায়	...	১১	
“ “ প্রিয়নাথ গুহ রায়	...	১১	
“ “ যতীন্দ্রনাথ গুহ রায়	...	১১	
শ্রীমতী সুলতা সুলতানী চৌধুরাণী	...	১১	

শ্রীমতী প্রেমলতা গুহ রায়	...	১
শ্রীযুক্ত বাবু হরলাল গাঙ্গুলী	...	১
" " রাধানাথ চক্রবর্তী	...	১
" " বরদাকৃষ্ণ মজুমদার	...	১
" " শশীকুমার বসু	...	১
" " জ্যোতিশচন্দ্র রায়	...	১
" " কৈলাসচন্দ্র দে	...	১০
" " কৈলাসচন্দ্র ভরদ্বাজ	...	১০
" " দেবেন্দ্রকুমার গুহ	...	১০
" " নগেন্দ্রনাথ চক্রবর্তী	...	১০
" " যোগেন্দ্রনারায়ণ স্ত্র	...	১০
" " গিরীশচন্দ্র বসু	...	১০
" " হররাজ বসু	...	১০
স্বামিনন্দন হাই স্কুলের ৭ম ও ৮ম শ্রেণীর ছাত্রগণ	৬/০	
খুচরা আদায়	...	১

মোট

৩২৬০/০

১৩২১ সালের ভব-মঞ্জরীতে প্রাপ্তি স্বীকার

করা হইয়াছে

১২৪৫১১/০

মোট

২০০৮১০/০

উপরোক্ত মন্দির নির্মাণের জন্য উৎসাহাষিত হইরা শ্রীশ্রীরামকৃষ্ণদেবের প্রতি
ঋদ্ধানুর্ভবক বিমি বাহা কিছু সাহায্য করিবেন, তাহাই সন্মানে গৃহীত হইবে।

যোগবিনোদ

শ্রীরামকৃষ্ণ-সমাধি-মন্দির মঠ ।

যোগোদ্যান—কলকাতা, কলিকাতা ।

শ্রী শ্রীরামকৃষ্ণ

শ্রীচরণ ভবসা ।

জয় গুরুদেব !!



তত্ত্ব-মঞ্জরী

উনবিংশ বর্ষ, তৃতীয় সংখ্যা ।

আষাঢ়, সন ১৩২২ সাল ।

শ্রীশ্রীরামকৃষ্ণ-সঙ্গীত ।

তিলোকামদ—যৎ ।

দেবাদিদেবং শরণং বজ্রামি ।
শ্রীরামকৃষ্ণং সমাশ্রয়ামি ॥
নরদেবমূর্ত্তিং চিদ্বদনরূপং,
জ্যোতিষ্ময়ং ব্রহ্মস্বরূপ-অরূপং,
জগতামতীতং জগদেকবন্দ্যং,
শ্রীরামকৃষ্ণং শ্রীশুকং নমামি ॥
চিদবরং দেবং স্ববোদ-স্বরূপং,
শিবায়ুকে শাস্তং দৈতদৈতহীনং,
সত্যং নিয়ালম্বং সমাধি-গম্যং,
শ্রীরামকৃষ্ণং শ্রীশুকং ধ্যানয়ামি ॥
অপার সঙ্গিনীব, সঙ্গি-হংসং,
যতীশ-মানসে সমুদ্রং রমজন্তং,

অঘোষ-বারকং জিতাপ-হারকং,
শ্রীরামকৃষ্ণং শ্রীশুকং ভজ্যামি ॥
ধর্ম-সমস্বয়মুদ্বোধয়ন্তং,
তত্ত্ব সারং পরিপ্রকাশয়ন্তং,
শাস্ত্র-বিবাদং ইহ খণ্ডয়ন্তং,
শ্রীরামকৃষ্ণং শ্রীশুকং স্ময়ামি ॥
কুক্কুপা-লেশং ময়ি দীর্ঘহীনে,
নিষাদ-নিম্নে হৃদি-পদাসনে,
চরণ-স্নেহকং দেহি মে স্নেহদং,
ভবিং ভীমং সঙ্গীতং বসন্তং ॥

প্রেমময়ের আস্থান ।

—:~::~:—

সন্তান ভূমিষ্ট হইবার পূর্বেই প্রেমময়ী জননীর স্তন্যবৃগলে দ্রব্ধস্বরূপ প্রেমপীযুষ-ধারার আবির্ভাব হয়, প্রাতঃস্মরণীয়া পতিতা অহল্যার উদ্ধারের জন্ত পতিত-পাবন শরীর ধারণ করিয়াছিলেন, যোরা অন্ধকারময়ী রজনীর তিমিররাশি নিমেষে দূরীভূত করিবার জন্তই, জবাকুসুমসন্দেশ মহাছাতির প্রতিমূর্তি দ্বিবাকরের দিবা দরশন। ভক্তাবতার মহাত্মা রামচন্দ্র তাঁহার অমিয় বক্তৃতা-বলীতে আশ্বাসিত করিয়াছেন যে, “অন্ধকারের জন্তই আলোক, আলোকের জন্তই আলোক নহে,” পতিত ও পতিতাব জন্তই পতিতপাবন, দীনেশ জন্তই দীননাথ, অনাথের জন্যই অনাথনাথ, অধমের জন্যই অধমতারণ, বিপদের জন্যই বিপদবারণ, জীবের জন্য বার বার শরীর ধারণ করিয়া থাকেন। ভগবান যীশুখৃষ্ট—বালক যীশুখৃষ্ট—তাঁহার মধুর বাল্য জীবনে একদিন জীবের উদ্ধারের জন্য, পতিতার নিস্তারের জন্য যে প্রেম ভাণ্ডার উন্মুক্ত করিয়াছিলেন, তাহা কোন অপবিজ্ঞার হৃদয়ে শান্তিধারা প্রবাহিত না করিবে? তিনি নিজেই জারজপুত্র নামে অভিহিত হইয়া কলঙ্কিনী মাতার কলঙ্ক মোচন করিয়াছিলেন। একদিন সমাজ শাসিত কোন কলঙ্কিনীকে ইষ্টক আঘাতে মৃত্যুমুখ হইতে উদ্ধার করিয়াছিলেন; সেই দেশে এই নিয়ম ছিল যে, যদি কোন রমণী কপাল দোষে কুলটা হইত, তাহা হইলে তাহাকে সকলে ইট মারিয়া প্রকাশ্য স্থানে হত্যা করিত। করুণাময় যীশু সেই স্থানে উপস্থিত ছিলেন। তিনি বলিলেন, “তোমরা উহাকে ঐরূপে নিগৃহিত করিতেছ কেন?” উত্তর হইল, “অসতী রমণীর ইহাই পরিণাম।” তখন প্রেমময় তাহাদের “ভাবের ঘরে চুরি” ভাস্ত্রিবার জন্য বলিলেন, “ভাই সকল, সকলে বুকে হাত দিয়া বল দেখি, তোমাদের কাহারও হৃদয়ে কখনও কামের উদ্দীপনা হইয়াছিল কি না? যদি কেহ এমন থাক, এখনই ঐ মাতৃমূর্তির শ্রীঅঙ্গে অনায়াসে লোট্র নিঃক্ষেপ করিতে পার।” প্রেমময়ের এই প্রেমবাণী সকলের অন্তস্থল স্পর্শ করিল। নিমেষে সকলের আঁতে ঘা পড়িল, বুঝিল তাইত আমরা কি করিতেছি এই অমূল্য জীবন লইবার আমরা কে? কে উহার কর্তা? সকলের মোহাঙ্ককার বিদূরিত হইল। বালক যীশু তখন

জ্যোতির্ময় মূর্তিতে ঐ মাতৃকোড়ে স্থান পাইলেন, কলঙ্কিনী কণ্ঠকিরণে প্রতিভাতা হইলেন। এই বিশ্বরঙ্গক্ষে একটা কীটাত্ম ইষ্ট করিবার ক্ষমতা নাই, কোন সাহসে কাহারও প্রাণে আঘাত করিতে যাই? সমাজ পরিত্যক্ত মাতাল গিরিশ ঘোষকে সকলে ঘৃণা করিত, প্রেমময় তাঁহাকে শ্রীচরণাশ্রয় দেওয়াতে কত আপত্তি! কত লোকে কত কথা বলিত, একদিন প্রেমময় বলিলেন, “তোরা, তোদের ভাবনা ভাবনা—উহার যিনি কর্তা, তিনি উহার ভাবনা ভাবিতেছেন।”

শ্রীগুরুপায় জানিয়াছি, কোন সময়ে এক দীনা হীনা পূর্ণ অশান্তিক্রিষ্টা কাল্পালিনী বড় জালায় জলিয়া তাঁহার শ্রীচরণ প্রান্তে উপনীত হইয়া প্রার্থনা করিয়াছিলেন, “প্রভু! আমার ত জগতে কেহ নাই, কোন ভরসা নাই, কোন পুণ্য নাই, বরং অনন্ত অকন্মরাশি অসীম অশান্তি সাগরে ডুবাঁইয়া রাখিয়াছে, আমার গতি কি হইবে?” প্রেমময় তৎক্ষণাৎ অভয় দিয়া বলিলেন, “তোমার ভয় কি মা? যার কেউ নাই তা’র আমি আছি।” জয় প্রভু! এ জগতে যা’র কেহ নাই, তা’র জন্যই তোমার অভয় অঙ্ক চির উন্মুক্ত! অন্ধকারের জন্যই আলোক, অশান্তি পূর্ণপ্রাণে শান্তি ধারা ঢালিবার জন্যই—শান্তিনাথ! কাল্পালের জন্যই কাল্পালের ঠাকুর, ক্ষুৎপিপাসার্তের জন্যই অন্নজল।

কৃষ্ণপ্রেম উন্মাদিনী শ্রাম কলঙ্কিনী শ্রীশ্রীরাধারানীর কলঙ্ক মোচনের জন্য সতীগর্বে গর্বিষতা গোকুল কুলনারীগণের গর্ক চূর্ণ করিবার জন্য ভগবান্ বৈষ্ণবেশে যে খেলা খেলিয়াছিলেন, প্রাণে প্রাণে তাহা ভাব দেখি? “তোমার কলঙ্কে কলঙ্কিনী আমি, কলঙ্ক ঘুচাও হরি” বলিয়া শ্রীশ্রীরাধারানী শত হিত্ত কলসীতে বারি আনিলেন। কৈ, দাস্তিক পরছিদ্রাষেবী সতীগণ ত তাহা পারিলেন না! পরনিন্দা এমনই হয়! কাহার নিন্দা করিব? শতছিদ্র যে আমারই রহিয়াছে। তাই ঠাকুর বলিয়াছেন, “কুলা আর চালুনী” কুলোর স্বভাব মন্দ ফেলিয়া ভাল রাখা এবং চালুনীর স্বভাব ভাল ফেলিয়া মন্দ রাখা আমাদের অনেকের এমনই স্বভাব—জগতের গুণ লইব না, কেবল আবর্জনা কুড়াইয়াই খরিতেছি। ভগবান তোমার সকল দোষ ফেলিয়া কেবল তোমার গুণটুকু লইতেছেন, তোমার প্রাণ দেখিতেছেন, ইহাই তাঁহার করুণা, তুমি যেমনই হও না কেন, তোমার প্রাণটা সরল হইলেই হইল। শ্রীশ্রীগুরুদেব

বার বার বলিয়াছেন, তিনি তোমার ধন দেয়ত কিছুই চান না—দেখেন কেবল মনেটা । তিনি বাস্তবমতে, তোমার মন যা চায়, তিনি তাহাই পূরণ করেন । তুমি প্রেম খুঁজিতেছ;—অসাব অনিতা চিটে শুভে প্রাণ হারাইতেছ, একবার প্রেমের ধনির দিকে চাওয়া দেখ দেখি ? প্রেমময় তোমায় প্রাণ ভরিয়া আকুল প্রাণে ডাকিতেছেন, ‘তোরা কে কোথায় আছিস আয়, তোরা কে কোথায় আছিস শীঘ্র আয়’—জব প্রভু রানুক্ষ । *জীবগণ, শীঘ্র এস !

ঐ দেখ প্রেমময় তোমায় ফ্রোণে নববার জন্য যাচিতেছেন, ঐ দেখ শ্রীদক্ষিণেশ্বরের নহবৎখানায় উঠে যা প্রতি সন্ধ্যার আরতি কাণে তোমাদের জন্য কেবল পতিত কান্দালের জন্য কেবল অভাগিনীদের জন্য আকুল প্রাণে উভরায় ডাকিতেছেন, ‘তোবা—শীঘ্র আয়,—আমি আর থাকিতে পারিতেছি না, তোরা শীঘ্র আয়’—ঐ দেখ ভক্তগণ তাঁহাকে বেঠন করিয়া অনন্দে নৃত্য করিতেছেন, আর গাহিতেছেন :—

এসেছে কান্দালের ঠাকুর কান্দালের তরে ।

তোরা আয় ভিথারী, স্বরা করি প্রেম নিবি আয় প্রাণ ভরে ॥

দীনের মাঝে দীননাথ দীনে নাদ বিলায়,

দীনের ব্যথা প্রাণে প্রাণে মুখের পাণে চায়,

(বলে) পাণী তাপী কে আছিসরে আয়,

(তোদের) ভয়—কিরে আর আমারি ভার, বকল্মা দে আগাবে ॥

জীবগণ ! তোমরাও মাতৃ ফ্রোড়াশ্রিত সরল শিশুর স্নায়,—প্রেমময়ের শ্রীঅঙ্কশ্রিত পরমস্নেহপালিত বালক গিরিশচন্দ্রের বালাভাব লইয়া—আপনাকে “জগৎপতির—জগৎ ছাড়া নয়” জ্ঞান করিয়া প্রাণ ভরিয়া গাহিতে থাক :—

“ডাকলে তুমি অমনি শোন, অমনি তুমি কাছে আস ।

আমি তোমায় দেখে হাসি, তুমি আমায় দেখে হাস ॥

শুনেছি ছনিয়া তোমার, তুমি বল তুমি আমার—

আমি তোমায় ভালবাসি, তুমি আমায় ভালবাস ॥

“কান্দাল ।

শান্তি।

— :: :: —

অনন্ত ব্রহ্মাণ্ডপতি ভগবান্ শ্রীশ্রীরামকৃষ্ণকপে স্বয়ং অবতীর্ণ হইয়া জগতে চিরশান্তি প্রদান করিতেছেন। কত পথহারা পথিকগণ রামকৃষ্ণ নাম অবলম্বন করিয়া শান্তি-কোড়ে বিশ্রাম করিতেছেন। কত মহাপাপী নাস্তিক আন্থিক হইয়া চির-জীবনের মত শান্তি-সাগরে ভাসিতেছেন। তাই বলি ভাই—এই সংসার মল্লভূমি মাঝে যদি কেহ ত্রিতাপ জ্বালায় জলিয়া থাক, তাহা হইলে আটস, পুণ্যভূমি যোগোচ্চানে প্রভু বাহ প্রসারণ করিয়া, পাপী-তাপীদিগের নিস্তারের জন্ত মুক্তহস্তে অভয় প্রদান করিতেছেন। এই নব-যুগে নব ভাবের সৃষ্টি করিয়া অঘাতিত ভাবে প্রেম বিলাইতেছেন। যদি কাহার লভিবার ইচ্ছা থাকে, তবে একবার প্রভুকে স্মরণ কর; প্রাণ ভরিয়া রামকৃষ্ণ নাম বল; দেখিবে যে, প্রাণে প্রাণে বিমলানন্দ ভোগ করিতেছে। কথার কথা নয়, সত্য, প্রত্যক্ষ, হয় না হয়, বলিয়া দেখ। প্রভু আপনি শ্রীমুখে বলিয়াছেন যে, আমার জন্ত যে এক পা অগ্রসর হয়, আমি তাহার জন্ত দশ পা অগ্রসর হইয়া যাই। তবে, আর ভাবনা কি! জয় রামকৃষ্ণ বলিয়া প্রভুর পাদপদ্মে আশ্রয় সমর্পণ কর। তোমার এই অশান্তিপূর্ণ বিবশ সংসার অন্তময় হইবে, প্রাণে প্রাণে শান্তি অনুভব করিবে। এই স্নেহের বাজারে বসিয়া আনন্দে বেচা কেনা করিতে পারিবে, প্রাণের জ্বালা মিটিবে, কোন অভাব থাকিবে না। তাহার সাক্ষী মহাত্মা রামচন্দ্র। স্বয়ং ধন্ত হইয়া জগতকে ধন্ত করিবার জন্ত বসিয়া আছেন। আমরা শ্রবণ করিমাছি যে, যে একবার রামকৃষ্ণ নাম বলিতেন, দয়াল রামচন্দ্র তাঁহার জন্ত প্রাণ দিতে কুণ্ঠিত হইতেন না; তিনি পথে পথে বাচিয়া নাম বিলাইতেন, ও পথে যাহাকে পাইতেন, তাঁহাকে ধরিয়া প্রভুর সম্মুখে আনিতেন ও তাঁহার নিস্তারের জন্য কত অনুনয় বিনয় করিতেন—অত্যাধি ঠিক সেইরূপই হইতেছে। যদি কাহারও বিশ্বাস না হয়, তাহা হইলে ভক্তবীর গিরিশচন্দ্র ঘোষের “রাম-দাদা” প্রবন্ধটি পাঠ করিলে অবগত হইতে পারিবেন। যতই শাপী হউক না কেন, দয়াল গুরু তাঁহার হাত.

ধরিয়া, ঠাকুরের নিকট লইয়া গিয়া, নাম মদিরা পানে বিভোর করিয়া দিতেছেন ও সকলে কৃপা লাভ করিতেছেন। এমন কি, ছাড়িলেও নিস্তার নাই, আর কাহার ছাড়িবারও শক্তি নাই; ছাড়িতে গেলেই প্রাণ ছটফট করিতে থাকে। এমনই নেশার আকর্ষণ যে, তখনই রামকৃষ্ণ-মদিরা পান না করিলে প্রাণ বাঁচে না, অমনই নাম-মদিরা পানে বিভোর হইতে হয়। কি আশ্চর্য, এমন ভাব দেখি নাই, কিম্বা শুনি নাই। আমি কোন সময় মনের হুঃখে বলিয়াছিলাম যে, আর যোগোক্তানে বাইব না; কিন্তু পারি না, বুক ফাটিয়া যায় ও প্রাণে অসহ যন্ত্রণা উপস্থিত হয়। থাকিতে না পারিয়া ছুটিয়া যাই, অমনই প্রাণে শান্তি পাই। জয় প্রভু রামচন্দ্র, আজ তোমার ঠাকুরকে আনিয়া তুমি জগতের মঙ্গলের জন্য নিত্য আবির্ভাবে পুণ্য যোগোক্তানে বিরাজ করিতেছ।

যোগীন ।

একটি স্বপ্ন ।

—*~*~*~—

সারাদিন অবিরলধারায় বৃষ্টি পড়িতেছে। কখনও বা টিপটিপ করিয়া, আবার কখনও বা মূলধারে এইরূপ ক্রমান্বয়ে চারি দিন ব্যাপিয়া বনুক্ষরা স্নিগ্ধ হইতেছেন। মা যে আমাদের জন্য কত হুঃখ সহ করেন, তাহা বর্ণনাতীত। পাগের ভরে কখনও মত্তক জীবৎ হেলাইয়া লন, প্রচণ্ড মার্জিত-তাপে তাপিত হইয়া মধ্যে মধ্যে এইরূপ শীতলতা লাভ করেন। কিন্তু মানব মাত্রেই তখন মহা অসুবিধার কারণ ঘটে। তাহারা এতই স্বার্থপর যে, নিয়মিত সময়ে সূর্য্যদেব দেখা না দিলে ও যথাকালে যথাকার্য্য না হইলে ভগবানের রাজ্যে একটা বিশৃঙ্খলা হইল বলিয়া তাঁহাকে নিন্দাবাদ করে। তাহারা ভ্রমেও ভাবে না যে, প্রত্যেক কার্য্যের ভিতর তাঁহার একটা সং ও শুষ্ঠ উদ্দেশ্য নিহিত আছে।

আজ এই কয়দিন বৃষ্টিতে সকলেরই বিশেষ অসুবিধা ভোগ করিতে হইতেছে। রাস্তায় বাহির হইলেই কর্দম চর্চিত হইবার অধিক সম্ভাবনা।

হতভাগা কেরানী ভিন্ন আর সকলেই গৃহমধ্যে কুপমণ্ডুকবৎ অবস্থান করিতে বাধ্য হইয়াছে। আমিও এই কয়দিন গৃহ ত্যাগ করিতে পারি নাই। রাত দিন এক রকম জীবন নিয়ে যেন ত্যক্ত হয়ে পড়েছি। কিছুই ভাল লাগে না, সব যেন বিষবৎ বোধ হইতেছে। রাত্রে ঘুমাটবার বিলক্ষণ চেষ্টা করিতেছি। বহু আরাধনার পর নিদ্রাদেবী দয়া করিয়া দেখা দিলেন।

কিছুক্ষণ বাদে মনে হইল, যেন আমি ভ্রমণে বহির্গত হইয়াছি। এই স্থান যেন আমার সম্পূর্ণ অপরিচিত, তত্রাপি আমার ভ্রমণ স্ফূর্তি ত্যাগ করিতে পারিলাম না। নূতন দেশ দর্শন হেতু আনন্দ উপভোগ করিতে লাগিলাম। ক্রমেই অগ্রসর হইতেছি, কে যেন আমাকে বলপূর্ব্বক টানিয়া লইয়া যাইতেছে, আর আমি যেন মায়ামন্ত্রমুগ্ধবৎ উহার অহসরণ করিতেছি। স্নানিক পরে দেখিলাম যে, পথটি ক্রমশঃই সংকীর্ণতর ও ছর্গম হইতেছে, উহা আর পূর্ব্বের ন্যায় শোভাসম্পন্ন ও আরামদায়ক নয়। তখন কণ্টক বৃক্ষরাজি উহার উভয় পার্শ্বে বর্ত্তমান আছে। গতির বেগ ক্রমশঃই বৃদ্ধি পাইতেছে, আমার সর্ব্ব শরীর অবশ ও ক্ষত বিক্ষত হইতেছে, কিন্তু উপায় নাই। কতবার মনে মনে ঠিক করিলাম যে, যেক্ষণে পারি গৃহে ফিরি, কিন্তু সাধ্য কি আমার ?

এইরূপে যাইতে যাইতে এক নদীর সম্মুখে আসিলাম, উহার যেন আদি নাই, অন্ত নাই। উহার পর্ব্বত প্রমাণ উর্দ্ধমালা দেখিয়া ও বজ্রগভীর শব্দ শুনিয়া শরীর আতঙ্কে শিহরিয়া উঠিল। পশ্চাতে কে যেন ডাকহাস্তে কহিল, “অবিলম্বে তোমাকে ইহা পার হইতে হইবে।” সঙ্গে সঙ্গে উহার মধ্যে পড়িলাম। আতঙ্কে আত্মবিস্মৃত হইয়া পশ্চাৎ ফিরিয়া দেখিলাম যে, একটা বৃহৎ সর্প মুখব্যাদানপূর্ব্বক আমার দিকে আসিতেছে। ভগবান্! রক্ষা কর রক্ষা কর বলিয়া চীৎকার করিয়া প্রাণ ভরে সস্তরণ দিতে লাগিলাম। পুনরায় চাহিয়া দেখি, উভয় পার্শ্ব হইতে বৃহদাকার দুইটা হাঙ্গর ও কুন্তীর বিশাল দশনপংক্তি ব্যক্ত করিয়া আমার দিকে অগ্রসর হইতেছে।” পুনরায় কাতরকণ্ঠে বলিলাম, “দয়াময়! বাঁচাও।” আবার নয়ন উন্মীলন করিয়া দেখিলাম, সম্মুখে বৃহদাকার এক তিমি মৎস্ত আমার লক্ষ্য করিয়া অগ্রসর হইতেছে। স্থির সিকান্ত করিলাম যে, এ যাত্রা আর নিস্তার নাই। প্রাণ ক্ষয়

কাদিয়া উঠিয়া বলিলাম, “ভক্তবৎসল ! তোমার পবিত্র নামে কলঙ্ক দিও না ।” দেখিলুম, এক প্রকাণ্ড তুফান বেগে আসিতেছে । সঙ্গে সঙ্গে আমার সংজ্ঞা লুপ্ত হইল । বহুকণ পরে অল্পে অল্পে জ্ঞান সঞ্চার হইতে লাগিল । চাহিয়া দেখিলাম, আমি সেই নদীর তীরে । কখন ও কিরূপে আসিলাম তাহা জানি না । আশু বিপদ হইতে মুক্তিলাভ হইল । ভগবানের নিকট কৃতজ্ঞতা জানাইলাম ।

কিছু পরে মনে হইল আবার আমার কে যেন বলপূর্ব্বক লইয়া যাইতেছে, আমিও পূর্ব্বের ন্যায় বাধা দিবার চেষ্টা করিলাম । কিন্তু কোনরূপে স্থির থাকিতে পারিলাম না । অগ্রসর হইতে হইতে দেখিলাম, যেন আমি একটা নিবিড় বন মধ্যে আনীত হইয়াছি । চতুর্দিকে ভীষণ বন্যজন্তুর ভয়ানক রব শ্রবণ করিয়া ভয়ে মৃতপ্রায় হইলাম । পশ্চাতে এক ভীষণাকার ব্যাঘ্র, পাশ্বে এক ভল্লুক ও বরাহ দেখিয়া, প্রাণেব মায়া সম্পূর্ণরূপে ত্যাগ করিয়া শ্রীহরির অরণ্যপূর্ব্বক উর্দ্ধ্বাসে দৌড়াইতে লাগিলাম । যেন আরও গভীর কানন মধ্যে আসিয়া পড়িলাম এবং দেখিলাম যে, আমার শত্রু সংখ্যাও প্রতি পলে পলে বৃদ্ধি পাইতেছে । পা যেন আর চলিতেছে না, শরীর যেন ক্রমশঃ অবশ হইতেছে, মন যেন হতাশ হইতেছে । আমার বোধ হইল যে, এইবারেই আমার ভবলালা সাক্ষ হইল । মধ্যে মধ্যে আমার পশ্চাৎদাবনকারীদিগের উষ্ণ দৌর্ঘনিঃশ্বাস অনুভব করিতে লাগিলাম । প্রাণ ভয়ে পলায়ন ও আহার অন্বেষণের গতির বিশেষ তারতম্য আছে । ক্ষীণকণ্ঠে মধ্যে মধ্যে ভগবানের নিকট প্রাণ ভিক্ষা প্রার্থনা করিয়া উর্দ্ধ্বাসে দৌড়াইতে লাগিলাম । কণ্টকাকীর্ণ বৃক্ষলতাদিতে আমার শরীর ছিন্ন ভিন্ন হইয়া গেল । ক্ষতবিক্ষতভাবে অবশ শরীরে চলিতে লাগিলাম । কণিক পরে সম্মুখে একটা ক্ষীণ আলোকরশ্মি দেখিতে পাইয়া উৎসাহান্বিত অন্তরে দৌড়াইতে লাগিলাম । এইরূপে অল্পকণ মধ্যে একটা পর্ব্বত নয়নপথে পতিত হইল । কিন্তু আশ্চর্য্যের বিষয় উহার তলদেশে উপনীত হইবামাত্র আর আমার কোন ভয়ের কারণ রহিল না । কারণ ঐ সকল হিংস্রজন্তুগণ গহন প্রান্তদেশে অবস্থানপূর্ব্বক আমার প্রতি রোষকষায়িতলোচনে ও লোলুপদৃষ্টিতে অবলোকন করিতে লাগিল । আমি স্থির বুঝিলাম যে, ইহাদের হস্তে উপস্থিত আর আমার কোন ভয় নাই । তাহা না

হইলে এতক্ষণে আমি উহাদের ভক্ষ্যবস্তু রূপে পরিণত হইতাম। এইরূপ পুনরায় একটী বিপদে মুক্তিলাভে ভগবানকে আন্তরিক ধন্যবাদ জ্ঞাপনপূর্বক বিশ্রামার্থ অবস্থান করিলাম।

কিন্তু ও হরি! অল্প বিশ্রাম লাভেই মনে হইল, যেন সেই অপরিচিত শক্তিটি আমাকে শঠৈঃ শঠৈঃ আক্রমণ করিতেছে। আমি যেন ক্রমশঃই ইহার অধীন হইয়া পড়িতেছি। অবশেষে পূর্ববৎ কে যেন অনিচ্ছাসহে বলপূর্বক আমাকে অগ্রসর করাইয়া লইয়া চলিল। পূর্বেই বলিয়াছি, আমার শরীরে বল একতিলও নাই—নড়িবার শক্তি নাই, কিন্তু সে কথা কে শুনে! পূর্বের জ্ঞান আমাকে চলিতে হইল, বাধা বিঘ্ন—সমস্ত অগ্রাহ্য করিয়া আমার প্রাণপণ দৌড়াইতে হইল। কতবার কাতরস্বরে আমি আমার অদৃষ্টদেবকে এই বিপদ হইতে পরিত্রাণ লাভাশায় কাতরস্বরে ডাকিলাম, কিন্তু কিছুতেই কিছু হইল না। কত পর্বত গাত্র হইতে পতিত হইয়া দেহ ক্ষতবিক্ষত করিয়া, কত প্রোজ্জ্বলিত গহ্বর মধ্যে পদব্রজ নিষ্পেষিত করিয়া, কত উত্থান পতনে অবসন্ন হইয়া, অবিরাম চলিতে লাগিলাম। সৰু সৰু আর্তনাদে বলিলাম, “দয়াময়! জানিনা কোন্ ভীষণ পাপে আমার এইরূপ শাস্তি। আর আমি সঙ্কল্প করিতে পারি না। এইরূপ তুহানলে দগ্ধ হওয়া অপেক্ষা মৃত্যু আমার নিকট শতগুণে প্রার্থনীয়। আর আমি প্রাণের মায়ী রাখি না। আমার কেবলমাত্র প্রার্থনা যে, তুমি আমার অবকাশ দেও।” বোধ হয় এ ফলস্বরূপ ক্রন্দন তাঁহার কোমল প্রাণে আঘাত করিল। সঙ্গে সঙ্গে গতির বেশ মন্দীভূত হইল। আমিও হাঁপ ছাড়িয়া বাঁচিলাম। শারীরিক ও মানসিক দারুণ কষ্টে মৃতপ্রায় হইয়া ঐ পর্বত গাত্রে অপেক্ষাকৃত সমতল ভূমিতে শয়ন করিলাম। কিয়ৎক্ষণ প্রাণ ভরিয়া বিশ্রাম লাভের পর যেন পুনর্জীবন লাভ হইল। ভয় হইতে লাগিল যে, এইবার বৃষ্টি পূর্বের জ্ঞান ছুটিতে হইবে। কিন্তু অনেকক্ষণ গত হইলেও, যখন কোন-রূপ অবতন হইল না, তখন বুঝিলাম যে এইবার আমার ভাগ্য সুপ্রসন্ন হইল।

এমন সময়ে বীণা মধুর নিকলধ্বনি আমার কর্ণকুহরে প্রবেশ করিল। নয়ন উন্মীলনপূর্বক দেখিলাম যে, সমতল ভূমি হইতে দুইটী পথ দুইটী শিখর দেশে নীত হইয়াছে। উহাদের মধ্যে একটী শুষ্ক দেশে লোকলগ্নামভূতা, অপস্রীসদৃশা, নানালঙ্কারভূষিতা, একদল সুবতী নৃত্য-গীত দ্বারা আমাকে

নানা প্রলোভন করিয়া তাহাদের নিকট আসিতে ইঙ্গিত করিতেছে। তাহাদের মুগ্ধজননমূলোভা আকর্ষণে আমার মনপ্রাণ হরণ করিল। চরণ আমার অজ্ঞাত-সারে তাহাদের দিকে অগ্রসর হইল।

এমন সময়ে অপর শৃঙ্গদেশে একটি দৃশ্য দেখিয়া স্তম্ভিত হইলাম। দেখিলাম, গৈরিকবগনশোভিত শাস্ত্র ও মৌর্যমূর্তি, প্রেমের আধার, সহস্রাবদন, কতকগুলি পুরুষ ঐ স্থানে উপস্থিত হইয়া তারস্বরে ভক্তিমূলক গান গাহিতে লাগিলেন। আমি বিভোর হইয়া শুনিতে লাগিলাম। ধীরে ধীরে নিকটস্থ হইয়া, উহাদের চরণে মন্তক নুত্তিত করিলাম। তাঁহারাও আমাকে স্বেহাশীষ পূর্বক কুশলবার্তা জিজ্ঞাসা করিলেন। অপর পার্শ্বে দৃষ্টি নিক্ষেপ করিয়া দেখিলাম যে, জনমানবেরও চিহ্ন নাই।

সাধুদিগের সহিত গমনকালে পথিমধ্যে যে সমস্ত অলৌকিক ঘটনা হইয়াছিল, তাহাদিগের অর্থ জানিবার জন্য অত্যন্ত কৌতূহল জন্মিল। আমার মনোভাব বুঝিতে পারিয়া উহাদের মধ্যে একজন বলিলেন, “তুমি কোন কোন বিষয়ে আশ্চর্য্যাব্বিত হইয়াছ।” আমি সাগ্রহে উত্তর দিলাম, আগনি যথার্থই বলিয়াছেন। যদি দয়া করিয়া ঐ সকলের ব্যাখ্যা করিয়া দেন, তাহা হইলে অত্যন্ত সুখী হই।” পুনরায় তিনি বলিতে লাগিলেন, “প্রথমে একটি সঙ্কীর্ণ পথ দিয়া যাইতে যাইতে একটি সাগরে তোমার পতন হইল। পরে একটি নিবিড় কানন মধ্যে প্রবেশ করিলে ও উহা হইতে নিষ্কৃতি লাভ করিয়াই এই পর্বত শৃঙ্গে আমাদের সহিত সাক্ষাৎ হইল।” আমি সোৎস্রুকে বলিলাম, “আপনি কিরূপে ঐ কথা জানিতে পারিলেন?” তিনি মুহূর্ত্তে কহিতে লাগিলেন, “বৎস! উহা আমাদের গুরুদেবের কৃপায় ও আশীর্ব্বাদে। তিনি আমাদের বৈরাগ্য ব্যাখ্যা করিয়া দিয়াছেন, তাহা মনোযোগপূর্ব্বক শ্রবণ কর। প্রথমে তুমি অতি সঙ্কীর্ণ স্থান দিয়া সংসারে প্রবেশ লাভ করিয়া মারাসাগরে পতিত হইলে। তৎপরে বিপদ সঙ্কুল সংসারারণ্যে উপনীত হইয়া দেখিলে, যে সকলেই স্বার্থপর—প্রকৃত ব্যথার ব্যথী পাওয়া হকর। তখন তুমি মুক্তিপর্ব্বতে আসিয়া উপস্থিত হইলে। এখানে আসিয়াও দেখিলে যে, তুমি বাহাদিগকে ত্যাগ করিয়া আসিয়াছ, তাহারাই আবার তোমাকে দলভুক্ত করিবার চেষ্টা করিতেছে। যে স্তম্ভপানে তুমি জীবন ধারণ করিয়াছ, তাহাই আবার তোমাকে

প্রলোভিত করিয়া মৃত্যু মুখে ডালি দিতেছে। যদি তুমি আমাদের দেখা সম্বন্ধে ঐ সকল মায়াবিনীদের হস্তে বন্দী হইতে, তাহা হইলে আমরাও বিফল মনোরথ হইয়া ফিরিয়া যাইতাম। কিন্তু তুমি বড়ই ভাগ্যবান।” এই কথা শ্রবণান্তে আমি তাঁহাদের প্রত্যেকের চরণখুলি লইয়া বলিলাম, “আপনাদের গুরুদেবের অশেষ দয়ায় অধম এই সকল বিপদজাল হইতে মুক্তিলাভ করিয়াছি। আরও আশ্চর্যের বিষয় এই যে, এখানে আসিয়া আমার শরীরের ক্ষত সকল নাই, মনে শান্তি পাইয়াছি, হৃদয়ে অদম্য উৎসাহ আসিয়াছে। কিন্তু একটি বিষয় আপনরা আমাকে বলিয়া দেন নাই। পুনরায় তিনি সন্মহভাবে কহিতে লাগিলেন, “তোমার অজ্ঞাত আকর্ষণের তাৎপর্য কি? গত জন্মে তুমি কিছু সংকার্য্য করিয়াছিলে, এ কারণ এজন্মে সংসার পথের পথিক হইয়াও তুমি ভগবানের প্রতি ভালবাসা ভুলিতে পার নাই। তাই আমাদের দয়াল ঠাকুর তোমাকে টেনে এনেছেন। আর এই রকম ভাবদীপ্ত সংসারতাপক্লিষ্ট হতভাগ্য মানব সম্ভ্রান্তদিগকে তাঁহার শ্রীচরণে স্থান দিয়া প্রকৃত শান্তি দিব্যর জন্য প্রতিনিয়ত চেষ্টা করিতেছেন। তুমি এই সকল বিপদরাশি হইতে মুক্তিলাভ করিতে পারিতে না, যদি তুমি এইরূপ একান্তভাবে তাঁহার স্মরণ না লইতে। কারণ তিনি বলেন যে, “যে লোক সংসারে কুলটার মত অবস্থান করে, পরে তাহার আমার নিকট আসিতে পারে। সংসারের অন্তকার্য্যে ব্যস্ত থাকিয়াও যাহারা কামিনী ও কাঞ্চনে ততোধিক আকৃষ্ট না হয়, পরে তাহার আমার প্রিয়পাত্র হয়। ফলকথা, যাহারা কর্তব্যের খাতিরে অনাসক্তভাবে সংসারের কার্য্য নির্বাহ করিতে পারে, তাহারাই ধর্ম্ম।” ঐ মহাপুরুষদিগের এইরূপ বাক্যাবলী শ্রবণ করিয়া আমি তাঁহাদের চরণে পতিত হইয়া ব্যাকুলচিত্তে কহিলাম, “দয়া করিয়া আমাকে শীঘ্র ঐ ঠাকুরের নিকট লইয়া চলুন। যাহার ক্রপায় প্রাণে এইরূপ বিমল শান্তি উপভোগ করিতে পারা যায়, যাহার নাম স্মরণে মাত্র পানী তাপীর সকল ক্লেশ দূর হয়, যাহার অশেষ দয়ায় মানবগণ ভীষণ সংসারসাগরে পতিত হইয়া শাস্তিময়ী বেলাভূমি দেখিতে পায়, সেই পতিত পাবন ভক্তবৎসল দয়াময় প্রভুর শ্রীচরণ দর্শন করিতে বড়ই বাসনা হইয়াছে।” তাঁহারা বলিলেন, “সম্মুখে দেখ। উহাই আমাদের প্রভুর আবাসস্থল, উহাকে আমরা শান্তি-কুটীর বলি।”

দেখিলাম যে, সহাস্ত্রবদন বালকস্বভাব এক সৌম্যমূর্তি বসিয়া আছেন। কত বালক, বালিকা, কত যুবক যুবতী, কত বৃদ্ধ বৃদ্ধা তাঁহার চতুর্দিকে বসিয়া মধুময়ী বাক্যাবলী শ্রবণ করিতেছে। যেন শুকদেব তাঁহার শিষ্যমণ্ডলী লইয়া স্নুখে কালাতিপাত করিতেছেন। কখন তাহার তাঁহার মধুর রহস্তালাপে আনন্দে মাতোয়ারা হইতেছে, আবার কখন বা তাঁহার স্নন্দর সহপদ্যে রোমাঞ্চিত কলেবর লাভে ক্লতার্থ হইতেছে। ক্রমশঃই দলসংখ্যা বৃদ্ধি পাইতে লাগিল। তিনিও দ্বিগুণ উৎসাহে তাঁহার সন্তানদিগকে উৎসাহিত করিতে লাগিলেন। কাহাকেও তিনি বলিতেছেন, “সচ্চিদানন্দ সাগরে সর্বদা থাকিতে পারিলে প্রকৃত স্নুখের মর্ম্ম বুঝিতে পারা যায়।” আবার কখনও তিনি কহিতেছেন, “সংসারটা যেন আমড়া জাঁটা ও চামড়াই সার।” আবার কাহাকেও বলিতেছেন, “মায়ার আবরণ সরাইয়া না দিলে তাঁকে জানতে পারা যায় না।” এরূপ কতশত উপদেশাবলী অনর্গলভাবে বলিতেছেন। আমিও তাঁহার নিকটস্থ হইয়া শ্রোতৃবর্গের মধ্যে স্থান গ্রহণ করিয়া মনে মনে বার বার শ্রণাম করিতে লাগিলাম। পরে চিন্তা করিতে লাগিলাম, যে কবির যাহা লিখিয়াছেন, তাহা বর্ণে বর্ণে সত্য—

“(আমার) মাথা নত করে পাতহে তোমার

চরণ ধুলার তলে।

সকল অহঙ্কার হে আমার

মুচাও চক্ষের জলে ॥

নিজেরে করিতে গৌরব দান,

নিজেরে কেবলি করি অপমান ;

আপনারে শুধু খিরিয়া খিরিয়া,

ঘুরে মরি পলে পলে ॥

নিজেরে না যেন করি হে প্রচারণ,

নিজেরে আপন কাজে ;

তোমারি ইচ্ছা কর হে পূর্ণ,

আমার জীবন মাঝে ॥

বাচিয়ে তোমার চরণশাব্দি,

পর্যাণে তোমার পরম কান্তি ;
আমারে আড়াল করিরা দাঁড়াও,
হৃদয় পদ্মদলে ॥”

হঠাৎ আমার নিদ্রা ভঙ্গ হইল। দেখিলাম, দৃষ্টি সেইভাবে পড়িতেছে। মনটা বড়ই খারাপ হইয়া গেল। কোথায় বা সেই শাস্তি-কুটীর, আর কোথায় আমার অশাস্তির আগার। আমার মত পাপী আর নাই। তাঁহার অভয়পদে আমার স্থান হইল না। শাস্তির আধার তিনিই। যদি কণামাত্র ভোগ করিতে পারি, তাহা হইলে দণ্ড হইবে। এ স্বপ্ন কি আমার সত্য হইবে? সবই তাঁহার ইচ্ছা।

দীনসেবক—

শ্রীললিতমোহন বন্দ্যোপাধ্যায় বি, এ।

নূতন মানুষ।

—:~::~:—

ঘোরা বারিনী স্তব্ধ নিশিথিনী
নিরব নিখর হিয়া।
বসিরা একাকী আকাশের তলে
পাশরিয়া যোহ মারা ॥

কেহ ত জাগ্রত নাহি ত এখন
শুণ সবে, সব ভুলি।
জাগিয়া আছেন প্রাণের দেবতা •
মুখে শুধু মা মা বলি ॥

জাহ্নবীর তটে পঞ্চবটী নূলে
নূতন মানুষ তিনি।
না জানি কেমন অজানা প্রদেশে
বহে প্রেম মন্দাকিনী ॥

সেই প্রেম স্রোতে জগত ভাসাতে
চিন্তামগ্ন চিন্তামগ্নি।
জীবের জগতি নাশিবায় তরে
অবতরি শূণ্যমগ্নি ॥

করুণা গঠিত প্রেমময় তত্ত্ব
উজ্জলিত সে আঁধারে।
জগতের হিতে আপনা পাশরি
ডাকিছেন সকাঁতরে ॥

আছ কে কোথায় এস গো স্বরায়
সময় বহিয়া যায়।
প্রেমভাণ্ড আর বহিতে যে নারি
স্বরায় ভাসিব হার ॥

যতোক সাধনা	তোমাদের তরে	ভালবাসা বিনা	তীরে ত পাবেনা
সকলি সেধেছি আমি ।		রেখে মনে এই কথা ।	
কিছুই যে আর	হবেনা করিতে	ভালবাস তীরে	সদা প্রাণ ভরে
আমি যে গো অন্তরামী ॥		ঘুচিবে প্রাণের ব্যথা ॥	
যে ভাবে যে জন	ডাকিবে আমারে	নাগের তুলনা	কি আছে বলনা
পাবে মোরে সেই ভাবে ।		নাম স্মর এই তবে ।	
ধর্মলাভ তরে	যে জন আসিবে	কর নাম স্মর	সকলি অসার
মনোরথ পূর্ণ হবে ॥		নাম বলে মুক্ত হবে ॥	
সব মত পথ	সকলি সুশুধ	(যদি) তাও নাহি পার	দেহ মোরে ভার
কোরোনাক ঘেবাঘেবী ।		এ যে গো আমারি দার ।	
যায় যাতে রুচি	তাই তার ভাল	কেহ নাই যার	আমি আছি তার
ডাক তীরে ভালবাসি ॥		ভুলোনাক অসময়	(জেনো ইহা স্মৃতিশ্রয় ॥)
			“কাদাল ।

—:~:—

উত্তরাধাওে ভ্রমণ ও স্থিতি ।

“উঠরে অলসমন আমার
 প্রণতি কররে শ্রীরামকৃষ্ণ চরণে
 হল নিশি অবসান বিভূষণ গান
 কররে মনরে অতি যতনে ।
 নিজায় অচেতন ছিলে যে কালে
 রাখিলেন যিনি অতি কুশলে
 এখন তারে ভুলবে কি বোলে ।
 তোমায় উঠাতে কুলে এ মহিম্বলে
 আয় কেহ নাই সে বিভূ বিনে ।

ওরে বত সব অচেতন গণ
গাও বিভূষণ হোয়ে সচেতন,
তুমি হোয়ে সচেতন র'লে অচেতন

চেতনে চেতনে ডাক সঘনে।”

কমল হইতে মুখ খুলিতে দেখি, যাত্রী সবাই আগ্রহপূর্বক ঠাকুরের নাম শুনেছে। ঠাকুরের জয়ধ্বনি পূর্বক ৪ঠা বৈশাখ ভোরে থাকরাচটিতে জাগরিত হইয়া সবাইকে জাগাইলাম। পরে পাণ্ডাজী ও দলবল সমেত আমরা যষ্টিবন্ধুর সাহায্যে “জয় বদরী বিশাল কী জয় কেদারনাথ কী জয় গড়ুর ভগবান্ কী জয়, গঙ্গামারী কী জয় গুরুপোবিন্দ রামকৃষ্ণ কী জয়” দিয়া বাহির হইলাম। আমার নিকট পাণ্ডাজী শুনে শুনে রামকৃষ্ণ কী জয় দিতেন। আমাদের বড়ই শ্রুতি-মধুর হৃদয় তৃপ্ত হইত। পাণ্ডাজীর সঙ্গে কথা হোয়ে আছে তিনি উত্তমরূপে বদরীনাথ না দেখাতে পারেন ত অলকনন্দার ডুবিয়া মরিব, আর বেশ করিয়া নারায়ণ দেখান ত আমি—দক্ষিণেশ্বর বেলুড় যোগেশ্বরান দেখাইব। পাণ্ডাজী বলিতেন, দেখে মা নারায়ণ কি করেন কি বলবে মা, আনন্দে চক্কি নারায়ণ দর্শন দেবেন, আমি কে আছে গো, বিলকুল বোকা পাগল আছে গো।” আমরা ৭ মাইল হাঁটিয়া রুদ্রপ্রয়াগে আসিলাম।

রুদ্রপ্রয়াগে জনতার চটিভরা। একটি দোকানের উপর ঘর—ছোট পাওয়া-গেল। খুব নিচু চাল। মাথা ফাটিবার একটি। আমরা আসিলাম। সেদিন পথে খুব চড়াই উৎরাই করিতে হইয়াছিল। গাণ্ডিওয়াল অনেকক্ষণ পরে আসিল। যারা স্থান কোর্টে গেল, অনেকক্ষণ পরে এসে বল্ল, ভয়ঙ্কর সিঁড়ি, দাঁড়াও জিরুই। আমরাও গেলাম, ভয়ঙ্কর সিঁড়ির বহর। কাল পাথরের খুব মজবুত। গুণতে গুণতে নাখলাম, ৩৭টি পর্য্যন্ত হোয়ে গুলিয়ে গেল, আর গোণা হ'ল না। এস্থানটিও দেবপ্রয়াগের মত অতি মনমুগ্ধকর। শ্রীশ্রী/বদরীকাশ্রম পুরী হইতে অলকনন্দা, শ্রীশ্রী/কেদারনাথ পুরী হইতে বহিগতা মন্দাকিনীর সঙ্গমস্থলে রুদ্রপ্রয়াগ অবস্থিত। সঙ্গমস্থলের উপরে সিঁড়ির উপরে ঘাটে, শ্রী/রুদ্রনাথ নারদেশ্বর, গোপালেশ্বর, সোমেশ্বর মহাদেবের ও শ্রী/অন্নপূর্ণা দেবীর মন্দির আছে। শ্রীসং মোহান্ত রামানন্দজীউ মহারাজ এখানে অধ্যক্ষ স্বরূপে থাকিয়া আপন সাধন ভঞ্জে কালান্তিপাত করেন। পাণ্ডাজী বলিলেন,

মাগো এখানে ভগবান ত্রিপুরারী ভক্তচূড়ামণি দেবর্ষি নারদ মুনিকে সঙ্গীত বিদ্যা শিক্ষা দিচ্ছিলেন। এখানে সরকারী ডাকবাংলা পোস্টাফিস কালীকবলী বাবার ধর্মশালা অধিষ্ঠিত অভ্যাগতের জন্ত সদাত্ত সর্বপ্রকার সুবিধা আছে। আমরা চৈত্রের শেষে বাহির হইয়াছি, এখনও ৮কেদারবন্দরী পুরীর পট থোলা হয় নাই। শুনিতেছি ঠাকুর সব বরকে ঢাকাই আছেন, এজন্ত চটিতেও কোনওরূপ খাদ্য মিঠাই পাওয়া যায় না। পরে নাকি পাওয়া যায়। এখানে আমরা দুসজিনীতে ৩ সের দুধ কিনিলাম। সাধুছেলেরাও এক ঘটি দুধ নিজেদের রেখে গেলেন। আমার সজিনী ব্রহ্মচারী দুধ মোটেই ভালবাসে না। কি জানি এই পাহাড় পথে তারও দুধে প্রীতি হইতে দেখিলাম। মধ্যাহ্ন আহারের পর বৈকালে সন্ধ্যা ষাটে দলবল সকলে বেড়াইয়া আসিয়া দেখি, বুড়দিদির অবস্থা শোচনীয়। পেট বত খায়াপ জ্বরও ভত। কবল ৩ খানা মুড়ি দিয়া শয়ন করিলেন। অত্যন্তই ক্ষয় হইল। কি করিব নিতুং হইয়া তাঁর শয্যা পাশে বসিয়া হুস্তিচিকিৎসা হইলাম। ভাবিতে লাগিলাম, “ঠাকুর তোমার নামই আমাদের ভরসা, বা হবার হউক, সহ্য করিতেই হইবে।”

গৃহ হইতে প্রস্তুত হইয়া গেরুয়া পরিয়াছি এক তোমার অনিমিষ দৃষ্টির উপর অদৃষ্ট নির্ভর করিয়া চলিয়াছি, তোমার ইচ্ছা পূর্ণ হউক। প্রার্থনা তুমি প্রসন্ন হও। পাণ্ডাজী ঔষধ দিলেন। রাত্রে মন্ডাকিনীর উপরের ঘরে সজিনী ও বুড়াদিদি ও আমার ঝি ও আমি শয়ন করিলাম। সমস্ত রাত্রি ভয়ঙ্কর শীত ও ক্রীনে তাল ধোরে বার মন্ডাকিনীর হরহরধ্বনী। সম্মুখে রাস্তা, পাণ্ডাজী আমাদের মাথার কাছে একটু দূরেই শয়ন করিলেন। ছোট ছোট ধর সব স্বতন্ত্র, সম্মুখে চলন রাস্তা বুড়াদিদির ভেতনি অস্থল দেখেই সেদিন পাণ্ডাজীকে না বসিতেও অনেক ভরসা দিয়া স্বয়ং আগলাইয়া রহিলেন। দুসজিনীতেই ঘোর চিন্তামগ্ন নির্ঝাক, ঝিও ভীত, দিদির অবস্থা অত্যন্তই খারাপ। ঔষধ খেয়ে রাত্রে একটু পেট ধরিল। কিন্তু জ্বর খুব। অনিদ্রার সেই একমাত্র দ্বন্দ্বাল ঠাকুরকে স্মরণপূর্বক হুবোনেই বসিয়া কখনও বা শুইয়া রহিলাম। ঘোর রাত্রে অন্ন অন্ন বৃষ্টি হইল, বিহ্বল চমকাইতে লাগিল, ঘোর অন্ধকার নিশি, অতি বিকট, অতি ভীষণ। জীবনে এমন ভীষণ স্থলে এমন রাত্রি ও এমন মুমূর্ষুপ্রায় রোগী লইয়া বিপন্ন হই নাই, উপশাসের অধ্যায়েই পড়িয়াছিলাম। সজিনী অত্যন্ত

‘তীত হইয়া আমাকে ধরিয়া নীরবে ভয়ে ও শীতে কাঁপিতেছে। ঠিক সেই সময় আমাদের চটিতে নারায়ণ প্রসাদ পাণ্ডার ঘাতী একটা বুড়ী ঝরিয়া গেল। সেই ভীষণ রাত্রে একজন ঘাতী সাধু অতি কঠোর কঠে আমাদের পাণ্ডাজীর লোকদের বলিতে লাগিলেন, এই যে একজন বাঙ্গালী মা মরে গেল, পরমেশ্বর ওকে টেনে নিয়েছে, ওর খুব ভাগ্য কিন্তু বাঙ্গালী ঘাতী কি রকম যে ওকে একটু দেখে না, ওকে কাঠ দেবে না। আমি ওকে দেখবো। আমাদের পাণ্ডাজীর লোকেরা বলিলে, “চুপ্ চুপ্, মায়িলোক সব ভয় পাবে।” পাণ্ডাজী তখন খুব গভীর নিদ্রাগত। আমি ও সঙ্গিনী কাঁপিতে লাগিলাম। শেষে দুজনেরই অত্যন্ত গরম বোধ হইল, অত্যন্তই ভয় হইল। ভীষণ রবে কুকুর ডাকিতে লাগিল। অতি ভীষণ রজনী। ভাবিতে লাগিলাম, আমরা কোথায় ? বাড়ী কোথায় ?

আসিবার সময় বারানসীধামে পূজ্যপাদ স্বামী ব্রহ্মানন্দজী মহারাজ বার বার বলিয়াছিলেন, “এই বুড় লোকটির জন্তই ভয়।” আমি বুড়দিদির মুখ খুলিয়া বলিলাম, দিদি কেমন আছেন, অমন গৌঁ গৌঁ করিতেছেন কেন ? কি কষ্ট হোচ্ছে ? দিদি বলেন, ভয় পেও না ও আমার অস্থির সেয়ে যাবে। তোমরা ভয় পেও না। নীরবে কাঁদিতে লাগিলাম। তার পর আরো রাত্রে বুড়দিদি উঠবেন বলেন ; কি করি, দুজনে উঠিলাম, পাণ্ডাজীকে ডাকিলাম, কণেক পরে এনে আবার শোয়াইলাম। তাঁকে কবল ঢাকা দিয়া বলিলাম, “বাবা আপ্নিই পিতা পুত্র, আমাদের সহায় ভরসা ; দুজনে এই বৃদ্ধা গৃহিণীকে লইয়া বাহির হইয়াছি, বুড়দিদি ভাল হবে ত ?”

পাণ্ডাজী বলিলেন, মাগো আমি তোমার ছেলে আছে, আমার কথা শোন না, বল কি করব বল ? এত বলিছি ভয় কোর না গো, মহানন্দজীর কাছে খুব ভাল লাগিয়াই আছে, সকল ভাল হোয়ে যাবে, কোন ভাবনা কোর না, কেমন ? লক্ষী মা ঘুম যা মা, আমি বল্ছে নারায়ণ সকল ঠিক রাখবেন। কি জানি এই ছেলেমানুষ পাণ্ডাজীর কথায় যেন সমস্ত ভয় দূর হইল, দুজনে ভরসা পেয়ে শয়ন করিলাম। আমার মনে হোতে লাগল, ঠাকুর পাণ্ডাজীর মধ্যপ্রবেশ কোরে আমাদের নিয়ে যাচ্ছেন। বাকি রাত্রটুকু দু বোনেই নিদ্রিত হইলাম। সকালে দিদির অল্প অল্প জ্বর। পেটটা ধোরে গেল। সেখানে বাম্পান গাণ্ডি মিল্ল

না, পাণ্ডাজীর লোকেরা দ্বিধিকে নিয়ে চলে। রত্নপ্রয়াগ থেকে আমরা প্রায় ৭টার সময় বাহির হই। বেলা ১২টার সময় অত্যন্ত চড়াই ভাঙ্গিয়া “অগস্ত আশ্রমে” আসিয়া শয়ন করিলাম। সে দিন একাদশী, তৃণায় প্রাণ ওষ্ঠাগত প্রায়, দারুণ কষ্টই হইল। প্রায় ২ ঘণ্টা শয়ন অন্তে নিকটস্থ অলকনন্দায় স্নান করিতে দেহ শীতল হইল। দিদিরও জ্বর ছাড়িয়া গেল।

মধ্যাহ্নে সাধুছেলেরা পাণ্ডাজী ও আমরা একত্রে ঠাকুরের নানা প্রসঙ্গ করিয়া, পত্রাদি লেখা করিলাম। সে দিন সেই চটিতেই রহিলাম। মধ্যাহ্নে গায়ক গায়িকা পাহাড়ী স্ত্রী পুরুষ দুজন সুন্দর ডুবুরি বাজাইয়া ঢোল বাজাইয়া গান শোনাতে লাগিল। পাহাড়ী মেয়েটির গলা অতি মধুর মিষ্ট—গাহিল

“হে প্রভু কেদারনাথ পাও দরশন তেরা

ডিমি ডিমি তেরি ডুবুরি বাজে

গলে হাড় মালা,

জটামে গঙ্গামায়ী করে সদা খেলা

কটিমে শোভে প্রভু তেরি বাঘছালা

হে প্রভু কেদারনাথ পাও দরশন তেরা

হে প্রভু বদরীনাথ পাও দরশন তেরা ॥”

এইটুকুই এমন সুন্দর ভাবে বার বার গাহিতে লাগিল যে, মন মোহিত হইয়া চোখে জল আসিল। বৈকালে ঐ আশ্রমে শিব ঠাকুর দেখিলাম। বেশ মন্দির প্রশস্ত, প্রস্তর নির্মিত প্রাঙ্গণ সংলগ্ন। মন্দির পার্শ্বে ফুলের গাছ—রাঙা করবী মত। পাড়িবার জন্ত হাত পাইলাম না, ছবার এদিক ওদিক চাহিয়া লক্ষ্য দিলাম, শুবুও হাত পাইলাম না। পাণ্ডাজী হর্যাবাবা হাসতে লাগলেন, “মাকে আমি ফুল পেড়ে দেবে” বলিয়া পাতা শুদ্ধ ফুল পেড়ে দিলেন। শিবঠাকুরকে দিয়া প্রণামপূর্বক একটু বসিতে ইচ্ছা হইল, সন্ধ্যাও হইল। পাণ্ডাজী সকলকে লইয়া ঘরে গেলেন, শঙ্কর মন্দিরের দ্বারে রইল, আমি মন্দির মধ্যে কতকটুকু বসিলাম। বড় শান্তি পাইলাম। উঠিবার সময় দেখিলাম সাধু ছেলেদের একজন আসিয়া প্রণামপূর্বক স্তোত্র উচ্চারণ করিল। আমি শঙ্করের সঙ্গে গৃহে আসিলাম। সকলে বোসে পাণ্ডাজীর সঙ্গে গল্পকথা হোচ্ছে, কবে পট খুলবে বলছে শুন্ছে। আমরাও একটু শুনিয়া বড়দ্বিধিকে ঔষধ খাওয়াইয়া শয়ন করিলাম। সে

দিন একাদশী, বুড়দিদি অত্যন্ত বুড় ও যে রকম দাঁড়াল কাজেই ঔষধে দোষ নাই মনে করিয়া তাঁহাকে খাওয়াতে বাধ্য হইলাম । পাণ্ডাজী বঁহবার বলিলেন, “মাগো আপনারা একটু দ্রুত থাকে অলকনন্দার জল থাকে ।” সাধুছেলে বলিলেন, না মহারাজ আমাদের ঘরে সব দেখেছি মরবার সময় একাদশী হোলে কাণে জল দেবে মুখে দেবে না ।”

(ক্রমশঃ)

মন-বুল-বুল রচয়িত্রীঃ

গুপ্ত-মহারাজ ।

—:~::~:—

(শ্রীমৎ স্বামী সদানন্দ ।)

“মহত্ত্বজ্ঞানং মে ভক্তীশ্রেষ্ঠে মে ভক্ততমা মতাঃ ।”

ভাবকে ধারণার গম্বীর ভিতরে আনা যত সহজ, কথায় খুলিয়া মেলিয়া সেই ভাবটাকে প্রকাশ করা তত সহজ নহে । আমি অন্ততঃ উহাতে তেমন পারদর্শী নহি । তত্ত্বমঞ্জরী ভাবকের কাগজ, ভাবুক উহার পাঠক; তাই ভরসা, আমি আমার প্রাণের কথাটিকে, আমার মনেব মত করিয়া গুছাইয়া বলিতে না পারিলেও ভাবগ্রাহী পাঠকের আমার প্রাণের কথাটা বুঝিয়া লইতে বিলম্ব হইবে না ।

আদর্শ-গুরুভক্ত, গুরু-অন্ত-প্রাণ গুপ্ত মহারাজ (স্বামী সদানন্দ) দেহ রাখিয়া-ছেন । এই সর্বত্যাগী মহাপুরুষের জীবনী কোন পত্রিকায় বাহির হইয়াছে কি না আমি জ্ঞাত নহি । সীমাবদ্ধ ক্ষুদ্রবুদ্ধিসম্পন্ন আমার ন্যায় লোকের, তাঁহার সম্বন্ধে লিখিতে যাওয়া ধূর্ততা অথবা হাত্যাস্পীদ ব্যাপার । সে ক্ষমতা এবং সে সাহস আমার নাই । ভগ্নী নিবেদিতা আজ বাঁচিয়া থাকিলে, খুব সম্ভব তিনিই এই মহৎ কার্য সম্পন্ন করিতেন; আশা করি সোদরপ্রতিম পরম স্নেহাস্পদ শ্রীমান্ বশীশ্বর সেন, আমাদিগকে স্বামী সদানন্দ মহারাজের শেষ জীবনের অর্থাৎ উক্ত শ্রীমান্ বর্তদিন তাঁহার সঙ্গলাভ করিয়াছিলেন তৎকালের মনোমুগ্ধকর আশ্চর্য ঘটনাবলীর বিবরণ উপহার দিয়া স্নেহ ও শ্রীতির বন্ধন বর্দ্ধিত করিবেন । স্বর্গ কেমন জানিনা, মনে হয় উহা শাস্তির আকর । স্বর্গে শাস্তির পরিমাণ কতটুকু, আগার ক্ষুদ্রবুদ্ধির

মাগকাটীতে তার ওজন চলে না। মাপিবার ইচ্ছাও নাই। আমার স্বর্গ শুণ্ড মহারাজের ন্যায় মহাপুরুষের হৃদয় সঙ্গ ও পদসেবা, সে শাস্তির কুলনা নাই এবং অনেক সময়ে উহা গায়ে মাথিয়া উপলব্ধি করিতে গিয়া আমি নিজেকে হারাইয়া ফেলিয়াছি। সে আজ পাঁচ ছয় বৎসরের কথা; শ্রীমান্ বশীশ্বরের ভক্তির ডোর ছিন্ন করিতে না পারিয়া শুণ্ড প্রেমিক শুণ্ড মহারাজ, বশীশ্বরের ভ্রাতার কল্যাণ কামনার দিনাজপুর জেলাস্থ পীরগঞ্জ ষ্টেশনে শুভাগমন করিয়াছিলেন। আমি তখন সরকারী কার্য বাপদেশে কালিয়াগঞ্জে (দিনাজপুর) ছিলাম। কালিয়াগঞ্জ পীরগঞ্জ হইতে অনুমান দশ ক্রোশ ব্যবধান। শ্রীমান্ বশীশ্বরের ভ্রাতা আমাকে জানাইলেন, “একটা সাধু আসিয়াছেন, তিনি তোমার দেখিতে ইচ্ছা করিয়াছেন, যদি আসিতে পার, তবে সত্ত্ব আসিও।” কি জানি কেন এই মহাপুরুষকে দেখিবার জন্য বড়ই আকুল হইলাম, প্রাণটা আই চাই করিতে লাগিল। পুলিশের চাকরী কেমন করিয়া রাইব চিন্তা হইল। তিনি যখন ডাকিয়াছেন যাইতেই হইবে, এই স্থির করিয়া বিপদ আপদ তাঁহারই শায়ে অর্পণ করিয়া রওনা হইলাম। কোন দিন তাঁহাকে দেখি নাই, কোন দিন তাঁহার নাম শুনি নাই, তবুও কেন তাঁহার শ্রীচরণ দর্শনে আমার এরূপ প্রবল আকাঙ্ক্ষা হইয়াছিল, তাহা আমি বলিতে পারি না।

পীরগঞ্জ পৌছিলাম। স্বামীজী ডাকবাঙ্গলার অবস্থিতি করিতেছিলেন, শরীর অসুস্থ, ডাকবাঙ্গলার উপস্থিত হইয়া তাঁহাকে প্রণাম করিলাম। তিনি “এস বাবা এস” বলিয়া আশীর্বাদ করিলেন। তাঁহার হাতের তালুটা জবা ফুলের ন্যায় লাল, ইজি চেয়ারে (Easy chair) বসিয়া থাকায় পায়ের তলাটাও দেখিতে পাইলাম, উহাও হাতের তালুর ন্যায় লাল। পূর্বে এরূপ দেখি নাই, ভাবিলাম আল্লা তাথিয়াছেন, ইহাতে কেহ আমাকে ন্যাকা বহুমূর্থ মনে করিতে পারেন, কিন্তু আমি সত্য সত্য তখন এরূপই ভাবিয়াছিলাম।

শুণ্ড মহারাজের শ্রীচরণ সমীপে প্রথম যখন উপস্থিত হই, তখন ডাক-বাঙ্গলার আরও কয়েকটি ভদ্রলোক ছিলেন, বিশেষ কোন কথা হইল না। তাঁহার মুখ পানে অনেকবার তাকাইলাম, দেখিলাম তিনিও আমার দিকে চাহিয়া আছেন। বেয়াদবির ভয়ে বেশী তাকাইতে সাহস হইল না। আমার বলিলেন, “আহা ঘোড়ার চড়িয়া আসিয়া তোমার মুখখানি শুকাইয়া গিয়াছে,

জ্ঞান করিয়া আহাতি কর।” আমি তাঁহার আদেশ উপেক্ষা করিতে সাহস পাঠিলাম না, তাই অনিচ্ছা সত্ত্বেও শ্রীমান্ বশীশ্বরের ভ্রাতার বাসায় আসিলাম। বশী আমার মাথায় খানিকটা তেল ঢালিয়া দিল, আমি বাধ্য হইয়া জামা চাদর, খুলিয়া জ্ঞান করিলাম। কিন্তু মনটা স্বস্থ ছিল না, কি জানি কেন আবার স্বামীজীকে দেখিতে ইচ্ছা হইল, তাই আহাতির পূর্বেই ডাকবাঙ্গলার ছুটিয়া গেলাম, স্বামীজী কখন একখানি চৌকীতে চোখ মুদিয়া শুইয়া ছিলেন। আমি ঘরে প্রবেশ করা মাত্রই উঠিয়া বসিলেন এবং গর্জিয়া বলিলেন, “ঘর থেকে বেরিয়ে যা, যত ব্যাটা বদমাইসের, লাজল কাঁধে লইয়া আমার প্রাণটা ওঠাগত হইয়াছে।” আমার হ্রাস উদ্ধত প্রকৃতির লোক এইরূপ ব্যবহার পাইয়া চূপ করিয়া থাকিতে পারে না, হয় প্রতিবাদ করে, না হয় সে স্থান ত্যাগ করে, কিন্তু আমি এই উভয় পন্থার কোনটাই তাঁহার করুণায় অবলম্বন করিতে পারি নাই। “ন বয়ো ন তনৌ” ভাবে দাঁড়াইয়া থাকিলাম, ভাবিলাম এখন কি করি? দয়ার সাগর স্বামীজী আমাকে বৈশিষ্ট্য এই পরীক্ষায় রাখিলেন না, বলিয়া উঠিলেন, “আর আর কাছে আর, আহা এমন আধারটাকে নষ্ট করিয়া ফেলিয়াছিস্? কাকে চৌকরান ফল—পূজায় তোকে কেমন করিয়া চড়াই।” আমাকে আরও কাছে যাইতে বলিলেন এবং হাতখানি পিঠে বুলাইতে লাগিলেন, আমার কিন্তু পাপমস্ত জীবনের চোখের জল তখনও নির্গত হইল না। সোজা কথায় আমার তখন ভাবাচ্যাকা লাগিয়াছিল, বলিলেন “তোর আর বিশেষ কিছু করিতে হইবে না, পর দার দর্শনেই মায়ের স্নেহ মনে করিস্, কাঞ্চনে তোর বিশেষ আকাঙ্ক্ষা নাই, ইহা আমি জানি, তার জন্ত তোর ভাবিতে হইবে না।” আমি বলিলাম মহারাজ, কাঞ্চনে আমার আকাঙ্ক্ষা ত বেশ আছে, তিনি উত্তর করিলেন “গরু অনেক ব্যাটাই মারে, তা মারুক কিন্তু জুতা দানের বেলা দরকোচা মারিয়া যান, তুই গরু মারিস্ বটে তবে জুতা দানে অভ্যাস আছিস্। Peterকে Rob করা অভ্যাস থাকিলে, Paulকে pay করার, অভ্যাস না হইলে Robbery ছাড়া কঠিন (পিটারের দ্রব্য অপহরণ করিয়া পলকে দান ন’ করিলে, অপহরণের অভ্যাস ছাড়িতে পারে না) দ্রব্যবৃত্তি তোমার থাকিবে না। ঠাকুরের এ নিয়ম অলঙ্ঘনীয়, তাই তিনি অনেক জগাই

মাথাইকে পার করিয়াছেন, দম্ভাবৃত্তি কতদিন করিবে ? দানের মাত্রা ২৩ বাড়াইবে, দম্ভাবৃত্তি তঁতই ক্ষীণ হইয়া আসিবে ।” আমি ভাবিলাম এ কেমন হইল ? তাঁহার কথার ভাবে বুঝিলাম, তিনি যেন বলিলেন, “যাহা করিতেছ করিয়া যাও ।”

শুণ্য মহারাজের দর্শনের পূর্বে আরও যে দুই একজন সাধু সন্ন্যাসী না দেখিয়াছিলাম এমন নহে, কিন্তু তাঁহাদের নিকট এখন করুণা মাথা কথা শুনিয়াছিলাম মনে হয় না, অধিকন্তু তাঁহাদের কঠোর উপদেশের ধারণা করিতে না পারিয়া বরং দুঃখিত হইয়া ঘরে ফিরিতাম । তাঁহাদের সান্নিধ্যে উপস্থিত হইলেই তাঁহারা আমাকে হাসিয়া উড়াইয়া দিতেন, বলিতেন “ও বাবা ! তুমি পুলিশ, তোমার অনেক শূণ্য, কি মতলবে আসিয়াছ কে জানে ।” দয়া-পন্নবশ হইয়া কেহ তদ্রূপ বিশেষণে বিভূষিত না করিলেও বলিতেন, “পছা কঠোর, তাগ চাই” এবং আরও কত কি বলিতেন । আমার উপরোক্ত কথাগুলিতে কেহ যেন আবার মনে না ভাবেন যে, আমার পছা যথেষ্ট-চারিতা । স্বামীজীর কথায় আমি এই বুঝিয়াছিলাম যে, কুভাবগুলি মানুষের প্রকৃতিগত নহে । জীবনের অনেক কার্য্য মানুষ খরাপ বুঝিতে পারিয়াও করিয়া ফেলে, মানুষ মাঝেই ইহার দাস্ত্য দিবে । অনুতাপ সাময়িক হইলেও উহা এবং সং কার্য্যে প্রাণের আকাঙ্ক্ষা, প্রকৃতির সত্যার্থ্য বলিয়া আমার প্রীতি হয়, স্মৃতবাৎ মানুষ সংস্কার বশতঃই হো’ক অথবা যে কারণেই হো’ক কুসাজ করে বটে, কিন্তু পরে অনুতপ্ত হয় । বারো বৎসর যাবৎ পুলিশের চাকরী করিয়াছিলাম, অতি দুর্বৃত্ত, দম্ভ ও নরহত্যাকারীকেও অনুতাপনালে দগ্ধ হইতে দেখিয়াছি । কেহ কেহ বলেন, অত্যন্ত পাপাসক্ত ব্যক্তির বিবেক নিভিয়া যায়, আমি তাঁহাদের সহিত একমতাবলম্বী নহি, বিবেক ভগবদ্বক্ত বাড়বানল—উহা নিভিবার বস্তু নহে । লোকে বারবার অসং কার্য্যে লিপ্ত হইতে পারে বটে, বিবেকহীনতা উহার কারণ নহে । অভ্যাস প্রকৃতিকে ছাড়াইয়া উঠে কিন্তু ডুবাইতে পারে না । তাই প্রকৃতি হুদিন আগ্রে হোক আর পরে হোক, আপনার মহিমায় মহিয়সী হইয়া জাগিয়া উঠে, তাই পানী, গুণ্যাদ্বা বলিয়া অভিহিত হয় । এই জন্তই বোধ হয় ঠাকুর বলিতেন, পানী কি রে ? আমি মুক্ত, আমি মুক্ত, ইহাই ধারণা করিতে হইবে ; তত্ত্ব-মঞ্জরীর পাঠক বোধ হয় এই কথাটা হাড়ে হাড়ে উপলব্ধি করিয়া থাকিবেন ।

পূর্বোক্ত কারণে গুপ্ত মহারাজের দর্শনের পূর্বে, সাধু সন্ন্যাসীরা সারিষ্যে উপস্থিত হইলেও, তাহাদের দণ্ডবিধি ও কার্যবিধির প্রকল্পীকৃত বিধেয়গণে প্রাণ অস্তির হইয়া উঠিত। গুপ্ত মহারাজ আমাকে এই সকল নিয়মের বাহিরে দাঁড়াইতে বলিয়াছিলেন; আবার বলি, যথেষ্টাচারিতা আমার মত নহে। আমার এই কথা খণ্ডন করিবার অনেক তর্কযুক্তি থাকিতে পারে বটে, কিন্তু উহা আমার প্রাণের কথা, যাহার ইচ্ছা হয় পাগলের প্রলাপ বলিয়া উড়াইয়া দিবেন।

স্বামীজীর নিকট বেলীকণ থাকিতে পারিলাম না, আসিবার সময় বলিলেন, “ওরে পুলিশের চাকরীটা ছাড়িয়া দিতে পারিস্?” আমি বলিলাম, ইচ্ছা নাই। তিনি বলিলেন, “আমিই ছাড়াইয়া দিব।” আমি বলিলাম, স্বামীজী, তবে আমি আপনার নামও করিব না; স্বামীজী বলিলেন, “তুই স্বৈচ্ছায় সানন্দে ছাড়িয়া দিবি।” আমি দেখা যাহবে বলিয়া প্রণাম করিয়া চলিয়া আসিলাম। আসিবার সময় বশীশ্বর-ভায়া আমাকে শ্রীম-কথিত “কথামৃত” পাঠ করিবার উপদেশ দিলেন এবং ঐ পুস্তক পাইবার ঠিকানা লিখিয়া দিলেন। তাঁহার উপদেশ অনুযায়ী আমি কালিয়াগঞ্জে ফেরৎ আসিয়া কথামৃত আনাইয়াছিলাম।

এই ঘটনার কিছুদিন পরে গুপ্ত মহারাজ কলিকাতা ফিরিয়া যাওয়া কালে আমার কার্যস্থল কালিয়াগঞ্জে আসিয়াছিলেন, তিনি যে কৃপা করিয়া আমাকে পুনরায় দর্শন দিয়া যাইবেন, আমি পূর্বে জানিতাম না। স্বামীজী কালিয়াগঞ্জে পৌছিয়া বলিলেন, “জীবিত, আমার বড্ড ক্ষিদে পেয়েছে, তোমার বাড়ীতে যা রান্না হয়েছে নিয়ে এস।” তিনি ডাকবাঙ্গলার অবস্থিতি করিতেছিলেন, আমি তাঁহার সেবার জন্ত যাহা প্রস্তুত ছিল লইয়া গেলাম, তিনি আহ্বানান্তে বলিলেন, “বড়ই পরিতৃপ্ত হইয়াছি, আমি আসিব, ইহা কি তুই জানিতে পারিয়াছিলি?” আমি বলিলাম, মহারাজ, ঠিক আপনি আসিবেন ইহা উপলব্ধি করিতে পারি নাই, তবে আমার কল্যাণ কামনায় আজ কেহ আসিতেছেন, এরূপ বুঝিয়াছিলাম।

কালিয়াগঞ্জে আমার জনৈক প্রবীণ বন্ধু ছিলেন, তিনি মধ্যে মধ্যে আমার নিকট হইতে কথামৃত লইয়া পড়িতেন, কিন্তু তাঁহার সঙ্গে আমার মত মিলিত না। স্বামীজীর আগমনবার্তা শ্রবণ করিয়া তিনি তাঁহাকে দেখিবার জন্ত বড়ই

উৎকর্ষ প্রকাশ করিলেন, আমিও সরল মনে তাঁহাকে সঙ্গে লইলাম, স্বামী-জীর নিকট উপস্থিত হইয়া তিনি দর-বিগলিত-ধারায় অশ্রু বিসর্জন করিতে লাগিলেন। আমি আপনাকে তখন বড়ই ধিকার দিতেছিলাম, ভাবিলাম, আমার মনটা ছোট ও নিচু, তাই এই প্রবীণ ধর্মপ্রাণ বন্ধুবরকে অগ্রে চিনিতে পারি নাই। আহা! ইহার কি কোমল প্রাণ; সাধু দর্শনেই ইহার মন গলিয়া গিয়াছে, তাই কাঁদিতেছেন, কিন্তু স্বামীজীর তাঁহার প্রতি ব্যবহার দেখিয়া অবাক হইয়া গেলাম, তিনি বলিলেন, “ওগো তুমি কাঁদছ কি ? ও তো তোমার nervous debility (নারবিক দৌর্বল্য), ভাণও বলা বাইতে পারে। তুমি যখন তোমার আকিস হইতে রওনা হইয়াছিলে, তখন মনে করিয়াছিলে, কেমন সাধু আসিয়াছে পরীক্ষা করিয়া দেখা যাক। অভিমানী তুমি, গর্জিত তুমি, আমার কি পরীক্ষা করিবে ? চিরকুমার আমি, জীবনে কখন দ্রীসঙ্গ করি নাই, উহা ভোগ করিলে কেমন হয় তাহাও কল্পনায় ভাবিয়া দেখি নাই, সম্যাসী আমি—আমার পরীক্ষা তুমি কি করিবে ? কোন দ্রব্যের প্রার্থী নহি, শ্রীশুরু রূপায় জগতের সকলি আমার; আমার কিসের অভাব ?” ইহার পর উক্ত বন্ধুর জিজ্ঞাসা করিলেন, “ধর্ম কি আমার বুঝাইয়া দিন, স্বামীজী হো হো করিয়া হাসিতে লাগিলেন, পরে বলিলেন, “বাবা, হুঃখ করিও না, ধর্ম কি ইহা আমি তোমায় কেমন করিয়া বুঝাইব, ঠাকুরের করুণা হইলে বুঝিতে পারিবে। রসগোল্লা কেমন, ইহা না খাইলে কথা দ্বারা বুঝিতে পারা কঠিন, এমন কি তুমি ছানা ও চিনি খাইয়া থাকিতে পার, কিন্তু চিনির রসে ছানা পাক হইলে এবং উহা ঠাণ্ডা হইলে জিহ্বা ও টাক্রার মধ্যস্থলে রাখিয়া, আস্তে আস্তে উহার রস গলাধঃকরণ করিয়া রসগোল্লাটী বেশ চিবাইয়া খাইলে, উহা কেমন, বুঝিতে পারা বাস। উহা বড়ই মধুর, বড়ই রসনা-তৃপ্তিকর একরূপ বলিলে কতকগুলি শব্দের যোজনা করা হইল মাত্র কিন্তু উহা কেমন বুঝিতে পারিলে কি ? যদি খাইয়া থাক তবেই বুঝিয়াছ, নতুবা নহে। তোমার পুত্রশোক হইয়াছে কি ? কাহারও পুত্রের মৃত্যু হইলে, পুত্রের পিতাকে কেহ জিজ্ঞাসা করিলে তিনি বলিতে পারেন—বন্দুকের গুলি আমার পাঞ্জরায় ঢুকিয়া ভিতরের অস্থি মজ্জা ভেদ করিয়া বাহির হইয়া গেলে যেমনটা বোধ হয়, আমার তাহাপেকাও অধিক-কষ্ট হইতেছে।

ইহাতে তুমি কি বুঝিলে? তোমার ছেলেও মরে নাই—করুকের শুণ্ডিও কোন দিন খাও নাই; পার কি পুত্রহারা পিতার শোক উপলব্ধি করিতে? জীবনে পুত্রহারা জননীকে দেখিয়াছ, পতিহারা অনাথিনী পত্নীকে দেখিয়াছ, তাঁহাদের অন্তর্দাহী আলা উপলব্ধি করিতে পারিয়াছ কি? দেখিয়া তোমার কষ্ট হইতে পারে, হু এক কোঁটা চোখের জলও ফেলিতে পার; কিন্তু তোমার তাঁহাদের ত্রায় উন্মাদ অবস্থা হয় কি? সুতরাং এই অমৃতভূতি, ঠিক সেই স্থান অধিকার না করিলে জন্মিতে পারে না। প্রথম সোপান—মনটা সকেন্দ (সাদা) হওয়া চাই।” স্বামীজী সেই রাতে কলিকাতায় চলিয়া গেলেন।

তাঁহার এই কথাগুলিতে আমার বন্ধুবরের অনেক উপকার হইল বটে, কিন্তু আমার পক্ষে “উন্টা বুঝি রাম” হইয়া গেল। আমি শুণ্ড-মহারাজের পীরগঞ্জে প্রস্তুত উপদেশগুলি ভুলিয়া গেলাম এবং রাতে ভাবিলাম, ছুটি লইয়া তীর্থ-ভ্রমণে যাই। আমি যদি পুলিশের কার্যে নিযুক্ত থাকি, তবে মন সাদা কেমন করিয়া হইবে? ইহার অল্প দিন পরেই আমার ইটাহার থানায় (দিনাজপুর) বদলী হইল এবং আমি ছুটি লইয়া প্রথমতঃ গয়াধাম, তথা হইতে বারাণসী এবং পরে হরিদ্বার, হৃষীকেশ, লছমনঝোলা ঘুরিয়া আসিলাম।

হৃষীকেশে মহাত্মা কালী কঙ্কণীওয়াল বাবাজীর ধর্মশালায় এক রাত্রি অবস্থিতি করিয়াছিলাম। রাতে ভাবিলাম, স্বামীজীর আদেশের পর তাঁহার কৃপায় আমার সকল পরজীতেই মাতৃভাব জাগ্রত হইয়াছে; মনে মনে বেশ একটু তমঃ-ভাব জাগিয়া উঠিল। ভাবিলাম, শ্রীমৎ বিজয়কৃষ্ণ গোস্বামী অতি দুর্বল-চেতা লোক ছিলেন, নতুবা ধর্মপ্রচার-কালীন যেরা নরীর তীরে (পঙ্কাজ) আসিয়া জ্রীলোকগণকে নম্রাবস্থায় স্থান করিতে দেখিয়া তাঁহার কামের ভাব উদ্দীপ্ত হইবে কেন? পরদিন মনের গরবে লছমনঝোলার চলিলাম, সেখানে বিখ্যাত সুরজমন্ বুনবুনওয়ালার পোলের নিকট চানা (ছোলা) কিনিয়া স্থানগুলিকে ছিটাইয়া দিয়া বেশ একটু আমোদ উপভোগ করিতেছিলাম। ঐ দিন একটি পাঞ্জাবী যুবক তাহার পরমা স্ত্রীকে বিধবা ভ্রাতৃবৎকে তীর্থ দর্শন জন্য লছমনঝোলার আনিরাছিলেন। পরে শুনিয়াছিলাম উক্ত মহিলার স্বামী উহার কিছুদিন পূর্বে পরলোক গমন করিয়াছিলেন, তাই পতিবিরোধ-বিধুরা পতিপ্রাণা পত্নী তীর্থ দর্শনে মনের আল নিভাইতে আসিয়াছিলেন।

তিনি ও তাঁহার দেবর ইতোপূর্বে নিকটবর্তী মন্দিরের বিগ্রহ দর্শন করিতে-
 ছিলেন। পতিগতপ্রাণা হিন্দু ললনার, পতি বিষয়ে যে কি দুর্কিসম্বন্ধ যন্ত্রণা
 উপস্থিত হয়, পুরুষ আমি কেমন করিয়া বুঝাইব? শুণ্ড-মহারাজের কথায়
 “সতী স্ত্রী হইয়া বিধবা হইলে বুঝিতে পারিতাম;” তাই ঐ রমণীরও বুঝি
 দেব বিগ্রহ দর্শনে, আপন জীবন-সর্বস্ব পতি-দেবতার অভাব সহ করিতে
 না পারিয়া, হৃদয়কে অল্প দিকে আকৃষ্ট করিবার জন্ত বানরগণের থেলা দেখিয়া
 কথঞ্চিৎ তুষ্ট হইতেছিলেন। ইতোমধ্যে একটা বানর তাঁহার হস্তস্থিত কাপড়ের
 পুটুনীতে কোন খাণ্ড দ্রব্য আছে মনে করিয়া পুটুনীটা কাড়িয়া লয় এবং
 তিনি উহার উদ্ধার মানসে ঐ বানরটির পশ্চাদ্ধাবন করায় আরও কতকগুলি
 বানর তাঁহাকে আক্রমণ করে, তিনি উপায়ান্তর না দেখিয়া এবং তাঁহার
 দেবর আমাপেক্ষা দূরে মন্দিরের নিকট থাকায় আমার নিকট দৌড়িয়া আসেন
 এবং ভাতি-বিহ্বলা হইয়া আমার সাহায্য প্রার্থনা করেন; আমি তাঁহাকে
 অভয় দিয়া প্রাণপণে বানরগুলিকে তাড়াইতে লাগিলাম এবং তাঁহার দেবর
 ইতোমধ্যে উপস্থিত হওয়ায়, তাঁহাকে সাবধানে লইয়া যাইতে বলিলাম।
 জ্বালোকটা কৃতজ্ঞতাব্যঞ্জক দৃষ্টিতে আমার দিকে একবার তাকাইয়া, আমাকে
 নমস্কার করিয়া চলিয়া গেলেন। কি জানি কেন তাঁহার চলিয়া যাওয়ার পরেও
 আমি চিত্রাঙ্গিতের ভ্রায় সেখানে দাঁড়াইয়া রহিলাম এবং জ্বালোকটা যতক্ষণ
 পর্যন্ত আমার দৃষ্টির বহির্ভূত না হইয়াছিলেন, ততক্ষণ আমি তাঁহার দিকে
 নির্গম্ভবনয়নে চাহিয়া রহিলাম। চক্ষুকে সংযত করিতে চাহিলাম—হইল না;
 স্থানান্তরে যাইতে চেষ্টা করিলাম—চরণ চলিল না। ভাবিলাম ইহার মূলে
 কি আছে? প্রাণের ঠাকুর দেখাইলেন, বড় বড় কাল অক্ষরে হৃদয়ভ্যন্তরে
 লেখা আছে “কাম।” মনে বড়ই দিকার জন্মিল, পূর্ব রাত্রে কথায় শ্রবণ
 হইল—আমার দর্প চূর্ণ হইয়া গেল। মহাত্মা বিজয়কৃষ্ণ গোস্বামীর ভ্রায় মহা-
 পুরুষের চরিত্রের দুর্কলতা আলোচনা করিয়া গুরুতর অশ্রায় করিয়াছি, তাই
 এমন হইল। ঋষিগণ বলিয়া গিয়াছেন, নাহংকারণ পরো রিপুঃ—অহংকার
 অপেক্ষা শ্রেষ্ঠ শত্রু আর নাই।

তখনই ভাবিলাম সমুৎপন্ন গঙ্গা-গর্ভে ডুবিয়া মরিব। জলে নামিয়া একটা
 পা হঠাৎ পিছলাইয়া গেল, অমনি দুর্কলতা আসিয়া অধিকার করিল।

নিকটে একখানি বড় প্রস্তরখণ্ড ছিল আঁকড়াইয়া ধরিতাম; বোধ হইল শুণ্ড-মহারাজ যেন বড় একগাছা লাঠি হাতে করিয়া ঐ পাথরখানির উপর দাঁড়াইয়া আছেন, বলিলেন, “উঠে আর”, আমি কানিয়া পা ছুটি জড়াইয়া ধরিতে গেলাম, দেখিতাম কিছু নাই। অতঃপর প্রবেশ করিয়া অদূরে একটা কুটীর দেখিতে পাইলাম। কুটীরের নিকটে গিয়া একজন সন্ন্যাসীকে দেখিতাম, তাঁহার বয়স কত বলিতে পারি না, চক্ষু দু’টা হাঁসের ডিমে তা দেওয়ার মত দেখিতাম। জ্যোতিঃ যেন শরীর দিয়া ভস্মের অভ্যস্তর হইতেও ফুটিয়া বাহির হইতেছিল। আমাকে অধিকক্ষণ বসিতে হয় নাই, তিনি বলিলেন, “আও বাচ্চা, আও পেয়ারে, ভিতরমে আও, তোহরা গুরুবন্ সবসে আচ্চা হায়, আউর্ পুছোগে কেয়া, আপ্না গুরু রূপাসে সব সমঝ্মে আওয়েগা।” আমি বলিতাম, বাবা তবু আমার একটা আরজ আছে, তিনি বলিলেন, “ক্যা আরজ্।” জিজ্ঞাসা করিয়াছিলাম, মন কখন আকাশ অপেক্ষাও উর্দ্ধে উঠিয়া যায়—আবার অধঃস্তুত সিঁড়িতে নামিয়া যায় কেন? উত্তর করিলেন, উ শালা এইসাই হায়, উতো পহেলা বালককা মাকিক্ চঞ্চল রম্ভতা হায়, যব্ উস্কা জ্ঞান পঁহচ্ যায়গা, তব্ শান্ত হোগা। আগ্কা উপর যব্ হুচ্ রহতা হায়, তবতক্ উস্কা আওল্ (ওংলায়) হোতা, আউর্ পিছে যব্ আগসে ক্ষীর বন্ যাতা, তব্ আউর্ নেহি আওল্তা। তোম্ তো আবি সুরু কিয়া হায়। তোম্ পহেলা যব্ পড়্নে সুরু কিয়া থা, উস্ঘড়ি তোমারা বাপ কি মাতারি আকে বোল্তা থা, পড়্হো বাচ্চা পড়্হো, লেকিন্ উস্ ঘড়ি তোমারা দিল্ নেহি বৈৰ্ভতা থা, পিছে যব্ উস্কা রম্ তোম্ পায়ো, উস্ঘড়ি থানা পিনেকা বথৎ হোনেসে ভি, বহি ছোড়্কে যানেকো তোমারা দিল্ নেহি চাহ্তা থা, বাপ মাতারি আকে বোলানেসে ভি, উঠনেকো ‘নেহি চাহ্তা রহা; এইস গুরু রূপাসে যব্ রম্ লাগ্ যায় পা, তব্ আউর্ কুছ্ নেহি টুটেগা, লেকিন্ গুরুকা আদেশ তামিল কর্না চাহিয়ে। পহিলে তিত্ মালুম্ হোগা, বিশ্বাস নেহি আওয়েগা, পিছে দিল্ বৈৰ্ভ যানেসে সব্ মিঠা লাগেগা, লেকিন্ গুরু ছোড়্কে আপ্না মল্গ্কা মাকিক্ কুছ্ নেহি কর্না।” এই দেবোপম সন্ন্যাসী সেদিনকার ঘটনা অন্তর্দৃষ্টিতে বুঝিয়াছিলেন কি না জানিনা, কিন্তু উল্লিখিত শিল্প

খণ্ডের উপর স্বামীজী দাঁড়াইয়া আছেন প্রতীত হওয়ায় এবং এই সাধুর উপদেশগুলির মধ্যে “শুধু ছাড়িয়া এদিক ওদিক ঘুরিয়া বেড়াইলে কোন ফল হইবে না” বুঝিতে পারিয়া, ইটাহারে প্রত্যাবর্তন করিলাম ।

ইহার পর বড়দিনের সময় কয়েক দিনের ছুটি লইয়া কলিকাতায় যাই । সন্ধানন্দ মহারাজ তখন ৮ নং বহুপাড়া লেনে অবস্থিত করিতেছিলেন । তাঁহার পীড়া তখন বৃদ্ধি হইয়াছিল, আমি বাইবা মাত্র প্রিয়তম বশীধর ভায়া মহারাজকে বলিল, “জীবিত দাদা আসিয়াছেন ।” তিনি কষ্টে উঠিয়া বসিলেন এবং “জীবিত আসিয়াছিস, আমার বুক মাথাটা রাখ্ দেখি” বলিয়া আমার মাথাটা তাঁহার শ্রীকণ্ঠে চাপিয়া ধরিলেন, আমার মায়ের বুক মাথা রাখিয়া যেমন শান্তি পাইতাম এখানেও আমার ঠিক তেমনই বোধ চইল, অনেক রাত্তা হাঁটিয়া তুষার কাতর হইলে এক গ্লাস জল যেমন মধুময় বোধ হয়, প্রাণটা তেমনই জুড়াইয়া গেল । স্বামীজী বলিলেন, “হ্যারে, হরিদ্বার, জুবীকেশ, লছমনঝোলা গিয়ে কি হবে ? এই ত ঘুরে এলি, নতুন কিছু পাইয়াছিস্ কি ?” আমি চুপ্ করিয়া রহিলাম । ইহার কিছুদিন পরে স্বামীজী বহু পাড়ার উক্ত বাড়ীতে মহাসমাধি লাভ করেন । আমার হৃদয়াক্রমে আমি তখন ইটাহারে ছিলাম ।

গুপ্তমহারাজ শ্রীমৎ স্বামী বিবেকানন্দের প্রধানতম ও প্রাণপ্রিয় শিষ্য ছিলেন । তাঁহার শ্রীমুখে শুনিয়াছি, স্বামীজী নিবেদিতাকে তাঁহার হস্তে অর্পণ করিয়া বলিয়াছিলেন, “ইহাকে তুমি ভগ্নির ত্রায় যত্ন করিও ও শিক্ষা দিও । তদবধি গুপ্তমহারাজ তাঁহাকে সিষ্টার (ভগ্নি) বলিয়া সম্বোধন করিতেন, তাই দেবী নিবেদিতা—সিষ্টার নিবেদিতা নামে জগতে পরিচিতা ।

হৃৎখের বিষয়, নিবেদিতার জীবনীতে আমরা গুপ্তমহারাজের কোনও উল্লেখ দেখিতে পাই নাই । গুপ্তমহারাজ পীরগঞ্জে পীড়িত আছেন শুনিয়া দেবী নিবেদিতা কি প্রাণের আবেগে সুদূর ইংলণ্ড হইতে তাঁহার জননীর যত্নস্বরূপ অব্যবহিত পরেই পীরগঞ্জে ছুটিয়া আসিয়াছিলেন ! বাহারা তাঁহাকে সেই সময়ে দেখিয়াছিলেন, তাঁহারাই গুপ্তমহারাজের প্রতি দেবীর প্রাণের টান সম্যক বুঝিতে পারিয়াছেন ।

আমার মনে হয়, যুগাবতার শ্রীশ্রীরামকৃষ্ণদেবের ভক্তাগ্রগণ্য রামচন্দ্র গুপ্তজানীশ্রেষ্ঠ শ্রীমৎ স্বামী বিবেকানন্দ মহারাজ যেমন গুই বাহু ছিলেন, তদ্রূপ

স্বামী সদানন্দ মহারাজ ও সিঠার নিবেদিতা স্বামীজীর জ্ঞান ও ভক্তির প্রাতিমূর্তি-
স্বরূপ হই বাহু ছিলেন।

শুশুমহারাজ স্বামীজীর গ্রন্থাবলীর শতমুখে প্রশংসা করিতেন, আমিও তাই
স্বামীজীর গ্রন্থাবলী, শুশুমহারাজের মহাসমাধি লাভের পর পাঠ করিতে আরম্ভ
করিলাম, ইহাতেও আমার গোড়ায় গলদ হইয়া গেল। শুশুমহারাজের আদেশ
উপেক্ষা করিয়া আমি স্বামীজীর রাজযোগ ও একখানি পাতঞ্জল দর্শন আনাইয়া
যোগাভ্যাস করিতে আরম্ভ করিলাম এবং পদ্মাসন প্রভৃতি অনুষ্ঠানের ফলে আমার
শুশুদেশে একটা ফোটকের আনির্ভাব হইল এবং দক্ষিণ পদ বিষম ক্ষীত হইল।
ইটাহারে নানারূপ চিকিৎসার ব্যবস্থা সত্ত্বেও কোন ফলোদয় হইল না। পায়ের
কুলা কিছু কমিল বটে, কিন্তু ফোটকটা আরোগ্য হইতে চাহিল না। ভাল চিকিৎসা
হইবে বলিয়া কলিকাতার আসিলাম। প্রাতে ১০।০টার সময় বহুপাড়ার উক্ত চনে
বাটাতে আসিলাম। শ্রীমান্ বশীশ্বর তখন বাসায় ছিল না, আমি উপরে যে গৃহে
শুশুমহারাজ থাকিতেন ও দেহত্যাগ করিয়াছিলেন, সেই ঘরে একটা জাপানী
মোড়ায় বসিয়া আমার কেন এমন রোগ হইল, ভাবিতেছিলাম। পূর্বরাজ্যে
গাড়িতে নিদ্রা না হওয়ার আমার তজ্জা আসিল; স্বপ্নে দেখিলাম, শুশুমহারাজ যেন
আমায় গলাধাক্কা দিয়া ঘর হইতে বাহির করিয়া দিতেছেন ও বলিতেছেন “দেহের
চিকিৎসা করাইতে আসিয়াছিহু কেন? উহার সঙ্গে তোর কোন সম্বন্ধ নাই।”
আমি তবুও যেন কি জ্ঞাত কোনও বিশিষ্ট ডাক্তারকে দেখাইয়া তাঁহার ব্যবস্থাহুয়ারী
ঔষধ সেবন করিয়াছিলাম, কিন্তু তাহাতে কোন ফলোদয় হয় নাই। শ্রীশ্রীশুক-
কৃপায় আপনা আপনিই সারিয়া গিয়াছিল এবং তৎপরে তাঁহার অসীম করুণাবলে
স্বচ্ছার পুলিশের চাকুরীতে ইস্তফা দিলাম। এক্ষণে তাঁহারই ইচ্ছাহুয়ারী কার্যে
প্রবৃত্ত রাখিয়াছেন।

শুশুমহারাজের বিষয় কিছু লিপিবদ্ধ করিবার মানসে অনেক নিজের কথা
বলিয়া ফেলিলাম। আমি জনশ্রুতি হইতে তাঁহার বিষয় কিছু লিখি নাই।
তাঁহার শ্রীচরণ কৃপায় এবং তাঁহার অসীম মেহের অচ্ছেদ্য বন্ধনে, ঘটনাক্রমে নিজের
জীবনে বাহ্য প্রত্যক্ষ ও উপলব্ধি করিয়াছি এবং একমাত্র শ্রীশুককৃপায় এ জীবনে
শ্রীশ্রীঠাকুরের ও তাঁহার ভক্তগণের অহেতুক কৃপা প্রাণে প্রাণে উপলব্ধি করিতে
পাইয়া প্রাণের সকল আলা জুড়াইয়াছি বলিয়াই, আবাস্তর ঘটনাবলী সন্নিবেশিত

করিতে সাহসী হইলাম। আশা, সহস্র ভক্তগণ দীনের এ অশেষ কৃটি নিজন্তে
মার্জনা করিবেন।

ভক্তশ্রীচরণাশ্রিত সেবক

শ্রীজীবিতনাথ দাস ।

“মা”

মা শব্দটি শব্দভাণ্ডারের এক অমূল্য নিধি। ‘ম’ নামটি অমৃতনিব্বর। শব্দটি উচ্চারণ করা মাত্রেই হৃদয়ে কি এক অমিয়-মাখা স্বর্গীয় ভাবের উদয় হইয়া অন্তরকে পরিপূর্ণ করিয়া তুলে। শব্দভাণ্ডারে এমন মধুমাখা, এমন হৃদয় ভরা, এমন পবিত্র, এমন স্বভাব-সুন্দর, এমন হৃদয়োন্মাদক শব্দ আর একটাও নাই। আমরা জন্মের পরমুহূর্ত্ত হইতেই গর্ভধারিণীকে মা বলিয়া ডাকিতে অভ্যাস করি। অতি বাল্যকালে যদি আমরা একবার মা বলিয়া ডাকি, অমনি জননী সমূহ কার্য্য ত্যাগ করিয়া আমাদেরকে বুকে তুলিয়া লইয়া স্তন দানে পরিতুষ্ট করেন। তাঁহাদের এই নিঃস্বার্থ ভালবাসা দোষিয়াই বোধ হয় আমরা মাতৃ নামে এত আকৃষ্ট হইয়া পড়ি এবং বয়োবৃদ্ধির সঙ্গে সঙ্গেই যেখান হইতে কিছু পাই, যিনি আমাদেরকে নিঃস্বার্থভাবে কিছু দেন, আমরা তাঁহাকেই মা নামে অভিহিত করি। যেমন গো-মাতা, জননী, জন্মভূমি ইত্যাদি। জ্ঞান বুদ্ধি হইলে, যিনি আমাদেরকে সদা বুকের উপর রাখিয়া জীবন ধারণোপযোগী সমূহ জিনীষ আমাদের সম্মুখে সজ্জিত রাখিয়াছেন, যখন যাহাই চাহিতেছি তাহাই অকাতরে দান করিতেছেন, সেই বিশ্বকর্ত্তা পরমাত্মাকে আমরা মা বলিয়া ডাকিতে ইচ্ছা করি; ইহা স্বভাবসিদ্ধ এবং প্রত্যেক মানবের হৃদয়ে প্রায়ই এ ভাবের উদয় হইয়া থাকে। ‘আবার তাবুক সাধকেরা এই বিশ্ব জননীর ভাবে বিভোর হইয়া সর্ব্বস্ব ত্যাগ করতঃ তাঁহাকে পাইবার আশার উন্নত হইয়া পড়েন এবং সাধন পথে অগ্রসর হইয়া জগতের প্রত্যেক জ্ঞী মূর্ত্তিতে তাঁহাকে দেখিতে পাইয়া অপার আনন্দসাগরে নিমগ্ন হনেন। ইহাই মাতৃ-ভাব সাধনার চরম ফল এবং ইহাকেই ব্রহ্মানন্দের সহিত তুলনা করা যাইতে পারে। তাঁহারা প্রত্যেক জ্ঞী-মূর্ত্তিকে মা বলিয়া যে কি আনন্দানুভব করেন, তাহা একমাত্র তাঁহারা ভিন্ন অন্য কাহারও বুঝিবার নহে। বোধ

হয় তাহা জানাইবার নহে, অনুভবের জিনীস। এই ভাব-সাধনা মানবের স্বভাবসিদ্ধ হইলেও ইহার প্রধান প্রতিবন্ধক কাম। যদি কাম-রিপূটী না থাকিত, তবে প্রত্যেক মানবই এই মাতৃ-ভাব সাধনার চরম স্থলে উত্তোলিত হইতে পারিতেন। কাম-বৃত্তিটিকে সমূলে উন্মূলিত না করিলে এ সাধনার পূর্ণ বা সৰ্ব্বাঙ্গ-সুন্দর সিদ্ধিলাভ ঘটে না। কামবৃত্তিটিকে সমূলে উন্মূলিত না করিয়া যদি কেহ এ সাধনার পথে অগ্রসর হন, তবে তিনি জগতস্থ যাবতীয় জ্ঞী-মূর্ত্তিগুলিকে “মা ত্রা” ডাকিতে সমর্থ হইলেও, নিজ জায়গাতে তাঁহার জ্ঞী-বুদ্ধি থাকিয়া যায়। স্তূতরাং ইহাকে পূর্ণ বা সৰ্ব্বাঙ্গ-সুন্দর সিদ্ধি বলা যাইতে পারে না। কামজরী কামিনী-ত্যাগী ব্যক্তিরাই অচিরে এ সাধনার সৰ্ব্বাঙ্গ-সুন্দর সিদ্ধি-লাভে সমর্থ হন। কিন্তু, তাহা বলিয়া যে কামিনীবৃত্ত ব্যক্তিরাই ইহা হইতে বঞ্চিত হইবেন, এই ব্রহ্মানন্দের ত্রায় নির্মল আনন্দ উপভোগ করিতে পারিবেন না, তাহা নহে। প্রাচীন যুগের মাতৃ-সাধকেরা নিজ জায়গাতীত জগতের প্রত্যেক জ্ঞী-মূর্ত্তিকে পবিত্র দৃষ্টিতে দেখিতে সমর্থ হইতেন। কিন্তু নিজ জ্ঞীকে মাতৃ-সম্বোধনে আহ্বান করিতে ইচ্ছুক হইতেন না। তাই অনেকে বলেন, কামিনী-ত্যাগী না হইলে এ সাধনার সৰ্ব্বাঙ্গ-সুন্দর সিদ্ধিলাভ করা যায় না। কিন্তু বর্তমান যুগের যুগাবতার রামকৃষ্ণদেব এই আনন্দে সকলেরই পূর্ণাধিকার এবং কি বিবাহিত, কি অবিবাহিত প্রত্যেক ব্যক্তিই এই সাধনার অগ্রসর হইয়া সৰ্ব্বাঙ্গ-সুন্দর সিদ্ধিলাভে সক্ষম হইতে পারেন, ইহা দেখাইবার জন্ত নিজে আদর্শ সাজিয়া কামবৃত্তিটিকে সমূলে উন্মূলিত করতঃ, দার পরিগ্রহ করিয়া নিজ জায়গার মধ্যে সাক্ষাৎ জগদম্বার বিকাশ দেখিতে দেখিতে সকলকেই এই আনন্দ উপভোগের জন্ত আহ্বান করিয়া গিয়াছেন। তাঁহার সেই আহ্বান-বাণী শুনিয়াই আমি জগতস্থ মাতৃ-সাধক সংযমকম বিবাহিত সুবন্ধ-দ্বিগকে বলিতেছি, মহোদয়গণ! • আপনারা তাঁহারই পদানুসরণ করিয়া এই নির্মল আনন্দ উপভোগ করুন। ইহা হইতে বঞ্চিত থাকা সংযমকম ব্যক্তি-গণের মধ্যে কাহারও কর্তব্য নহে। প্রাচীন কালের বোণী ঋষিরা সহস্র বৎসর সাধনা করিয়া যে ব্রহ্মানন্দ উপভোগ করিতেন, আপনারা যদি স্বভাব-সিদ্ধ মাতৃ-ভাবটিকে আশ্রয় করিয়া মাত্র একটু কঠোর সংযমের দ্বারা, সেই আনন্দের অমুরূপ এই নির্মল আনন্দটী উপভোগ করিতে সমর্থ হইবেন, তবে সমর্থ ব্যক্তিগণের ইহা হইতে বঞ্চিত থাকা উচিত হয় কি? সাধক বখন এই

ভাব সাধনার সিদ্ধিলাভ করেন, অগত তখন তাঁহার নিকট পবিত্রময় বোধ হয় । এইরূপ সাধকগণের নিকটেই এই পুণ্ড্রিকময় আমার সংসারাত্মম তপোবন-তুল্য অনুমিত হয় । তাঁহারা যে দিকে দৃষ্টিপাত করেন সর্বত্রই মাতৃমূর্তি দেখিতে পান । তাঁহাদের হৃদয়, মন, অন্তর, বাহির সর্বত্রই মাতৃমূর্তি বিরাজ করে । সুন্দর বেশ ভূষায় সজ্জিতা বোড়শী যুবতী, বাঁহাকে দেখিলে কানুকের চিত্ত-বিকার উপস্থিত হয়, তাঁহার সেই বেশ ভূষা ও রূপ যৌবন দেখিয়া তিনি তাঁহার ভিত্তর সাক্ষাৎ জগদম্বার বিকাশ দেখিতে দেখিতে মাতৃভাবে বিভোর হইয়া পড়েন এবং পবিত্র দৃষ্টিতে দর্শনজনিত অপার আনন্দে আপ্ত হইয়া যান । এই আনন্দের সহিত বোধ হয় জগতের কোন আনন্দেরই তুলনা হইতে পারে না । এই অতুলনীয় আনন্দ উপভোগের ইচ্ছা কি মানব মাজেরই হৃদয়ে স্বতঃই উদয় হয় না ? অসাধারণ অধ্যবসায় ও সংযমশক্তি সহায়ে প্রত্যেক মানবই ইহা লাভ করিতে সমর্থ হইতে পারেন । যদি ইহা মানব মাজেরই লোভনীয় হয়, তবে প্রত্যেক সংযমকর্ম ব্যক্তিগণ স্বীয় ইচ্ছা-শক্তি প্রসার করিয়া এ পথে অগ্রসর হইতে সচেষ্ট হউন । এ স্থলে হয় ত কেহ প্রশ্ন উত্থাপন করিতে পারেন, যদি কোন সংযমকর্ম বিবাহিত পুরুষের স্ত্রী বিস্তারকামিনী না করেন, তবে তিনি ত এ সাধনার সর্বস্বত্বস্বন্দর সিদ্ধিলাভে সমর্থ হইতে পারিবেন না । তাঁহার উত্তরে আমার বলিবার এই :—অনেক স্থলেও দেখিতে পাওয়া যায়, যদি কেহ ভগবৎ পথে গমন করিতে ইচ্ছুক করেন, আর প্রথমতঃ তাঁহার স্ত্রী তাঁহার সে পথের বিরোধী হন, তিনি যদি তাহা গ্রাহ্য না করিয়া নিজ অভীষ্ট পথে অগ্রসর হন, তবে তাঁহার স্ত্রী ক্রমে তাঁহার ছারানুসরণ করিয়া থাকেন । এই সমূহ প্রত্যক্ষ দৃষ্টির উপর বিশ্বাস রাখিয়া অবিশ্রান্ত-হস্তে পতিত সংযমকর্ম ব্যক্তিগণ কিছুদিন ধরিয়া তাঁহাদের জারাকামিনী বা আনন্দময়ীদিগকে সচুপদেশ দানের সহিত নিজ অভীষ্টপথে লইতে ইচ্ছা করেন, তবে বোধ হয় তাঁহারা অচিরে সংযমপথে অগ্রসর হইয়া প্রকৃত জগজ্জননী স্থানীয় হইতে পারিবেন । যে দিন তাঁহারা জগতস্থ মনুষ্য, পশু, কীট, পতঙ্গ প্রভৃতি যাবতীয় জীবকে সম্বানরূপে ভাবিতে সমর্থ হইবেন, সেই দিনই তাঁহারা প্রকৃত স্বরূপে প্রাপ্ত হইবেন । ইহা ব্যাধি তাঁহারাও যে নির্মল আনন্দ উপভোগ করিবেন, তাহাও ঠিক ব্রহ্মানন্দের অনুরূপ ও তাহাপেক্ষা কোন অংশে ন্যূন নহে । সুতরাং কিছুদিনের জন্ত সংযম উপদেশ দানের সহিত জারাকামিনী বা আনন্দময়ীদিগকে যদি নিজের মাতৃভাবে সাধনার সর্বস্বত্বস্বন্দর সিদ্ধি লাভে সমর্থ করিয়া লইতে পারা যায় এবং বা আনন্দময়ীদিগকেও নির্মল স্থায়ী আনন্দের মধ্যে রাখিয়া জগজ্জননী স্থানীয় করিতে পারা যায়, তাহা হইলে কি সংযমকর্ম বিবাহিত পুরুষগণের ইহা অবলম্বন করা উচিত নহে ?

জগজ্জননীর রূপাপ্রার্থী
অনেক হৃদভাগ্য অধর ।

শ্রী শ্রী রামকৃষ্ণ

শ্রীচরণ ভঙ্গনা ।

জয় গুরুদেব !!

তত্ত্ব-মঞ্জরী

উনবিংশ বর্ষ, চতুর্থ সংখ্যা ।

শ্রাবণ, সন ১৩২২ সাল ।

শ্রী শ্রী রামকৃষ্ণ-স্তব ।

নম নম রামকৃষ্ণ পূর্ণ ব্রহ্ম অবতার
তুমি জগতের নাথ তুমি জগতের সার
মানব রূপেতে এলে
কত লীলা প্রকাশিলে
জানাইলে ধর্ম্মাধর্ম্ম জ্ঞানহীন মানবে
এখনো ধর্ম্মের জয় প্রচারিত এ ভবে ॥

২

কি শাস্ত মহান মূর্তি ধরেছ জগৎ স্বামী
একি লীলা দেখাইতে এসেছ জগতে তুমি
একি হেরি সব তুমি
জল ব্যোম স্থল তুমি
পূর্ণকায় রামকৃষ্ণ বিরাট মুরতি ধরি
একি লীলা দেখাইছ লীলাময় জগো হরি ॥

করণার মাথা প্রাণ দয়ার হৃদয় ভরা
 দীনের ময়নে অশ্রু দেখে নিজ আশ্রয়
 সম বেদনার প্রাণ
 অশ্রু দেয় প্রতিদান
 দরিদ্রের হৃৎক হেরি দিতে নিজ প্রাণ ঢেলে
 এমন হৃদয় কার আছে এ অবনীতলে ?

সাধনার সিদ্ধি লাভ করিলে হে মহা ধর্মী
 সাধক প্রাণে ত সিদ্ধি দিলেন যা নিজে আসি
 জনে জনে শিখাইলে
 দিলে পায় প্রাণ ঢেলে
 কামনা বাসনা আদি দিলে সব বিসর্জন
 অনারাসে লভে জীব মহা সাধনার ধন ॥

জয় জয় মহাপ্রভু ত্রিলোক ঈশ্বর তুমি
 তব আগমনে ধন্য হয়েছ ভারত ভূমি
 পৃথিবী, চরণ তব
 হৃদয়ে ধরিয়া দেব
 গর্ভ ভরা হৃদয়েতে ডাকিতেছে পুনঃ হার
 আবার কি পরমেশ আসিবে গো এ ধরায় ?

যখন আবার পৃথি হবে পাণে কলুষিত
 পলাইবে ধর্ম্য বৃত্তি মহা ভরে হয়ে ভীত
 তখন কি দেবতার
 হবে পুনঃ অবতার
 আবার কি সে চরণ, পরশ করিবে ভূমি
 আবার কি ধন্য হব সে পদ পরশে আসি ?

নিধাইলে ধর্মজ্ঞান, দিলে প্রাণ দান প্রভু
কেহ কি সে দেববাণী বিশ্বরণ হবে কভু
যে শুনেছে সেই বাণী
যে পূজেছে পা ছুথানি
কি পুণ্য তাদের আহা কে বলিতে পারে
সার্থক জন্ম—ভীর ধন্ত এ সংসারে ॥

দেখাইলে দেব তুমি পাপ কিবা ভরসার
মুক্ত করে বদ্ধ জীব—দেখিতে কি মনোহর
তাই প্রভু বুঝাইলে,
পাপে প্রাণ সমর্পিলে—
নষ্ট ইহ পরকাল, তাই বলি বৎসগণ
পাপের—চরণ তলে নীপিও না প্রাণমন ।

কত পাপী মাধু হল অমিত্র সে বাণী শুণে
পাপ রাশী পলাইল তোমারে দেবতা জেনে
হে দেব ত্রিদিবেশ্বর
আশীর্বাদ নিরন্তর—
করিতেছ মহাভাগ উদ্ধারকাশ হতে হাম—
মহা আশীর্বাদ স্রোত বহিতেছে এ ধার ।

হে দেবতা তব দ্বারে তোমার সন্তান আজি
এনেছে সাজারে অর্ঘ্য এনেছে কুসুমরাশি
ভক্তি অর্ঘ্য অশ্রুধারা
সচন্দন শ্রদ্ধা মালা
এনেছে তোমার পদে দিতে দেব উপহার
কর শুধু আশীর্বাদ আশীর্বাদ মাত্র সার ॥

শ্রীচরণাশ্রিতা—

সেবিকা শ্রীমতী প্রতাপ্তী দেবী

ফকীর !

—•-•-•-•—

স্বপ্নের স্বপন যার ভেঙ্গেছে, সে আসে ফকীরের ঘরে ।

ফকীরী নয়কো তারি, মন নেহে যার আপন করে ।

গিরিশচন্দ্র ।

রূপ, রস, গন্ধ, স্পর্শ ও শব্দ এই পঞ্চেন্দ্রিয়ের স্রুত প্রত্যাশার কলাজলি দিয়া যে প্রেমিকপ্রবর পরম প্রেমময়ের প্রেমসুধাপানে বিভোর হইয়া কেবলমাত্র তাঁহারই শ্রীচরণোদেশে জগৎ ভুলিয়া যায়, সেই ফকীর । যে মহান ভেজস্বী বীর-হৃদয় করামনকবৎ স্বীয় মনসুপ পরম ইচ্ছিয় রক্তকে করায়ত্ত করিয়া সমস্ত পৃথিবীকে একদিকে রাখিয়া, শ্রীশ্রীগুরুপাদপদ্ম নস্তকে ধারণ করতঃ মাঠে-রবে দিক্দিগন্ত কম্পিত করিয়া স্বয়ং ভগবৎ প্রদত্ত অভয় লাভান্তে প্রেমে মগ্ন হইয়া জগতের সকলকে সেই প্রেমে মগ্ন রাখিতে ও অভয় দান করিতে প্রস্তুত হয় এবং আপনার আমিষকে প্রেমময়ের শ্রীশ্রীচরণকমলে জীষনের মত সঁপিরা দেয়, সেই ফকীর । চকোর যেমন চন্দ্রসুধা ব্যতীত পান করে না, শিশু যেমন মা ব্যতীত কিছু জানেনা, সতীর যেমন পতি ব্যতীত জগৎ অন্ধকারময় জীবন শূন্য, ফকীর ঠিক তেমনই কিবা ততোধিক, শ্রীশ্রীজগৎগুরু বিশ্ববিজয়ী প্রেমে দেওয়ানা হইয়া আপনা ভুলিয়া তাঁহাতেই বিকাইয়া যায় এবং প্রেমময়ের প্রেমপীযুষ পানে অমর ও তৃপ্ত হয় । প্রেমের পুতলী ধ্রুব, প্রহ্লাদ ত্রিলোকবাসী প্রেমে মগ্ন হইয়া, সিংহ, শার্দূল, অনল, গরল, শত্রু মিত্র প্রভৃতি জগতের সকলকেই যেমন প্রেমময় বোধে প্রাণে প্রাণে আলিঙ্গন করতঃ প্রাণের জালা মিটাইয়া ফকীরের পরম আদর্শ স্থাপন করিয়াছেন এবং ভারতমাতাও সেই আদর্শে জগতের জন্ত কত শত ভগবৎ প্রেমিক ফকীর সন্তান প্রসব করিয়া জগতের সকলকে আপনার কোলে আশ্রয় দিতেছেন এবং অনন্তকাল আশ্রয় দিবার জন্য আহ্বান করিতেছেন । রক্তগর্ভা ভারতমাতাই বৃষ্টি অবতারগণের জন্মদাত্রী, বৃষ্টি পূণ্যভূমি ভারতবর্ষে জন্মগ্রহণ না করিলে শুদ্ধাভক্তি ও পরমাগতি লাভ হয় না, বৃষ্টি ভারতের ভগবৎপদরজ না মাখিলে মানুষ দেবতা হয় না,

বুঝি এমন প্রেমের পবিত্র বাতাস আর কোথাও বহেনা, নচেৎ জগতের নরাধীপগণ
সকল ঐশ্বর্যে ঐশ্বর্যবান্ হইয়াও আমার ভারতমাতার শ্রীচরণধূলীর জন্য
লালায়িত কেন ? নিশ্চয়—নিশ্চয় বুঝিয়াছি—ভক্তি ও মুক্তির জন্য । এ রক্ত
আর কোথাও নাই,—এ রক্ত দম্ভা চোরেয় অধিকার বহির্ভূত—কিন্তু না আমার
রাজ্য ফলে ভূলাইয়া দেন, মার অসীম ঐশ্বর্যে জীব আসল ভুলিয়া যায়, বুঝি
এমন ঐশ্বর্যও আর কোথাও নাই, তাই বলিয়াছি না আমার রক্তগর্ভী, না আমার
সর্বত্যাগী ফকীরের রাণী-অরপূর্ণা না আমার, তাই মারের ছেলে ফকীর—

পরিহিত সিতবেশঃ দীন ভাবৈক মুক্তিঃ

বিকশিতকমলাস্তঃ হস্তমাধুর্য্যপূৰ্ণিঃ ।

দলিত-চুরিতক্লদঃ বিশ্ব সংব্যাথ কীৰ্ত্তিঃ

সততসদয়চিত্তঃ রামকৃষ্ণং নমামি ।

নিখিলজনহিতার্থঃ ভ্যক্তবৈকুণ্ঠ বাসঃ

ধৃতনবনরদেহঃ দিব্যভাতিপ্রকাশঃ ।

বিজীতবিষয়চেষ্টঃ হৃৎসৌখ্যোনিরাশঃ

ত্রিভুবনজনপূজ্যঃ রামকৃষ্ণং নমামি ॥

তাই, অরপূর্ণার সন্তান হইয়া সকল ক্ষুদ্রত্ব, সকল দেব, স্বকল স্বার্থ ভুলিয়া
ফকীরের সন্তান, ঠিক ঠিক ফকীর হইয়া জগন্মাতার অনন্ত প্রেমভাণ্ডার ছই হস্তে
বিতরণ কর, দেবত্ব লাভ কর ; কাহাকেও এ প্রেমধনে বঞ্চিত করিও না,
এ প্রেমভাণ্ডার অক্ষয় অসীম, এ প্রেমের তরঙ্গে জগৎ ভাসিয়া যাইবে, এ প্রেমের
হিল্লোলে যাবতীয় পাপও দলিত হইবে—ব্রহ্মাও ভলাইয়া যাইবে । আর এস
তাই এস, সজলনয়নে আমাদের প্রাণের প্রাণ, জীবনসর্বস্ব, অনাধনাথ, কাল-
শরণ পতিতপাবনের শ্রীচরণকমল বক্ষে চাপিয়া ধরিয়া প্রার্থনা কর, “হে নাথ,
নিজগুণে আপনার শ্রীচরণে একনিষ্ঠ শুদ্ধাত্মকি দাও প্রভু ! আমরা তোমা বই
যেন আর কিছু জানি না । মঙ্গলময় ! শরণাগতি ব্যতীত আর আমাদের গতি
নাই, শ্রীচরণে আশ্রয় দাও দীননাথ ! তোমার বড় আপনার, ছই বাহ স্বরণ
মহাত্মা শ্রীশ্রীরামচন্দ্র ও শ্রীশ্রীস্বামী বিবেকানন্দ মহারাজ বড় রূপা কবিতা চিনাইয়া
ও জানাইয়া দিয়াছেন,—তুমি ব্যতীত আমাদের আর গতি নাই, তোমারই ইচ্ছা
পূর্ণ হউক না আমার ।”

হমেব মাতা চ পিতা হমেব,
 হমেব বহুশুচঃ সখা হমেব ।
 হমেব বিত্তা হ্রবিণং হমেব,
 হমেব সর্বং সম দেব দেব ॥ “কাকাল ।”

সুগাবতার

শ্রীশ্রীরামকৃষ্ণদেব ও হিন্দুশাস্ত্র ।

অবতার-তত্ত্ব ।

(পূর্ব-প্রকাশিত ২২ পৃষ্ঠার পর ।)

একদিন রাণী রাসমণি দক্ষিণেঘরে শ্রীশ্রীগম্ভাতার সম্মুখে বসিয়া আফ্রিক পুজা করিতে করিতে একটা মোকদ্দমার ফলাফলের বিষয় ভাবিতেছিলেন । ঠাকুর রাণীর নিকটেই বসিয়াছিলেন । তিনি রাণীর ঐরূপ অনামনস্ক ধ্যানের বিষয় জানিয়া ‘এখানেও ঐ চিন্তা’ বলিয়া রাণীর পৃষ্ঠে করাঘাত করিয়াছিলেন । তাহাতে ভক্তিমতী রাণী, নিজ অপরাধ স্মরণ করিয়া যেমন অমুতপ্ত হইলেন, তেমনই ঠাকুর, তাঁহার মনের কথা কিরূপে জানিতে পারিলেন ভাবিয়া অধিকতর আশ্চর্য্যাব্বিত হইলেন ।

কামিনীকাক্ষন ঈশ্বর সাধন পথের প্রধান অন্তরার । জীবকে ইহা শিক্ষা দেওয়ার নিমিত্ত ঠাকুর উহাদিগকে কায়মনোবাক্যে যতদূর পরিবর্জন করিতে হয় করিয়া বৈরাগ্যের পরম পরাকাষ্ঠা প্রদর্শন করিয়া গিয়াছেন ।

লক্ষ্মীনারায়ণ নামক জনৈক মাড়োয়ারি ভক্ত, সধু শাস্ত্রদিগের ব্যয় নির্বাহার্থ, ঠাকুরের নামে দশ হাজার টাকার কোম্পানীর কাগজ লিখিয়া দিতে চাহিয়া ছিলেন । ঠাকুর অকপট চিত্তে বলিয়াছিলেন, “আমার টাকার কোনও আবশ্যক নাই ।” লক্ষ্মীনারায়ণ নানারূপ জ্বিদ করার পরও ঠাকুর যখন কিছুতেই স্বীকৃত হইলেন না, তখন লক্ষ্মীনারায়ণ এক নূতন উপায় উদ্ভাবন করিয়া বলিলেন, “আজ্ঞা, আপনার ভাগিনা কল্লয়ের নামে লিখিয়া দিলে কোন

ক্ষতি হইবে না ।” ঠাকুর কহিলেন, “তাহাকে বেনামী বলে । ইহা অপেক্ষা গুরুতর কপটতা আর কি হইতে পারে ? আমি ”সাধু সাজিয়া জগতে কাঞ্চন ত্যাগী বলিয়া প্রকটিত হইলাম, কিন্তু ভিতরে ভিতরে আমার টাকা বেনামী করিয়া রাখিলাম, ইচ্ছামত আমি তাহা খরচ করিব । তুমি পণ্ডিত হইয়া আমাকে এইরূপ ঘৃণিত কার্যের পরামর্শ দিতেছ, কেবল পরামর্শ নহে—প্রলোভন দেখাইতেছ ! তোমার জোড়হাত করিয়া মিনতি করিতেছি, এমন কথা আর বলিওনা ।” লক্ষ্মীনারায়ণ তাহাতেও না শুনিয়া নিভাত্ত জিদ করায়, ঠাকুর সিংহনাদে উর্জ দৃষ্টি করিয়া বাহ উত্তোলন পূর্বক বলিলেন—“মা ! এরূপ হীন বুদ্ধির লোক আনিয়া কেন আমার যত্নগা দাও । যাহারা তোমার পাদপদ্ম হইতে পরিভ্রষ্ট করিতে চাহে, যাহারা তোমার স্থানচ্যুত করিয়া ছার কাঞ্চন বসাইতে চাহে, তাহাদিগকে এখনই দূর করিয়া দাও । যেন তাহাদিগকে আর আমার দোষিতে না হয় ।” লক্ষ্মীনারায়ণ এতক্ষণে ঠাকুরের চরণ তলে পতিত হইয়া অপরাধ মার্জনা করিবার নিমিত্ত রোদন করিতে লাগিলেন ।

রাণী রাসমণির জামাতা মথুরামোহন বিশ্বাস, পঞ্চাশ হাজার টাকার কোম্পানির কাগজ ঠাকুরের নামে দিতে চাহিলে, তাহাও ঠাকুর এইরূপে প্রত্যাখ্যান করিয়া বলেন, “আর কখনও এমন কথা বলিওনা ।”

অধিক কি, কোন ধাতুদ্রব্য ঠাকুর স্পর্শ করিলে, ঠাকুরের হাত বাঁকিয়া যাইত । কামিনী সম্বন্ধেও, জগতের সমস্ত জীলোকগণকে জগৎ জননী আত্মশক্তির অংশ বিবেচনা করিয়া, মাতৃ সঙ্ঘোধন করিতেন । এমন কি, নিজে বিবাহিতা জীকেও এরূপ আত্মশক্তির অংশ বিবেচনা করিয়া, কায়মনোবাক্যে কখনও প্রহৃণ না করিয়া কলহারিণী কালিকা পূজার দিন, ঐজীমাকে (ঠাকুরের বিবাহিতা জী) ৮ঘোড়শী পূজা করিয়াছিলেন ।

ঠাকুর প্রথমতঃ শক্তি উপাসক হইয়া কালী সাধনা করিয়াছিলেন । তিনি তন্ত্রাদি মতে যত প্রকার সাধন আছে, সমুদ্র সাধনগুলিতে সিদ্ধ হইয়াছিলেন । তিনি বেণ্টা তোতাগুরী নামক সাধুর দ্বারা দীক্ষিত হইয়া নির্বিকর সমাধিলাভের জন্য প্রবৃত্ত হন এবং সেই সাধনে তিনি তিন দিবসে কৃতকার্য হন । যে দুঃসাধ্য নির্বিকর সমাধিলাভের নিমিত্ত শ্রীমৎ তোতা চুয়ালিশ বৎসর অতিবাহিত করিয়াছিলেন, সেই সমাধি ঠাকুর তিন দিবসে সম্পূর্ণ করিয়া ফেলিলেন । ইহাতে

ধারশরনাই আশ্চর্য্যাবৃত্ত হইয়া ইহার কারণ বাহির করিবার নিমিত্ত তোড়াপুরী এগার মাস দক্ষিণেশ্বরে থাকিয়া, ঠাকুরকে ইয়ত্তা করিতে না পারিয়া প্রস্থান করেন। বলা বাহুল্য শ্রীমৎ তোতা তিন দিবসের বেশী কোথাও থাকিতেন না, এইরূপ তাঁহার নিয়ম ছিল। জটাধারী নামক জনৈক সাধকের নিকট ঠাকুর 'রাম মন্ত্রে' দীক্ষা লাভ করেন। বৈষ্ণব তন্ত্রোক্ত পঞ্চ ভাবাপ্রিত্ত যতপ্রকার সাধনপথ ভারতে প্রবর্তিত আছে, সকলগুলিতেই যথাবিধি অনুষ্ঠানে সিদ্ধ হইয়াছিলেন। এইরূপে ভারতে প্রচলিত প্রাচীন সমুদয় ধর্ম্মভাব সাধনের প্রক্রিয়াভাসারে গমন করিয়া রামাং, নিমাং, বোদ্ধ, নানকপন্থী প্রভৃতি সম্প্রদায় বিশেষও তিনদিন করিয়া সাধন করিয়াছিলেন। অত্যাশ্চর্য্যের বিষয় এই যে, তিনদিন অতীত হইবামাত্র আর এক সম্প্রদায়ের একজন সিদ্ধপুরুষ আসিয়া অমনি উপস্থিত হইতেন। এইরূপে হিন্দু মতের প্রেক্ষাপ্ত ও অপেক্ষাপ্ত ধর্ম্মমত-গুলির নিদান নিরূপণান্তর তিনি মহামদীয় ধর্ম্মে দীক্ষিত হইতে ইচ্ছা করেন। অমনি শ্রীমদ্ভক্ত দাস নামক জনৈক ব্যক্তি সহসা তাঁহার নিকট সমাগত হইয়া তাঁহাকে মুসলমান ধর্ম্মে দীক্ষা প্রদান করিলেন। এই সাধনারও তিন দিবসের অধিক প্রয়োজন হয় নাই। পরে শ্রীশ্রীকেশা প্রবর্তিত শ্রীধর্ম্মের দিকে দৃষ্টিপাত করিলেন। তাহাও উক্তরূপে তিন দিবসে সম্পন্ন করিয়াছিলেন।

এইরূপে সর্ব্ব মতের সাধনে সিদ্ধিলাভ করিয়া ঠাকুরের দৃঢ় ধারণা হইয়াছিল, সর্ব্ব ধর্ম্ম সত্য—যত মত তত পথ মাত্র। কারণ, সকল প্রকার ধর্ম্মমতের সাধনার অগ্রসর হইয়া তিনি উহাদিগের প্রত্যেকের যথার্থ ফল জীবনে প্রত্যক্ষ করিয়া-ছিলেন। ভগবান্ শ্রীশ্রীরামকৃষ্ণদেব উহা অর্থাৎ সর্ব্ব-ধর্ম্ম-সমগ্র্য বাণী প্রচার-পূর্ব্বক পৃথিবীর ধর্ম্ম বিরোধ ও ধর্ম্মশ্রানি নিবারণের জন্তই যে আগমন করিয়াছিলেন এবং সেই হেতুই লোক শিক্ষার জন্য যে সকল প্রকার ধর্ম্ম মতের সাধনা করিয়াছিলেন, এ কথা স্পষ্টই বুঝিতে পারা যাইতেছে। এইরূপ নিজে সাধনা করিয়া জীবের উপলব্ধি করানই অবতারগণের কার্য্য এবং এই জন্তই তাঁহাদের আগমন।

আপনি শ্রীকৃষ্ণ যদি করেন অবতার।

আপনে আচরি ভক্তি করেন প্রচার ॥

* * * * *

না না ভক্ত ভাবে করেন স্বমার্থ্য পান ।

পূর্বে করিয়াছি এই সিদ্ধান্ত ব্যাখ্যান ॥

অবতারগণের ভক্তভাবে অধিকার ।

ভক্তভাব হৈতে অধিক লুখ নাহি আর ॥ (চৈঃ চঃ)

অনেকে বলিতে পারেন, শ্রীভগবান্ শ্রীরামকৃষ্ণ দেহাবলম্বনে ভক্ত ভাবেই যদি অবতীর্ণ হইয়াছিলেন, তবে তাঁহার সাধকোপদেষ্টার আবশ্যক হইয়াছিল কেন ? তিনি লোকশিক্ষারোদ্যে নিজেই ত ধর্ম মত সকল সাধনা করিতে পারিতেন ? এই কথাটির উত্তরে বলিতে পারা যায়,

তির্য্যাক্‌মুখ্যবিবুধাদিষু জীবযোনি-

ষাশ্চোচ্ছ্রয়াশ্চকৃত সেতুশরীপ্সয়া যঃ ।

রেমে নিরন্তবিষয়োহপ্যবরুদ্ধ দেহ-

স্তশ্চৈ নমো ভগবতে পুরুষোত্তমায় ॥

(ভাঃ ৩য় স্কন্ধ, ১ম অঃ, ১২শ শ্লোকঃ)

তোমাতে বিষয়-সুখ-সম্বন্ধ আদি নাই, তথাপি তুমি স্বীয় আনন্দ অমৃতত্ব নিমিত্ত নিজ ইচ্ছামত তির্য্যক্‌, মনুষ্য ও দেবাদি জীব যোনিতে শরীর গ্রহণ করিয়া নিজ কৃত ধর্ম্মমর্য্যাদা পালন কামনায় ক্রৌড়া করিয়া থাক । এই জন্ত তোমাতে উপাধি ও ধর্ম্ম ইত্যাদি সংস্পর্শ নাই বলিয়া, তুমি পুরুষোত্তম, তোমাকে নমস্কার করি ।

ঠাকুর ভক্তগণের সহিত অবতারবাদ কখন প্রসঙ্গে, এই কথাটি সহজ-ভাবে বলিতেন । যদি বল, যার ক্ষুধা, তৃষ্ণা, রোগ, শোক এই সব অনেক জীবের ধর্ম্ম আছে, তাহাকে অবতার কিরূপে বলিব ? তার উত্তর এই যে, “পঞ্চভূতের ফাঁদে, ব্রহ্মা প’ড়ে কাঁদে ।” অতএব, শ্রীভগবান্ মনুষ্য রূপেই অবতীর্ণ হইলে, তাঁহাকেও মানবদেহের ধর্ম্মমর্য্যাদা পালন করিতে হইবে । গুরুপরিষ্ট হওয়াও যে মানব দেহের একটি ধর্ম্ম, তাহাও আমরা স্বতঃই বুঝিতে পারি । এই ধর্ম্ম রক্ষার জন্ত শ্রীগোরালালদেব, শ্রীমৎ কেশব ভারতীর নিকট দৌকিত হইয়াছিলেন । এই ধর্ম্ম রক্ষার জন্য শ্রীকৃষ্ণ সান্নিপান নামক মুনিকে গুরুপদে বরণ করিয়াছিলেন এবং এই ধর্ম্ম রক্ষার জন্য শ্রীরাঘচন্দ্র, মহর্ষি-বশিষ্ঠের নিকট শিষ্যত্ব স্বীকার করিয়াছিলেন । সুতরাং

ঠাকুরও এই ধর্মমর্যাদা রক্ষার জন্যই যখন যে ধর্মমতে স্নান করিতে মানস করিয়াছিলেন, তখন সেই ধর্মমতের একজন বিশিষ্ট সাধক কর্তৃক যেন উপদিষ্ট হইয়াছিলেন, তাহাতে আর কোনও সন্দেহ নাই। আরও প্রমাণিত হইতেছে যে, ঠাকুর মানব দেহাবলম্বনে রোগ, শোকাদি স্বাভাবিক মহুয়ের ন্যায় যে কিছু কার্য করিতেন, তাহা কেবলমাত্র নিজ কৃত দেহীর ধর্মমর্যাদা পালনের নিমিত্তই করিতেন। ঠাকুরের দেহ ত্যাগও যে এই ধর্মমর্যাদা রক্ষার নিমিত্ত অস্বাভাবিক হইয়াছিল, তদ্বিষয়ে সন্দেহ নাই। কেহ কেহ ত্রীচৈতন্যদেবের এই দেহ ত্যাগের কোনও সন্ধান পাওয়া যায় না বলিয়া, মহাপ্রভুর সহিত ঠাকুরকে তুলনা করিতে চাহেন না। কিন্তু এই অমূলক সন্দেহের কোন কারণ নাই। যে হেতু শ্রীভগবানের নিয়মই এই যে, উৎপত্তিশীল ব্যক্তি বা বস্তু মাত্রেরই বিনাশ অবশ্যস্বারী এবং এই হেতু পূর্ণাবতার পূর্ণব্রহ্ম শ্রীকৃষ্ণও ব্যাধ কর্তৃক শরবিদ্ধ হইয়া শেষোক্ত পার্থিব দেহ ত্যাগ করিয়াছিলেন এবং শ্রীরামচন্দ্রও শেষোক্ত সরযুতে মানবদেহ বিসর্জন দিয়াছিলেন। অতএব, এমত স্থলে মহাপ্রভু যে পার্থিব, নম্বর মানব দেহ ত্যাগ না করিয়া স্বশরীরে স্বধামে প্রস্থান করিয়াছিলেন, তাহা কিরূপে বলা যাইতে পারিবে? সম্ভবতঃ শ্রীশ্রীমহাপ্রভুর মহাত্মা ভক্তগণের ভক্তির আতিশয়োই তাঁহার দেহাবলান লীলা বর্ণিত হয় নাই।

শ্রীশ্রীঠাকুর ইচ্ছা ও স্পর্শ মাত্র অপরে ধর্মশক্তি জাগ্রত করিয়া দিতেন। সে সম্বন্ধে ভূরি ভূরি দৃষ্টান্ত রহিয়াছে।

ঠাকুরের এই সকল অলৌকিক দর্শনেই তাঁহাকে ঈশ্বরাবতার বলা যাইতে পারে। যে যুগে যে কালে ভগবান্ অবতীর্ণ হইয়ন, সেই কালের দেহীগণের ক্ষমতাতিরিক্ত কার্য্য দ্বারাই অলৌকিক প্রতীয়মান হয়। ত্রেতা যুগে মারীচ ও তাড়কাদি রাক্ষস নিধন এবং সমুদ্র বন্ধনাদি দ্বারাই শ্রীরামচন্দ্রের অলৌকিক প্রতিপন্ন হইয়াছিল। দ্বাপর যুগে পুতনা ও কুবলয় পীড়াদি বধ এবং গোবর্দ্ধন-ধারণাদি দ্বারাই ভগবান্ শ্রীকৃষ্ণের অলৌকিক শক্তির পরিচয় পাওয়া গিয়াছিল। কিন্তু বর্তমানকালে তাড়কা অথবা পুতনাও নাই এবং সে জন্য শ্রীভগবানের ভক্তগণ দেহ ধারণ করিয়া তাহাদিগকে নিধন অথবা সমুদ্র বন্ধন ও গিরি উত্তোলনাদি দ্বারা অলৌকিক শক্তির পরিচয় দিবারও আবশ্যকতা নাই।

কলির মানবগণ সহজেই দুর্কল, অন্নায়ু, অন্নগত প্রাণ, সাধন ভজনেও অধিনস্তচিত্ত। সুতরাং যুগোচিত দেহ ধারণপূর্বক মানবগণকে সহজে মুক্তির পথে লইয়া যাওয়াই শ্রীভগবানের অবতরণের উদ্দেশ্য। চারিশত বর্ষ পূর্বে এই জন্মই শ্রীভগবানের শ্রীশ্রীগোরাঙ্গাবতার। পুনরায় এই জন্মই শ্রীশ্রীরামকৃষ্ণাবতার। শ্রীভগবানের এই গোরাঙ্গাবতारे ও রামকৃষ্ণাবতारे কার্য, কারণ ও উদ্দেশ্য অল্প বিভিন্ন হইলেও প্রায় একরূপ। গোরাঙ্গাবতারে মহাপ্রভু দিগ্বিজয়ী, সার্বভৌম ভট্টাচার্য ও প্রকাশানন্দ সরস্বতীকে বিচারবুদ্ধিবলে পরাজিত করিয়া শ্রীপাদপদ্মে স্থান দিয়াছিলেন। রামকৃষ্ণাবতারে বৈদান্তিক পণ্ডিত পদ্মলোচন, গৌরীকান্ত তর্কভূষণ, শ্রীযুত উৎসবানন্দ গোস্বামীর পুত্র পণ্ডিত বৈষ্ণবচরণ, দয়ানন্দ সরস্বতী ও নারায়ণ শাস্ত্রী প্রভৃতি তাৎকালিক প্রসিদ্ধ প্রসিদ্ধ শাস্ত্রজ্ঞসামর্থ্য পণ্ডিতগণ বিনা তর্ক বিচারে নিরঙ্কর ঠাকুরের আকৃতি প্রকৃতি দর্শনে, তাঁহাকে নারায়ণাবতার জানে চিরদিনের জন্য ঠাকুরের শ্রীপাদপদ্মে আত্মসমর্পণ করিয়াছিলেন। শ্রীশ্রীগোরাঙ্গাবতারে, মহাপ্রভু সার্বভৌম ভট্টাচার্যকে যড়ভুজ মূর্তি ও মুরারি গুপ্তকে রামচন্দ্রে বেশে কৃপা করিয়াছিলেন। শ্রীশ্রীরামকৃষ্ণাবতারে ঠাকুর মথুরাবাবুকে ‘শিবশক্তি’রূপে ও বৈষ্ণবসাধিকা ব্রাহ্মণী অঘোরমণি দেবীকে ‘বালগোপাল’ মূর্তিতে কৃপা করিয়াছিলেন। এতদ্ব্যতীত মহাপ্রভুর শরীরে যে সকল লক্ষণ দৃষ্ট হইত, ঠাকুরের শরীরে তাহার সকলগুলিই বর্তমান ছিল। মহাপ্রভু কলিযুগের পক্ষে নাম সঙ্কীর্ণনই সহজ উপায় ব্যবস্থা করিয়াছিলেন এবং নাম মাহাত্ম্য প্রচারের জন্যই মহাপ্রভু অবতীর্ণ হইয়াছিলেন। ঠাকুরও কলিযুগের পক্ষে নারদীয়া ভক্তি অর্থাৎ নামগুণ গানই উত্তম উপায় বলিয়া, বারম্বার বলিয়া গিয়াছেন। অধিকন্তু কলির প্রবল তাড়নায় জীবগণ শাস্ত্রবিগর্হিত নিজ নিজ ধর্মের শ্রেষ্ঠ প্রতিপাদনে প্রয়াসী হইয়া অন্য ধর্মের ঐ ধর্ম সম্প্রদায়ের অযথা নিন্দাবাদ আদি দ্বারা পরস্পর অধর্মের পরিপুষ্টিকরিতেছে দেখিয়া ধর্মের গ্রানি দূরীকরণ মানসে সর্ব-ধর্ম-সমষ্টি-বাণী প্রচারার্থই ঠাকুর অবতীর্ণ হইয়াছিলেন। তদ্ব্যতীত ক্রমশঃ কলির অলস মানবগণ সাধন ভজনে অসমর্থ হইয়া পড়িতেছে দেখিয়া ঠাকুর ব্যবস্থা করেন যে, ‘মাহাত্ম্য সাধন ভজন বিহীন, যাহারা ধ্যান ধারণাদি করিতে অপারক, তাহারা আমাকে ‘বকল্মা’ দিলে আমি তাহাদের ভগবৎ লাভের

ভার গ্রহণ করিব।' এই হেতু আমরা তাঁহাকে শ্রীভগবান বলিতে বাধ্য। কারণ জীবের উদ্ধারের ভার, শ্রীভগবান্ ভিন্ন কোন সাধারণ গুরু অথবা সাধক অথবা সিদ্ধ লইতে পারেন না।

সাধারণতঃ একজনকে সকল কার্যের সম্পূর্ণ ভার দেওয়ার নাম 'বকল্মা'। ইংরাজীতে ইহাকে একজিকিউটর বা অছি বলে। 'আমিহটা' একেবারে ত্যাগ করিয়া, তাহা শ্রীভগবানের প্রতি আরোপ করাকে 'বকল্মা' বলে। যেমন কোনও ব্যক্তিকে বকল্মা দিলে, সকল বিষয়ে তাহার মতামতই হইয়া চলিতে হয়, নিজের কোন বিষয়ে কর্তৃত্বাভিমান থাকে না, তদ্রূপ শ্রীভগবান্কে বকল্মা দিলে নিজের কোন বিষয়ে বক্তৃত্বাভিমান থাকিবে না। শুভাস্তত লাভালাভ, ভাল মন্দ যখন যাহা ঘটবে, সর্বতোভাবে তাঁহার আশ্রয়ে থাকিয়া তাঁহারই ইচ্ছাপ্রসূত বিবেচনা করিয়া, ধীর, স্থির ভাবে তৎসমুদয় উপভোগ করিতে হইবে। তাহা হইলেই তিনি তাহার মুক্তির ভার লইবেন। নচেৎ 'ভাবের ঘরে চুরি' অর্থাৎ মনের জুয়াচুরি থাকিলে কোন ফল হইবে না। এই বকল্মার কথা আমাদের হিন্দু শাস্ত্র,—গীতা ও ভাগবতাদিতেও উক্ত আছে।

সর্বধর্ম্যান্ পরিত্যজ্য মামেকং শরণং ব্রজ ।

অহং ত্বাং সর্বপাপেভ্যো মোক্ষস্থিধ্যামি শ শ্রুতঃ ॥

(গীতা ১৮শ অঃ, ৬৬শ শ্লোক)

'সমুদয় ধর্ম পরিত্যাগ করিয়া একমাত্র আমাকে আশ্রয় কর, আমি তোমার সর্ব পাপ হইতে মুক্ত করিব ; শোক করিও না ।'

যেযাং স এব ভগবান্ দয়য়েদনন্তঃ

সর্বাঙ্গনাশ্রিতপদো যদি নির্বালীকম্ ।

তে হস্তরামতিতরস্তি চ দেবমায়াঃ

নৈবাং মহামিতি ধীঃ শৃংগালতক্ষো ॥

(ভাঃ ২য় স্ক, ৭ম অঃ, ৪২শ শ্লোক)

'ঈহাদিগের প্রতি ভগবানের করুণা আছে, তাঁহার অকপটে ও একাগ্রমনে তাঁহার চরণে শরণ লইলে অতি দ্রুতর দেব মায়া উত্তীর্ণ হইতে পারেন। কুকুর ও শৃংগালগণের আহাৰভূত এই অনিত্য দেহে আমি ও আমার বলিয়া ঈহাদিগের আর অভিমান থাকে না।'

কেহ কেহ বলিতে পারেন, ভগবান্ শরণ লইতে বলিয়াছেন, সকল কাৰ্য্যের ভার দিতে ত বলেন না ? কিন্তু বুঝিয়া দেখিলে স্পষ্টই বোধ হইবে যে, ‘শরণ লওয়া’ ও ‘ভার দেওয়া’ এই দুইটী শব্দ প্রতীক্ৰম মাত্র । মনে কর, একজন নাবালকের বিষয় কর্ণোপযুক্ত অভিভাবকের অতাব হইলে, নাবালকটী যদি একজন উপযুক্ত ব্যক্তির শরণ লইয়া তাঁহাকে একজিকিউটর বা অছি নিযুক্ত করে, তাহা হইলে সেই অছিকে বিষয় কর্ণের সম্পূর্ণ ভার অর্থাৎ ক্ষমতা দিতে হইবে । নাবালকের কোন বিষয়ে স্বাভাব্য থাকিবে না । এইরূপভাবে অছির সম্পূর্ণরূপে কর্তৃত্বাধীনে থাকিয়া তাঁহারই মতানুবর্তী হইয়া চলিলে, অছিও সম্পূর্ণ ভার লইয়া নাবালকের শুভাশুভ বিচার করিয়া কার্য্য করিবেন এবং মঙ্গলামঙ্গলের দায়ী হইবেন । আবার, কোন সম্পত্তিশালী ব্যক্তি যখন নানাপ্রকার ঋণজালে জড়িত হইয়া জগৎ অন্ধকার দেখিতে থাকে, কিছুই কুল কিনারা পায় না, তখন সে গভর্ণমেন্টের আশ্রয় গ্রহণ করিলে, গভর্ণমেন্টও তাহার সকল সম্পত্তির ভার লইয়া, সকল বিষয়ের সুবন্দোবস্ত করিয়া তাহার সম্পত্তিকে ঋণ মুক্ত করেন এবং তাহাকে আর্থিক উন্নতির পথে অগ্রসর করাইয়া দেন । ভগবানেরও সেইরূপ একান্ত শরণ লইয়া, ‘ভাবের ঘরে চুরি’ না করিয়া একপটে তাঁহাকে বকল্মা দিলে, তিনিও উদ্ধারের ভার লইবেন । অতএব শ্রীকৃষ্ণ অজ্জুর্নকে যে শরণ লওয়ার কথা বলিয়া গিয়াছিলেন এবং তৎ সমর্থনে শ্রীমদ্ভাগবতেও বাহ্য উল্লিখিত হইয়াছে, তাহাই যখন পুনরায় ভগবান্ শ্রীরামকৃষ্ণদেবের দ্বারা ঘোষিত হইতেছে, তখন তিনি যে শ্রীভগবান্, ইহা সুনিশ্চিত ।

পূর্বের কথিত হইয়াছে, অবতারগণ অলৌকিক কার্য্য করিয়া থাকেন । একপে ঠাকুরের অন্তরঙ্গ সাধক ভক্তগণের পদানুসরণ পূর্বক যৎসামান্য লীলাশুণাবলী বাহ্য বর্ণিত হইল, তদপেক্ষা বর্তমান কালে অলৌকিক কার্য্য ভগবান্ আসিয়া আর কি দেখাইবেন ? এখনকার লোককে গিরি উত্তোলন অথবা সমুদ্র বন্ধন দেখাইবার আবশ্যক নাই । এখনকার মানবগণের পক্ষে বাহ্য সম্পাদন হওয়া অসম্ভব, তাহা অনায়াসে সম্পাদিত হইলেই অলৌকিক প্রতীপন্ন হয় এবং তাহা বাহ্য দ্বারা সম্পাদিত হয়, তাঁহাকেই অবতার বলিতে বাধ্য । যক্ষুসবাবুকে শিব-শক্তিরূপে এবং অবতারমণিকে বালগোপাল মূর্তিতে লক্ষন নাম কোনও সাধক

অথবা সিদ্ধমানব দ্বারা সম্পন্ন হইতে পারে না । সুতরাং তাহা অলৌকিক কার্য্য । তাৎকালিক বৈষ্ণবচরণ, গোব্রীকান্ত প্রভৃতি বৈদান্তিক ও নৈয়ায়িক প্রসিদ্ধ শাস্ত্রজ্ঞ সাধক পণ্ডিতগণ এবং এতদ্ব্যতীত আরও অসংখ্য সাধক, সিদ্ধ ও সাধু বাবাজীগণ কর্তৃক আকৃতি প্রকৃতি লক্ষণে, যিনি শ্রীভগবান্ বলিয়া বন্দিত ও পূজিত হইয়াছেন, তাঁহাকে মনুষ্য জ্ঞান করা নিতান্ত মূঢ়তার কার্য্য । এরূপ হওয়া মানব সাধারণের পক্ষে অসম্ভব । অতএব তাহা অলৌকিক । মানবগণের কোনও এক প্রকার সাধন লইয়া আজীবন কাটিয়া যায়, তাহাতে কেহবা সিদ্ধমনোরথ হন, কেহবা তাহাও পাবেন না । কিন্তু এমন একটা নহে, দুইটা নহে, পৃথিবীতে যত প্রকার সাধন প্রণালী প্রকাশ্য বা গুপ্তভাবে প্রচলিত আছে, তৎসমুদয় তিন দিবস মাত্র সাধনে যিনি সিদ্ধ হইতে পারেন, তাঁহাকে মানবাখ্যা দেওয়া বাতুলতা ভিন্ন কিছুই নহে । এরূপ কার্য্য যখন কোনও সাধারণ মানবের দ্বারা সম্পন্ন হইতে পারে না, তখন তাহা অলৌকিক । যিনি এক প্রকার শিক্ষা বিবর্জিত নিরক্ষর হইয়াও সর্ব শাস্ত্রে সুপণ্ডিত ছিলেন, শুধু তাহাই নহে, যাহা বড় বড় শাস্ত্রজ্ঞ দিগ্বিজয়ী পণ্ডিতগণ সর্বতোভাবে মীমাংসা করিয়া সর্ব সাধারণের প্রীতিভাজন হইতে পারেন না ; তাহাই অর্থাৎ বেদান্ত, ন্যায়, দর্শন প্রভৃতি নানাবিধ কঠিন শাস্ত্রের বিবিধ জটিলতাপূর্ণ বিষয়গুলির গৃঢ় মর্ম্মার্থ সকল চলিত গ্রাম্য ভাষায় সামান্য সামান্য দৃষ্টান্ত দ্বারা সুন্দরভাবে সর্ব সাধারণের হৃদয়ে অঙ্কিত করিয়া, সকলের চিত্ত বিমোহিত করিয়াছেন ;—তিনি মানব বলিয়া কখনও অভিহিত হইতে পারেন না । সুতরাং এরূপ কার্য্যও অলৌকিক । ঠাকুর ইচ্ছা ও স্পর্শ মাত্র অপরে ধর্ম্মশক্তি জাগত করিয়া দিতেন এবং তিনি পতিত জীবের উদ্ধারকর্তা । এরূপ কার্য্য যখন শ্রীভগবান ভিন্ন কোনও সাধক অথবা সিদ্ধের দ্বারা সম্পন্ন হইতে পারে না, তখন তাঁহাকে শ্রীভগবান বলিতে বাধ্য । মনুষ্যের সাধু হইতে পারেন এবং সাধনবিশেষে সিদ্ধাবস্থাও লাভ করিতে পারেন । সিদ্ধ হইলে তাঁহারা অপরকে সিদ্ধাবস্থায় লইয়া যাইতে পারেন । কিন্তু তাঁহারা কখন ভিন্ন ভিন্ন লোকের স্বভাবানুযায়ী ভিন্ন ভিন্ন ধর্ম্মের সাধন দ্বারা সিদ্ধ-কাম করাইতে সক্ষম নহেন । কিন্তু ঠাকুর সাধকের স্বভাবানুযায়ী ধর্ম্মের সাধনে, সহায়তা দ্বারা কাহাকেও বৈষ্ণব, কাহাকেও শাক্ত, কাহাকেও শৈব, কাহাকেও কর্ত্তাভজা, কাহাকেও নবরসিক, কাহাকেও বাউল, কাহাকেও শিখ, কাহাকেও

মুসলমান, কাহাকেও খ্রীষ্ট এবং কাহাকেও আধুনিক ব্রহ্মজ্ঞানের ভাবে নিমজ্জিত করিয়া রাখিয়া গিয়াছেন। কাহাকেও স্বধর্ম ত্যাগ করিয়া অন্য ধর্মের আশ্রয় গ্রহণ করিতে বলেন নাই। এই হেতু এবং পূর্বোক্ত ও অন্য নানাবিধ অলৌকিক কার্যাদি দর্শন ও শ্রবণ করিয়া সকল ধর্মাবলম্বীগণ তাঁহাকে শ্রীভগবান্ জ্ঞানে হৃদয়ের প্রদ্বা ও পূজা অর্পণ করিয়াছেন এবং করিতেছেন। অভিজ্ঞ ব্যক্তি মাঝেই স্বীকার করিবেন যে, এ দেশে পাশ্চাত্য শিক্ষা প্রণালী প্রবর্তিত হওয়ার পর হইতে যে সনাতন হিন্দু ধর্মের ভাব মানব মনে ক্রমশঃ সঙ্কুচিত হইয়া আসিতেছিল, তাহা ঠাকুরের আবির্ভাবের পর হইতে পুনরায় কেমন ধীরে ধীরে বিস্তার লাভ করিতেছে এবং শুধু হিন্দুদের মধ্যে আবদ্ধ না থাকিয়া, ভারতের সকল প্রকার জাতি ও সম্প্রদায়কেও ছাড়াইয়া সুদূর পাশ্চাত্যদেশে পর্য্যন্ত বিস্তৃতিলাভ করিয়া সনাতন ধর্মের গৌরব বৃদ্ধি করিতেছে। অতএব শাস্ত্র মর্মার্থ হইতে অবতারগণের প্রধানতঃ যে বিবিধ লক্ষণ পাওয়া গিয়াছিল, তাহা ভগবান্ শ্রীরামকৃষ্ণদেবে বিশেষরূপে লক্ষিত হইতেছে।

(১) পরস্পর পরস্পরের ধর্মের নিন্দাবাদ আদি দ্বারা যখন সনাতন ধর্মের হানি হইতে আরম্ভ হইল এবং তজ্জন্তু অধর্মের আধিক্য হওয়ায়, শ্রীভগবান্ রামকৃষ্ণকণ মানবদেহে অবতীর্ণ হইয়া সর্বধর্মের দামস্ত্য ভাব রক্ষার দ্বারা জীবের মঙ্গলসাধন জন্ত যে সকল অলৌকিক কার্য সম্পাদন করিয়াছিলেন, তাহা মানবের পক্ষে অসম্ভব জানিয়া এবং শাস্ত্রোক্ত লক্ষণাদি দ্বারা শাস্ত্রজ্ঞ সাধকগণ তাঁহাকে অবতার বলিয়া প্রচারিত করিয়াছিলেন।

(২) তাঁহার উক্তরূপ অলৌকিক কার্যাদি দর্শন ও শ্রবণ করিয়া ভক্তজনের কথা কি—ভক্তাত্মিক অর্থাৎ জড়বাদী, নাস্তিক, যবন, য়েচ্ছাদি পর্য্যন্ত জনগণও এবং এমন কি, আমাদের বৈগরীত দিকস্থ (আমরা যাহাকে পাতাল বলি) আমেরিকাবাসী জনগণও তাঁহার প্রতি ভক্তিমান হইয়াছেন এবং অত্য়পি কেবলমাত্র তাঁহার উপদেশাবলী পাঠে অনেকেই তাঁহার অভয়চরণে আশ্রয়লাভ করিয়া চিরশান্তির অধিকারী হইতেছেন।

অতএব, মহাপ্রভু শ্রীশ্রীগৌরান্দেবের জন্মকালীন, বিপ্রবেশী সাধু মহাপ্রভুকে শ্রীভগবান্ নির্দেশে যে সকল গুণাবলী বর্ণনা করিয়াছিলেন, (যাহা পূর্বে উল্লিখিত হইয়াছে) তাহার সকলগুলিই ঠাকুর শ্রীশ্রীরামকৃষ্ণদেবে বর্তমান

দেখিরা, শ্রীগোরাঙ্গদেবেরই পুনরাবির্ভাব অবগত হওয়া যায়। আরও ভবিষ্যতে আবশ্যক বিবেচনায়, মহাপ্রভু শ্রীশচীমাতা ও অন্তরঙ্গ ভক্তগণের নিকট পুনরাবির্ভাব সম্বন্ধে বাহা প্রতীক্ষিত হইয়াছিলেন, তাহা রামকৃষ্ণাবতার দ্বারা যে পূর্ণ হইয়াছে, স্বয়ংস্বক্কে নিঃসন্দেহ হইতে পারা যায়। মহাপ্রভু ভক্তগণকে বলিয়াছিলেন,—

বুগে বুগে অনেক অবতার আমার ।

সে সকলে সঙ্গী সবে হয়েছ আমার ॥

এইমত আরো আছে দুই অবতার ।

কীৰ্ত্তন আনন্দরূপ হইবে আমার ॥

তাহাতেও তুমি সব এইমত রসে ।

কীৰ্ত্তন করিয়া মহাসুখে আমি সঙ্গে ॥ (চৈঃ ভাঃ)

শ্রীশচীমাতাকে বলিয়াছিলেন ;—

• • • • •

তথাও আমার তুমি আছিলি জননী ।

তুমি সেই দেবকী তোমার পুত্র আমি ॥

আর দুই জন্ম এই সঙ্কীৰ্ত্তনারম্ভে ।

হইব তোমার পুত্র আমি অবিলম্বে ॥

এইমত তুমি আমার মাতা জন্মে জন্মে ।

তোমার আমার কভু ভাগ নহে মর্শ্বে ॥ (চৈঃ ভাঃ)

মহাপ্রভু যে হইবার অবতীর্ণ হওয়ার কথা বলিয়াছিলেন, তন্মধ্যে রামকৃষ্ণাবতার প্রথম। পুনরায় যে দ্বিতীয়বার অবতীর্ণ হইবেন, তাহা ঠাকুরও তাঁহার অন্তরঙ্গ ভক্তগণের নিকট বলিয়াছিলেন, “পুনরায় উত্তর পশ্চিম কোণে অবতীর্ণ হইব।” অতএব শাস্ত্রোক্ত কাৰ্য্য কারণ, উদ্দেশ্য এবং লক্ষণাদি বিচার করিয়া দেখিলে, ন্যষ্টই উপলক্ষি হইবে যে, কলিপাবনাবতার শ্রীশ্রীরামকৃষ্ণদেব স্বয়ং পূর্ণাবতার পূর্ণব্রহ্ম শ্রীশ্রীকৃষ্ণ অথবা শ্রীশ্রীগোরাঙ্গদেব। জয় রামকৃষ্ণ !

এস প্রভো, রামকৃষ্ণ হৃদয় রতন ।

ইষ্টমূর্তিরূপে মোরে দাও দরশন ॥ (ক্রমশঃ)

শ্রীহরিপদ নন্দী ।

আত্মসমর্পণ ।

প্রথম পরিচ্ছেদ ।

কালরাত্রি ।

“নিস্তারিণি, ও নিস্তারিণি—”

“কি গো”

“একবার ওঠ না—”

“কি কর্তে হবে বল না”

“দ্যাখ্ দিকিন্ ক’টা বাজলো”

“কেন এখনোও কি দাদাবাবু আসেন্ নি ?”

“না, ভুই একবার বাহিরে বেরিয়ে দ্যাখ্ দিকিন্ তিনি আসছেন কি না।”

“এত রাত্রে কোথায় দেখবো বাপু, তুমি ঘুমাও আজকে আর তিনি আসবেন না।”

এই বলিয়া নিস্তারিণি পার্শ্ব পরিবর্তন করিল। চাঁপা তাহার অঙ্গ স্পর্শ করিয়া ভুই তিনবার ডাকিল, কিন্তু কোন সাড়া পাইল না। সে তখন নিজেই ঘড়ির নিকট গিয়া দেখিল, রাত্রি ১১টা বাজিয়া গিয়াছে এবং মনে মনে ভাবিতে লাগিল, “তবে কি তিনি আজ আর আসিবেন না ? কাল সপ্তমী পূজা, আজ আফিস স্কুল সমস্তই বন্ধ হইয়াছে, তিনি ভ আজই আসিবেন বলিয়া লিখিয়া ছিলেন। প্রতি বৎসরেই যষ্ঠীর দিনে তিনি বাটা আসেন, এবার আসিলেন না কেন ? তবে কি তাঁ’র কোন অসুখ হইয়াছে ?” এই চিন্তা তাহার মনের মধ্যে উদয় হওয়ায় সে আর স্থির থাকিতে পারিল না। বাহিরে আসিয়া সদর দরজা খুলিয়া অনেকক্ষণ দাঁড়াইয়া রহিল। চতুর্দিক অন্ধকারাচ্ছন্ন, সামনের লোক পর্যন্ত দেখিতে পাওয়া যাইতেছে না। পল্লীগ্রামের রাস্তা এক্ষণে জনমানবশূন্য—কেবল ঝিল্লির ঝিঁ ঝিঁ রব, শিবাগণের অশব চীৎকার ও কাল-পেচকের কর্কশ স্বর রজনীর গভীর নিশুন্মতা ভঙ্গ করিতেছিল। কিয়ৎকাল দাঁড়াইবার পর সে একটা খট্ খট্ শব্দ শুনিতে পাইয়া উদ্ভ্রষ্ট চিত্তে অপেক্ষা করিতে লাগিল এবং মনে মনে করিল, “ঐ যদি তিনি আসতেন।” ক্রমে শব্দ

নিকটবর্তী হইতে লাগিল এবং সে দেখিল একটা গাভী রাস্তা দিয়া চলিয়া গেল। সে আরও কিছুক্ষণ অপেক্ষা করিয়া দরজা বন্ধ করতঃ হস্তাশ অন্তরে গৃহে প্রত্যাবর্তন পূর্বক বাড়িতে দেখিল রাত্রি ১২টা বাজিয়া গিয়াছে। তাহার মনে নানাবিধ হুশিঙ্কা আসিতে লাগিল এবং প্রাণে কি রকম একটা যন্ত্রণা বোধ করিতে লাগিল। সে তখন বাহ্য হইতে একখানি পত্র বাহির করিয়া পড়িতে লাগিল—একবার, দুইবার, তিনবার পাঠ করিল—তাহার পর পুনরায় বাজ্ঞে তুলিয়া রাখিয়া নিজে নিজে বলিতে লাগিল, “তিনি ত বেশ স্পষ্টই লিখিয়াছেন যে ষষ্ঠীর দিন বাড়ীতে আসিবেন, তবে এলেন না কেন? তা হ’লে নিশ্চয়ই তাঁর অশ্রুত হ’য়েছে,—যদি তাই হয় তা হ’লে কে তাহার সেবা শুশ্রূষা করিবে? বিদেশে কার কাছে তিনি থাকিবেন?” এইরূপ চিন্তায় সে আর স্থির থাকিতে না পারিয়া জাহ্নু পাতিয়া বসিয়া করঘোড়ে বলিতে লাগিল, “না আনন্দময়ী, তোমার আগমনে গরীব দুঃখী আজ সকলেই আনন্দ ক’রছে; এমন আনন্দের দিনে আমার নিরানন্দ ক’রো না। তিনি সুভালাভালি বাড়ী আসুন, আমি অষ্টমীর দিনে তোমায় ডাব, চিনি দিয়ে পূজা দেবো।” এমন সময় বাহিরে ৪৫ জনের কোলাহল তাহার কর্ণে প্রবেশ করিল—সে তৎক্ষণাৎ নিস্তারিণীকে ডাকিতে লাগিল।

নিস্তারিণী চক্ষু রগড়াইতে রগড়াইতে উঠিয়া বসিয়া বলিল, “হ্যাঁ গা বউদিদি, তোমার কি চোখে ঘুম নেই? নিজে ত ঘুমুবে না, পরকেও ঘুমুতে দেবে না? এক রাত্রে কোথায় যাবো—সকাল হোক, কাল যা হয় করা যাবে।” নিস্তারিণীর বাক্য সমাপ্ত হইতে না হইতেই দরজায় করাবাতের শব্দ শুনিতে পাওয়া গেল। তাহা শুনিয়া সে সদর দরজা খুলিয়া যাহা দেখিল, তাহাতে তাহার প্রাণ শিহরিয়া উঠিল। চারিজন পাকীবাহক নীলরতনকে কোলে করিয়া গৃহে আনিয়া শয়ন করাইয়া দিল। চাঁপা স্বামীর শয্যাপার্শ্বে আগমনপূর্বক তাঁহাকে সংজাহীন অবস্থায় দেখিয়া গাত্রে স্পর্শ করিল এবং দেখিল তাঁহার অত্যন্ত জ্বর হইয়াছে।

নিস্তারিণী পাকীবাহকদিগকে বিদায় করিয়া দিয়া গৃহে প্রত্যাগমনপূর্বক কহিল, “বৌদিদি, তুমি এখনও ভাত খাউনি, দালানে সমস্তই পড়ে আছে দেখলুম, যাও খাওগে, আমি দাদাবাবুর কাছে বসছি।”

চাঁপা—না, আমি আজ কিছু খাবনা।

নিস্তারিণী—ওমা, সে কি কথা, কোলের ছেলেটা যে মারা পড়বে । তা এত রাতে ভাত পেরে কাজ নেই, যাও কেবল দুধটুকু খাওগে ।

চাঁপা—না, কিছুই খাবো না, তুই শুগে—

নিস্তারিণী—জরটা বড্ড বেশী হ'য়েছে, তাই অজ্ঞান হ'রে পড়েছেন । জর ছাড়লেই কথা কহিবেন এখন । তা যদি তুমি কিছু না খাও, শোওগে—আমি দাদাবাবুর কাছে বসুছি । সমস্ত রাত্রি ত চোখের পাতা বুজাওনি । চাঁপা কোন উত্তর না করিয়া স্বামীর পার্শ্বে বসিয়া রহিল । তখন তাহার মনে নানা রকম হুশিভা উজ্জেক হইতে লাগিল । সে তাহার স্বামীর মুখের দিকে তাকাইয়া মনে মনে ভাবিতে লাগিল যে, আজ যদি ওঁর কিছু ভাল মন্দ হয়—সে কার কাছে গিয়ে দাঁড়াইবে ? তাহার পিতৃকূলে বা শ্বশুরকূলে যে কেহই নাই । সে পৃথিবীর মধ্যে এমন কাহাকেও দেখিতে পাইল না যে, তাহার নিজের একলার তার নিতে পারে, তাহার উপর তার একটি দুঃখ-পোষা শিশু, তাহাকেই বা কে দেখিবে ? সে আবার ভাবিতে লাগিল, “কেন আমি এই সমস্ত অমঙ্গল চিন্তা করিতেছি ? জৈশ্বর কি এমনই করিবেন ? নিস্তারিণী ত বলে যে, জর ছাড়লেই তিনি কথা কহিবেন, তবে কেন আমি তাঁর অমঙ্গল করি !” কিন্তু কিছুতেই তাহার প্রবোধ মানিল না এবং অনতিবিলম্বে তাহার নয়নদ্বয় হইতে গওদেশ বহিয়া দর দর ধারে অশ্রুবিগলিত হইতে লাগিল । নিস্তারিণী তাহাকে ক্রন্দন করিতে দেখিয়া সাশ্রুনা করিতে লাগিল, কিন্তু তাহার তল্লা আসিয়াছিল এবং সে শীঘ্রই পাঠ নিদ্রাভিত্ততা হইল । চাঁপা স্বামীর শয্যাপার্শ্বে অশান্তিপূর্ণ হৃদয়ে একাকিনী বিনিদ্র-রজনী অতিবাহিত করিতে লাগিল ।

পাঠক, পাঠিকাগণ ! আপনারা সম্ভবতঃ এই দম্পতীর পরিচয়ের নিমিত্ত উৎসুক হইয়াছেন, বলিতেছি শ্রবণ কুর্লুণ :—নীলরতন মুখোপাধ্যায় কামদেব-পুরের একজন মধ্যবিত্ত গৃহস্থ ব্রাহ্মণ । সংসারের মধ্যে তাঁহার উনবিংশতি বর্ষীয়া যুবতী স্ত্রী চাঁপাসুন্দরী ও দুই বৎসরের একটি শিশু সন্তান, ছালাল । কলিকাতায় ব্রাউন সাহেবের অফিসে তিনি ৪০ টাকার বেতনে একটি কর্ম করিতেন । পুজায় দুটি হুণ্ডাতে বাটী আসিতেছিলেন, পথিমধ্যে তাঁহার হঠাৎ জ্বর হইল । ষ্টেশনে নামিলে জ্বর এত বৃদ্ধি হইল যে, তিনি উত্থান-শক্তি রহিত হইয়া পড়িলেন । ষ্টেশন হইতে তাঁহার বাটী প্রায় এক ক্রোশ হইবে ।

অনন্যোপায় দেখিয়া তিনি ষ্টেশনের “বিশ্রামাগারে” গিয়া শয়ন করিলেন । ষ্টেশনে কত লোক আসিতেছে যাইতেছে, কে কাহার সন্ধান করে ? সুতরাং নীলরতন যে সংজ্ঞাবিহীন অবস্থায় পড়িয়া রহিলেন, তাহা কাহারও নজরে আসিল না । কিয়ৎকাল পরে একজন সাহেব গাড়ী আসিতে বিলম্ব দেখিয়া “বিশ্রামাগারে” অপেক্ষা করিতে আসিলে, নীলরতনকে ঐরূপ অবস্থায় দেখিতে পাইলেন । তিনি ষ্টেশন মাষ্টারকে ডাকিয়া তাহার বাটী পৌছিয়া দিবার বন্দোবস্ত করিয়া দিলেন । রেলওয়ে কর্মচারীদিগের মধ্যে একজন নীলরতনকে চিনিত, সে পাকী আনাইয়া নীলরতনকে তন্মধ্যে শয়ন করাইয়া নিজে পাকীর সহিত গিয়াছিল এবং দূর হইতে পাকীবাহক দিগকে নীলরতনের বাটী দেখাইয়া দিয়া ষ্টেশনভিত্তিতে প্রত্যাগমন করিল । তাহার পর যাহা ঘটিয়াছে, তাহা আপনারা অবগত আছেন ।

(ক্রমশঃ)

শ্রীক্ষিতীশচন্দ্র ঘোষ ।

মানবের শ্রেষ্ঠত্ব ।

অনন্ত বিশ্বে মানবই বিশ্বপিতার একমাত্র সৃষ্ট পদার্থ নয় । বহুবিধ সৃষ্ট পদার্থের মধ্যে মানব অন্যতম । পশু, পক্ষী তরু লতা ইহাদের সকলেরই প্রাণ আছে । ইহাদের অধিকাংশই মানবের ন্যায় নানাবিধ কার্য্য করিতে সক্ষম । প্রধান প্রভেদ ইহাদের বাকশক্তি নাই, মানবের আছে । এতদ্ভিন্ন উচ্চস্তর প্রভেদ—মানবের বিবেক শক্তি আছে, কিন্তু ইহাদের নাই । বিশ্বপিতার এই দুইটা প্রধান ও মহামূল্যবান দান সত্ত্বেও মানবমাত্রই যে অন্যান্য জীবাণু অপেক্ষা শ্রেষ্ঠ হইবেই, তাহার কোন বিশেষ বিধান নাই । দান সর্বত্রই দাতার মহিমা প্রচার করে । মহাপ্রাণ দাতার নিকট বিন্দুমাত্রও ইতর বিশেষ হইবার উপায় নাই । তাঁহার গন্ধে সকলেই সমান অধিকারী । কিন্তু অনেক ক্ষেত্রে দেখা যায়, দান গ্রহণকারী দানের প্রকৃত অর্থ হৃদয়ঙ্গম করিতে অসমর্থ হইয়া দানের অপব্যবহার করিয়া থাকে । ইহাতে দাতার মহত্ব বিন্দুমাত্রও কালিম্বা প্রকাশ পায় না, কিন্তু অপব্যবহারকারী ক্রমশঃ অবনতির নিয়ন্ত্রণে অবরোহণ করিতে থাকে ।

মানবের বাকশক্তি আছে কিন্তু শক্তির যথাযথ ব্যবহার না করিলে দাতার

অবমাননা করা হয় ও আপনাকে তাহার প্রকৃত অধিকারী বলিয়া পরিচয় দিতে মতক স্বতঃই অবনত হয় । অতএব যাহারা শক্তিমান, তাহারা যদি শক্তির প্রকৃত ব্যবহার না করেন, তাহা হইলে অধিকারী হইলেও কখনই তজ্জ্ঞ উন্নত ও শ্রেষ্ঠ বলিয়া গৌরব অনুভব করিতে সক্ষম হইতে পারেন না । যাহারা এই দানের প্রকৃত সদ্যবহার করিয়া থাকেন, তাহারা যথার্থই দাতার মহিমা জগতে ঘোষণা করিয়া থাকেন ; তাহারাই প্রকৃত মানব নামের উপযুক্ত পাত্র ও তাহারাই যথার্থ মহান ও সর্বতোভাবে শ্রেষ্ঠ । বাকশক্তি লাভ করিয়া মানব যদি শুধু মিথ্যা, পরনিদা, পরকুৎসা, দ্বেষ ও হিংসারই উপাসনা করিতে প্রবৃত্ত থাকে, তবে কোন নিয়মে ও কোন যুক্তিতে সে আপনাকে শ্রেষ্ঠ বলিয়া অনুভব করিতে সক্ষম ? শ্রেষ্ঠ কে ?—যে সত্য বলিতে, অন্তের প্রশংসা করিতে, দীন, দুঃখীকে বিনম্র বচনে পরিতুষ্ট করিতে ও শোকভারাক্রান্তকে অমীয় বাক্যে শান্তি-সলিলে সিক্ত করিতে কদাচ বিমুখ নহে ।

বিশ্বপিতার শ্রেষ্ঠ দান, মানবের বিবেক । যে শক্তিপ্রভাবে মানব আপনাকে অনায়াসে সত্যতানের কবল হইতে মুক্ত করিতে ও পাপ, পুণ্যের প্রকৃত মুক্তি অবলোকন করিয়া স্বকর্তব্য নির্ণয় করিতে পারে । যাহার সাহায্যে মানব সহজে বিনা বাধায় জ্ঞান ও ধর্মের পথে অগ্রসর হইয়া সংসারে শান্তির গুপ্ত-পতাকা উড্ডীয়মান করিতে পারে । যাহারা বিবেকের বাক্যে পরিচালিত হইয়া আপনার জীবনের গতি ন্যায় ও সত্যের পথে চালিত করিয়া দেয়, তাহারাই দানের প্রকৃত মর্ম গ্রহণ করিতে পারিয়াছে । তাহারা যে শ্রেষ্ঠ, সে বিষয়ে কি আর সন্দেহ আছে ? যাহারা বিবেকের অনুশাসন পদদলিত করিয়া সত্যতানের আপাতমনোহর সৌন্দর্য্য-মদিরার অভিভূত হইয়া সমস্ত শ্রেষ্ঠ প্রযুক্তিকে জলাঞ্জলি দেয়, তাহারা প্রকৃতই সহানুভূতির পাত্র । তাহারা যে আপনাকে মনুষ্য নামে অভিহিত করিতে সঙ্কুচিত হইবে, তাহাতে সন্দেহ কি ? সারা জীবন যদি শুধু স্বার্থের পশ্চাদ্ধাবনে ও ভোগ বাসনার পরিতৃপ্তিতে অতিবাহিত হইল, তবে এই শ্রেষ্ঠ মানব-জন্ম লাভ করিয়া কি ফল হইল ? দিনের পর দিন আমরা স্বার্থে এতই অন্ধ হইয়া উঠিতেছি, ভোগে এতই চঞ্চল হইয়া উঠিতেছি যে, পিতামাতার অশেষধনীয় ঋণ ও দ্রাতৃত্বের পবিত্র সঙ্কট বিস্মৃত হইয়াছি ও প্রযুক্তির তাড়নে হীন-কৃতি মন পশু পক্ষীকেও পরাজয় স্বীকার করাইয়াছে ।

যে সোনার ভারত একদিন আৰ্য্য ঋষিগণের অজ্ঞভেদী সামগানে নিরত মুখরিত থাকিত, আজ “উষ্ণিল যেখানে বৃদ্ধ-আত্মা” সেই দেশ মোহাচ্ছন্ন প্রকৃতি-তাড়িত দেশবাসীর চঞ্চল আচরণে মহাশয়ানে পরিণত হইতে বসিয়াছে। জানিনা, ভারতের ভবিষ্যৎ গর্ভে কি নিহিত আছে? জানিনা, এই তমসাচ্ছন্ন নভোমণ্ডল আবার নিম্মুক্ত হইয়া প্রাতঃ-সূর্য্যের কনক-কিরণে উদ্ভাসিত হইবে কি না?

প্রকৃত মানব-নামের অধিকারী হইতে হইলে বিশ্বপিতার এই ছুইটী শ্রেষ্ঠ দানের প্রকৃত সম্ভাবহার করিতে হইবে। কাহার ইহার সম্পাদনে সক্ষম?—চরিত্রবান পুরুষ। অনেকের বিশ্বাস, চরিত্রবান পুরুষ শুধু শিক্ষিতের মধ্যেই প্রাপ্য। ইহা সম্পূর্ণ সত্য নহে। অনেক সময় দেখিতে পাওয়া যায়, দীনের পর্ণ কুটীরে, নগ্ন দেহে, পল্লীর অশিক্ষিতের মধ্যেও মহা-চরিত্রবান পুরুষের আবির্ভাব হইয়া থাকে। প্রকৃত শিক্ষা যে মানবকে চরিত্রবান করিয়া তুলে সত্য, কিন্তু আমাদের বর্তমান শিক্ষা-পদ্ধতির ফলাফল দেখিয়া অস্বস্তি হয় যে, ইহা আমাদের জাতীয় চরিত্রে বিশেষ ক্ষুণ্ণ প্রদান করে নাই; কাজেই ইহাকে প্রকৃত শিক্ষা নামে অভিহিত করা যায় না। আমাদের বর্তমান শিক্ষিত মণ্ডলীর অভ্যস্তরে, কার্যকলাপ, আচার ব্যবহার, সংযম ও নিষ্ঠার এতই অভাব যে, তাঁহারা শিক্ষিত নামের সম্পূর্ণ অযোগ্য। না আছে আত্মশক্তিতে বিশ্বাস, না আছে আদর্শ। বাত্যা-বিতাড়িত শুষ্ক পত্রের ন্যায় ইতস্ততঃ নিষ্কিণ্ত হইতেছে। হৃদয়ে শক্তি নাই, বিশ্বাস নাই—অনেক সময় মুখে শুনা যায়, ‘ভগবান যাহা করেন, তার উপর নির্ভর করেই আছি।’ নির্ভরতার শক্তি নাই, বিপদে না পড়িলে ভগবানের নাম মুখে আসে না—সৌভাগ্যবাদে ‘Eat, drink and be merry’, তাহারাই আবার ভগবদ্ভক্তির ভান করিয়া থাকে। এরা জোর ক’রে বুঝাতেও পারে না যে, না—আমরা ধর্ম্মাধর্ম্ম মানি না—ভগবানকে চাই না; আবার হৃদয় দিয়ে ভালবাসতেও পারে না, প্রাণ ভরে ডাকতেও পারে না। এরা কাজের সময় কাজি, কাজ ফুলে পাজি। যখন দরকার পড়ে তখনই ভগবানকে ডাকে, আবার দরকার মিটে গেলে সব সম্পর্ক চুকিয়ে দেয়। যাহাতে আপনাকে প্রকৃত চরিত্রবান করিয়া গঠিত করিতে পারা যায়, যাহাতে বিশ্ব-পিতার বিপুল দানের সম্যক ব্যবহার করিতে পারা যায়, তৎসম্বন্ধেই যৎকিঞ্চিৎ নিয়ে বিবর্ত হইবে।

প্রকৃত জ্ঞানী ব্যক্তিই শক্তিশালী। বাহার এই মহান্ শক্তি আছে, সেই আপনাকে সর্বপ্রকার প্রলোভনের মুখ হইতে উদ্ধার করিতে সক্ষম। আভ্যন্তরীণ পবিত্রতাই মানবের শ্রেষ্ঠ আদর্শ। আমাদের বাহ্য চরিত্রই আমাদের আভ্যন্তরীণ পবিত্রতাকে বিকাশ করে। বৈজ্ঞানিক আলোকের কাঁচ খণ্ড যদি স্তরে স্তরে বস্ত্রাচ্ছাদিত থাকে, তাহা হইলে অন্তরস্থ আলোক সহজে প্রকাশ পায় না। কাঁচ খণ্ডের উপরিত্তি প্রথম কয়েক স্তরের বস্ত্র অতি সূক্ষ্ম, কিন্তু ক্রমশঃ ইহা স্থলে পরিণত। অতএব উপরের স্থল স্তর অপসারিত হইলে সূক্ষ্ম স্তরের মধ্য দিয়াও ইহার আলোক কথঞ্চিৎ প্রকাশ পাইতে পারে। আলোক যদি আত্মা হয় ও কাঁচখণ্ড (Electric bulb) যদি আত্মার চতুর্পার্শ্ব পবিত্র মন হয় ও নানাবিধ কুপ্রবৃত্তি প্রভৃতি ইহার উপরের আবরণ, আর শেষ আবরণ আমাদের পাঞ্চভৌতিক দেহ। যতই অপবিত্রতার পৃতিগন্ধময় নরক হইতে আমরা মুক্ত হইতে থাকিব, ততই আমাদের উপরকার আচ্ছাদন দূরিভূত হইবে ও পরিশেষে মহাপবিত্র মনের ভিতর দিয়া আত্মার বিমল কিরণ প্রকাশ পাইবে। ইহা হইতেই দেহ ও আত্মার সম্বন্ধ নির্দিষ্ট করিয়া তদনুযায়ী কর্তব্য নির্ধারণ পূর্বক অগ্রসর হও।

অভ্যাস ও চিন্তা-স্রোত আমাদের জীবনের গতি নির্ধারণ করিয়া দেয়। জীবনরূপ বৃক্ষের ইহাই মূল-স্বরূপ। মূলের পরিপুষ্টি সাধন না হইলে বৃক্ষের জীবনীশক্তি সহজেই লোপ পাইয়া থাকে। নিয়মিত জল-সেচন ও নানাবিধ সার দানে ইহাকে যত্ন করিতে থাকিলে ক্রমশঃ বর্দ্ধিত হইয়া পত্র গুল্পে শোভা বর্দ্ধন করিবে ও সুমিষ্ট ফল প্রদান করিবে। চরিত্র গঠনের মূল ভিত্তি—অভ্যাস, চিন্তা ও আত্মদমন। আত্মার আবরণ যখন খসিয়া পড়ে, যখন ইহার স্নিগ্ধ কিরণে শত শত পাপতাপ-দণ্ড মানব প্রাণে শান্তিবারি প্রাপ্ত হয়, তখনই প্রকৃত আত্মদমনের পূর্ণ বিকাশ। যিনি প্রকৃত আত্মজয়ী, জগতের নানাবিধ বাধা, বিষ, সুখ দুঃখ, হাসি কান্না কিছুই তাঁহার চিত্তে চঞ্চলতা আনয়ন করিতে পারে না। তাঁহাদের সম্বন্ধে এ ধারণাই হস্তান্তর। দুর্বল মানব যখন বিপদে কাতর হইয়া আত্মহার্য্য হইয়া উঠে, সংসারের বিচিত্র আচরণে ভয় হৃদয়ে সঞ্চারিত হইয়া থাকে,—প্রকৃত আত্মজয়ী পুরুষ তখন ধীর, প্রশান্ত হৃদয়ে সংসার-কর্মক্ষেত্রে অগ্রসর হন। নানাদিক হইতে নানাবিধ কলুষিত চিন্তা-

শ্রোত আসিয়া তাঁহার উন্নত মনের নিকট বাধা প্রাপ্ত হইয়া প্রত্যাবর্তন করে। মনকে অস্থির করিয়া তুলিতে পারে না এবং তাঁহার অভ্যন্তরীণ পবিত্রতা শুধু শাস্তির কণাই বিকীরণ করে। চতুর্দিকের বিপদজালে আবদ্ধ হইয়াও তিনি ক্রন্দনে দিক্‌মণ্ডল কম্পিত করিয়া তুলেন না, ধীরভাবে আপনাকে তাহা হইতে মুক্ত করিতে প্রয়াস পান। চতুর্দিক হইতে নানাবিধ ঘটনাবলী তাঁহার চিত্তকে চঞ্চল করিতে সচেষ্ট হয়; তিনি অঙ্গের ন্যায় স্তাহাতে আপনাকে হারাইয়া ফেলেন না, দৃঢ়রূপে আপনাকে সংযত করিয়া অনাবিল শাস্ত প্রকৃতিতে প্রকাশ পান।

পুরাকালে ভারতে ব্যাসদেব নামে এক মহাযোগী ছিলেন। তিনি ও তাঁহার উর্দ্ধতন বংশীমগণ সিদ্ধিলাভ করিবার জন্ত যথাসাধ্য যত্ন ও চেষ্টা করিয়াছিলেন, কিন্তু সম্যক সফলতা লাভে সমর্থ হন নাই। তাঁহাদের এই দীর্ঘকালস্থায়ী উদ্ভম ও আগ্রহতা ব্যর্থ হইবার নহে। তাঁহাদের এই পবিত্র সাধনার ফল-স্বরূপ ব্যাসদেবের এক মহাপুরুষ পুত্র জন্মগ্রহণ করেন! তিনিই শ্রুক নামে অভিহিত। তিনি অতীব উন্নত, ধর্ম্মাত্মা ও মহাযোগী ছিলেন। বিনা বাধায় তিনি মহাজ্ঞানের অধিকারী হইয়া জগতে শাস্তিধারা প্রবাহিত করিয়াছিলেন।

তৎকালে জনক নামে একজন ভারতবিশ্ব্যাত নৃপতি ছিলেন। তাঁহাকে বিনেহ নামে অভিহিত করা হইত। তিনি এতদূর উন্নত ছিলেন যে, তাঁহার জড় দেহের অস্তিত্বই ছিল না। ব্যাসদেব তাঁহার সম্ভানের পরীক্ষার জন্ত, শ্রুকদেবকে মহর্ষি জনকের রাজসভায় প্রেরণ করিলেন। আশ্চর্যজনকসম্পন্ন জনকরাজ ইহা বুঝিতে পারিলেন। মহাজ্ঞানী, মহাযোগীদের নিকট জগতের কোন কার্যই অসম্ভব নয়। তাঁহারা মহাশক্তির আধার। তিনি তদ্রূপ বন্দোবস্ত করিলেন। শ্রুকদেব উপস্থিত হইয়া কোন্ প্রকার অভ্যর্থনা লাভ করিলেন না। কেবলমাত্র রক্ষীগণ তাঁহাকে বসিবার আসন প্রদান করিল। এতদ্বিত্ত যেন তাহারা তাঁহার অস্তিত্বই বিস্মৃত হইয়া গিয়াছে, এই প্রকারই ভাব দেখাইল। সে সময়ে ব্যাসদেব এক জন খ্যাতিমান মহাযোগী ছিলেন। সকলেই তাঁহার চরণে মন্তক অবনত করিত। রাজ প্রাসাদ হইতে দরিদ্রের পর্ণকুটারে তাঁহার সমান প্রতিপত্তি ছিল। শ্রুকদেব পরম পণ্ডিত ছিলেন। এপ্রকার বিসদৃশ ব্যবহার সত্ত্বেও তাঁহার মন বিন্দুমাত্র বিচলিত হইল না। তাঁহার বিচলিত হইবার

যথেষ্ট কারণও বর্তমান ছিল। ইচ্ছা করিলে তিনি মহারাজ জনককে অভিসম্পাত করিতে পারিতেন। কিন্তু তিন দিবস তিনি সমভাবেই অতিবাহিত করিলেন। দীর্ঘ, প্রশান্ত বদনে বিন্দুমাত্রও চঞ্চলতা প্রকাশ পাইল না। তৎপরে তাঁহাকে একটি মনোরম সুসজ্জিত কক্ষে লইয়া যাওয়া হইল। নানাবিধ বিলাসসম্ভার মনোমুগ্ধকর দ্রব্যাদি ও বিশেষ সম্মান প্রদর্শন পূর্বক তাঁহার চিন্তাকে বিক্ষেপ করিবার জন্ত আয়োজন হইল। তাঁহার শরীরের একটি শিরাও সঙ্কুচিত হয় নাই। তিনি প্রকৃত বদনে গভীর চিন্তায় নিমগ্ন রহিলেন। অতঃপর তাঁহাকে মহারাজের বিশ্ববিখ্যাত রাজসভায় লইয়া যাওয়া হইল। নর্তকীগণের বিনাবিনিমিত্ত কণ্ঠের সঙ্গীত রাশী ও নৃত্যে রাজ সভা মুগ্ধরিত। নবযৌবনসম্পন্ন রূপসীগণের স্তম্ভুর কলকণ্ঠ ও লাজনয়নের নানাবিধ হাবভাব স্বভাবতঃই মানবের চিত্তচাক্ষুণ্য আনয়ন করে। চতুর্দিকে হস্ত পরিহাস ও সঙ্গীতের মধ্যে মহারাজ জনক তাঁহাকে আহ্বান পূর্বক এক পাত্র পরিপূর্ণ দুগ্ধ দান করিলেন। তাঁহার প্রতি আদেশ হইল যে, সাতবার তোমাকে এই রাজ সভা প্রদক্ষিণ করিতে হইবে; সাবধান! যেন হস্তস্থিত দুগ্ধ একবিন্দুও নিপতিত না হয়। শুকদেব নীরবে মস্তক অবনত পূর্বক সেই পাত্র গ্রহণ করিলেন ও ধীরে ধীরে রাজসভা প্রদক্ষিণ করিতে লাগিলেন। 'চতুর্দিকে সহস্র সহস্র দর্শক' ও সভাসদবর্গের নয়ন তাঁহার উপর নিপতিত হইল। যুবতীগণের মোহন মূর্তি, মধুর কলকণ্ঠ ও চতুর্দিকে হস্ত ও বিদ্রূপ তাঁহার অচঞ্চল চিত্তকে চঞ্চল করিবার জন্ত প্রাণপণ প্রয়াস পাইল। কিন্তু শুকদেব বিন্দুমাত্রও ক্রম্পে না করিয়া কর্তব্য সম্পাদন পূর্বক নৃপতিকে পাত্র প্রত্যর্পণ করিলেন। নৃপতি, সভাসদগণ ও দর্শকমণ্ডলী বিস্ময়ে অভিভূত হইলেন। ইহাই আশ্চর্য্যীয় পুরুষের শ্রেষ্ঠ আদর্শ। স্বদরে চিরদিন উচ্চ আদর্শই পোষণ করা উচিত। তাহা হইলে সম্যক উপলব্ধি না হইলেও তাহার কথঞ্চিৎ লাভেও জীবন ধন্য হইবে। জগতের কিছুই তাঁহার চিন্তে উত্তেজনা আনয়ন করিতে সক্ষম হয় নাই। জগতের নানান কার্যের মধ্যে তিনিই যেন আমাদের আদর্শরূপে প্রতিষ্ঠিত থাকেন। যখন যে অবস্থার মধ্য দিয়াই আমরা অগ্রসর হই না কেন, সতত যেন আদর্শই আমাদের প্রধান লক্ষ্য থাকে। এইরূপ আদর্শজীবনই মানবের শ্রেষ্ঠত্ব প্রতিপন্ন করিয়া থাকেন। যখনই কর্মজগতের কোলাহল হইতে বিন্দুমাত্র অবসর

প্রাপ্ত হইব, তখনই যেন মহাপ্রাণ, মহাপুরুষগণের প্রবর্তিত উন্নত জীবনেরই চিন্তায় নিমগ্ন থাকে ।

(ক্রমশঃ)

ঐঅমূল্যচক্রে বিশ্বাস ।

স্বামী বিবেকানন্দের পত্রের প্রতিবাদ ।

—•••••—

বিগত আষাঢ় মাসের উদ্বোধনে ৩৪৬ পৃষ্ঠায়—৮ প্রমোদাদাস মিত্রকে লিখিত বলিয়া স্বামী বিবেকানন্দের এক পত্র প্রকাশিত হইয়াছে ; ইহা পাঠ করিয়া আমরা অতি বিস্ময়ান্বিত হইয়াছি । ইহার একস্থানে লেখা আছে—“নানা কারণে ভগবান্ রামকৃষ্ণের শরীর অগ্নি-সমর্পণ করা হইয়াছিল ; এই কার্য যে অতি গহিত, তাহার সন্দেহ নাই । এক্ষণে তাঁহার ভগ্নাবশেষ অস্থি সংগৃহীত আছে ; উহা গঙ্গাতীরে সমাহিত করিয়া দিতে পারিলে উক্ত মহাপ্রাণ হইতে কথঞ্চিত বোধ হয় মুক্ত হইব । উক্ত অবশেষ এবং তাঁহার গদি এবং প্রতিকৃতি যথা নিয়মে আমাদের মঠে প্রত্যাহ পূজা হইয়া থাকে এবং আমার এক ব্রাহ্মণ কুলোদ্ভব গুরুভ্রাতা উক্ত কার্যে দিবারাত্র লাগিয়া আছেন, ইহা আপনার অজ্ঞাত নহে ।”

আর একস্থানে লিখিত আছে—“এক্ষণে তাঁহার শিষ্যেরা তাঁহার এই গদি ও অস্থি লইয়া কোথায় যায়, কিছুই স্থিরতা নাই—(বঙ্গদেশের লোকের কথা অনেক, কাজে এগোয় না, আপনি জানেন ।) * * * * * ভগবান্ রামকৃষ্ণের অস্থি সমাহিত করিবার জন্য একটু স্থান হইল না, ইহা মনে করিয়া আমার হৃদয় বিকীর্ণ হইতেছে ।”

“আপনি এক্ষণে রামকৃষ্ণের শিষ্যদিগের একমাত্র বন্ধু এবং আশ্রয় আছেন । পশ্চিম দেশে আপনার মান এবং সম্মান এবং আলাপও যথেষ্ট । যদি অভিকৃতি হয়, উক্ত প্রদেশের আপনার আলাপী ধার্মিক ধনবানদিগের নিকট চালা করিয়া এই কার্য নির্বাহ করা আপনার উচিত কিনা বিবেচনা করিবেন । যদি ভগবান্ রামকৃষ্ণের সমাধি এবং তাঁহার শিষ্যদিগের বঙ্গদেশে গঙ্গাতটে আশ্রয়স্থান হওয়া উচিত বিবেচনা করেন, আমি আপনার অহমতি পাইলেই তৎসম্বন্ধে উপস্থিত হইব ।

***** “ভীহার শিষ্যগণের সাধনের অসুখ্য সহারতা করিতে যদি আমাকে চুরি ও ডাকাইতি করিতে হয়, আমি তাহাতেও রাজী।”

উদ্বোধনের সম্পাদকের এই পত্র ছাপাইবার উদ্দেশ্য কি, আমরা বুঝিতে পারিলাম না। কেননা, উল্লিখিত কথাগুলি ভিত্তিশূন্য বলিয়া অস্বীকৃত হইতেছে।

এই পত্র পাঠ করিয়া আমরা মন্বাস্তিক আঘাত প্রাপ্ত হইয়াছি এবং আমাদের মনে দারুণ সন্দেহ উপস্থিত হইয়াছে; আমরা এই পত্র স্বামীজীর লেখা বলিয়া বিশ্বাস করিতে পারিতেছি না। কেননা, উহাতে কাঁকুড়গাছী যোগোত্তানে অস্থি-সমাধির কথা বিন্দুমাত্র উল্লেখ নাই। আমাদের মনে হয়, কাঁকুড়গাছীতে অস্থি-সমাধি নহে—ইহা প্রতিপন্ন করিবার জন্য স্বামী বিবেকানন্দের নাম দিয়া এই পত্র ছাপা হইয়াছে, অথবা স্বামী বিবেকানন্দকে ধোঁয় মিথ্যাবাদী প্রতিপন্ন করা হইয়াছে। সম্পাদক কি উদ্দেশ্যে এই মিথ্যা প্রচার করিয়াছেন, আমরা জানিতে উৎসুক রহিলাম।

ঠাকুর শ্রীশ্রীরামকৃষ্ণদেব বলিতেন, “সত্য স্বয়ংক পর্কত চাপা দিলেও লুকাইত থাকে না, ইহা পর্কত ভেদ করিয়া উঠে।” বিবেকানন্দ স্বামীর উপরোক্ত পত্র—২৬শে মে ১৮৯০ সাল বলিয়া ছাপা হইয়াছে। কিন্তু ইহার বহু পূর্বে ১৮৮৬ সালের আগষ্ট মাসে জন্মোষ্টমীর দিন, ঠাকুরের দেহ-ত্যাগের সাত দিবস পরে, ঠাকুরের অস্থি কাঁকুড়গাছী যোগোত্তানে স্বামী বিবেকানন্দ প্রমুখ সন্ন্যাসী শিষ্যগণ এবং প্রায় সকল গৃহী ভক্তগণই মিলিত হইয়া সমাহিত করিয়াছিলেন। সমাধি দেওয়ার পরে স্বামী বিবেকানন্দ প্রমুখ সন্ন্যাসীগণ নিজ নিজ পূর্ব নাম স্বাক্ষর করিয়া এবং গৃহী ভক্তগণও নিজ নিজ নাম স্বাক্ষর করিয়া লিখিয়াছেন যে, ঠাকুর শ্রীরামকৃষ্ণের এই অস্থি-সমাধি কপিন্‌কালে কেহ কাঁকুড়গাছী যোগোত্তান হইতে উন্মোচিত করিতে পারিবে না। সে কাগজ পত্র এখনও আমাদের নিকট বর্তমান। তত্ত্ব-সঙ্গীর আগামী সংখ্যায় ইহা প্রকাশ করিবার ইচ্ছা রহিল।

ঠাকুর শ্রীরামকৃষ্ণের প্রিয়তম শিষ্য ডক্টরচূড়ামণি প্রেমিক মহাত্মা রামচন্দ্র এ বিষয়ে তত্ত্ব-সঙ্গীর ১৩০৪ সালের অগ্রহায়ণ সংখ্যায় ২২২ পৃষ্ঠায় “সমাধি-মন্দির” নামক যে প্রবন্ধ লিখিয়াছিলেন, তাহা এই স্থানে উদ্ধৃত হইল।

সমাধি-মন্দির ।

কাকুড়াগাছীর অন্তঃপাতী ১৫ নং ষোগোস্থান লেনে, ষোগোস্থানের মধ্যে এই পরম পবিত্র রামকৃষ্ণদেবের সমাধি-মন্দির ১৮০৮ শকের ৮ই ভাদ্র জ্যৈষ্ঠমীর দিন প্রতিষ্ঠিত হইয়াছে। ৩১শে শ্রাবণ রবিবার দ্বাজে, পূর্ণিমা তিথির ত্যাগ এবং প্রতিপদ সঞ্চারের সন্ধিকালে, ভবভবহারী অনাথনাথ পতিতপাবন শ্রীশ্রীরামকৃষ্ণদেব মানবলীলা-রঙ্গমঞ্চের যবনিকা নিপতিত করেন। পরদিবস অপরাহ্নে, হিন্দু ব্রীত্যমুসারে তাঁহার দেহের অন্ত্যোষ্টিকার্য্য সমাপ্ত করিয়া, ভ্রাম্যবশিষ্ট অস্থিপুঞ্জ একটি স্তূপহং তাম্র কলসীতে সংস্থাপনপূর্ব্বক, কাশীপুরের উদ্যানে আনীত হইয়া, প্রভু যে গৃহের যে স্থানে অবস্থিতি করিতেন, সেই স্থানে স্থাপিত হয়। এইরূপাবস্থার উহা সপ্তমী তিথি পধ্যস্ত থাকে। অস্থিপূর্ণ কলসীটির কোথায় এবং কিরূপে সমাধি দেওয়া যাইবে, ভবিষ্যৎ লইয়া নানাবিধ বাদবিসম্বাদ উপস্থিত হওয়ায়, সেবকমণ্ডলী দুই মতে বিভক্ত হইয়া যাইলেন। এক পক্ষের অভিপ্রায় হইল যে, জাহ্নবী-তীরে মনোমত স্থানে অস্থিগুলি সমাহিত হওয়া কর্তব্য। তাহাদের মতে যদিও কাহারও আপত্তি ছিল না, কিন্তু সেবকদিগের অবস্থায় গঙ্গাতীরে স্থান ক্রয় করা একেবারে অসম্ভব হইয়া উঠিল। যদিও কেহ কেহ প্রকাশ্য সভা করিয়া সাধারণের নিকটে “চাঁদা” করিবার প্রস্তাব কবিয়াছিলেন বটে, কিন্তু চাঁদা করিয়া রামকৃষ্ণদেব সম্বন্ধীয় কোন কার্য্য সম্পন্ন করা হয়, ইহা সকলের অভিমত হইল না। * * * *

সেবকদিগের মধ্যে যদিও বিশেষ ধনী ব্যক্তি কেহ ছিলেন না, তাহা বলিয়া একেবারে যে সকলেই দরিদ্র ছিলেন, তাহাও নহে। তাঁহার তখন এমনও কেহ কেহ সেবক ছিলেন যে, তাঁহারা হৃদয়বিহীন এবং কর্তব্য-জ্ঞান-পরিশূন্য না হইলে, একজনেই গঙ্গার কূলে সমাধির স্থল ক্রয় করিয়া দিতে পারিতেন। সে পরিতাপের বিষয় এখন মনে করিলে হৃদয় শতধা হইয়া যায় এবং রামকৃষ্ণের সেবক বলিয়া পরিচয় দিতেও লজ্জাবোধ হইয়া থাকে। তাঁহারা সে সময়ে একেবারে পৃষ্ঠদেশ দেখাইতে লজ্জাবোধ করেন নাই। কোন ব্যক্তি প্রভুর চিত্তানলের সমক্ষে, গঙ্গার সন্নিহিত কাশীপুরের প্রশস্ত রাজপথের পূর্ব্বপার্শ্বে, তাঁহার নিজ ভদ্রাসনের সন্নিহিত বাগানের পাঁচ কাটা জমি সমাধির জন্য এবং

আর একটি ভক্ত সমাধি-মন্দির নির্মাণ করিয়া দিবার জন্য এক সহস্র এক টাকা দিবেন বলিয়া প্রতিজ্ঞা করিয়াছিলেন। কিন্তু, যে সময়ে সমাধি দিবার প্রস্তাব হইল, সে সময়ে যিনি জমি দিতে চাহিয়াছিলেন, তিনি একেবারে অদৃশ্য হইয়া যাইলেন এবং যিনি হাজার এক টাকা দিতে চাহিয়াছিলেন, তিনিও অসম্মত হইলেন। অবশিষ্ট সেবকগণের মধ্যে সকলেই অতি সামান্য অবস্থার গৃহী ব্যক্তি। তাঁহাদের দ্বারা বিশেষ ব্যয়-বাহুল্য কার্য হওয়া একেবারেই সাধ্যাতিত কথা। সুতরাং তাঁহাদের নিজ নিজ অবস্থাসদত সমাধির স্থান অন্বেষণ করিতে তাঁহারা যত্নবান হইলেন। কিন্তু অর্থাতাবের নিমিত্ত সুবিধামত কোন স্থানেই তাহা সম্ভাবনা হইল না। ক্রমে একদিন চুইদিন করিয়া পাঁচ ছয় দিবস অতিবাহিত হইয়া গেল। অতঃপর শ্রদ্ধাশ্রদ্ধ গিরিশচন্দ্র ঘোষ মহাশয়ের দ্বারা কাঁকুড়াগাছীর যোগোস্থানে সমাধি-কার্য নির্বাহ করিবার প্রস্তাব হইলে, সর্বপ্রথমে অনেকেই তাহাতে আপত্তি হইল বটে, কিন্তু উপায়ান্তর না দেখিয়া পরিশেষে সকলেই তাহাতে সম্মত হইলেন।

৮ই ভাদ্র জন্মষ্টমীর দিন প্রাতঃকালে কাশীপুরের উত্থান হইতে অস্থিপুর-পূর্ণ কলসীটি ভক্ত চূড়ামণি শশী এবং স্মৃশীল ভক্ত বাবুরাম, উপেক্ষনাথ প্রভৃতির সহিত অশ্বজানে প্রভুর জঠনৈক ইতভাগ্য দাসমুদাসের কুটীরে সযতনে আনিয়ন করিতে বাধ্য হন। তথায় মনের সাধে সেই কলসীটি পুষ্পমালায় দ্বারা বিভূষিত করিয়া, প্রভু যে গৃহে মধ্যে মধ্যে চরণধূলি দিতেন, সেই গৃহে সংগৃহীত হইল। বেলা আট ঘটিকার সময় কীর্তনের দল সকল আসিয়া উপস্থিত হইল। ষ্টায় থিয়েটার হইতে শ্রদ্ধাশ্রদ্ধ অমৃতলাল বসু মহাশয় সবাঙ্কবে সংকীর্তন করিয়া সমাধিকার্য সম্পাদনে যোগদান করিয়াছিলেন। বীরভক্ত সুরেন্দ্রনাথ মিত্র মহাশয়ের বাটীর সম্মুখ হইতে উক্ত কলসীটি লইয়া, প্রভুর প্রিয় সেবক নরেন্দ্রনাথ, রাখাল, ষোগেন, শারদা, নিরঞ্জন, দ্বিরিশ, হরিশ, অভুল, মনোহন, মহিম, বলরাম, দেবেন, অক্ষয় ও কৈলাশ প্রভৃতি সকলেই যোগোস্থানের যে স্থানে পূর্বে তুলসী-কানন স্থাপিত করা হইয়াছিল, সেই স্থানের ভূমি খননপূর্বক অস্থিপুর কলসীটি সংস্থাপন করেন। তদনন্তর প্রভুর শেষ দিনের আজ্ঞামত “হাঁড়ি হাঁড়ি দুল ভাত (খিচুড়ী)” ভোগ দিয়া, যোগোস্থানের সন্নিহিত সুরেন্দ্রের বাগানে সকলে মহাপ্রসাদ গ্রহণ হইয়া, অপরাহ্নের সময়ে ভয়প্রাণে স্ব স্ব স্থানে প্রত্যগমন করিলেন। * * *

সেবকগণ যদিও যোগোক্তানে প্রভুকে সমাধি দিলেন বটে, কিন্তু সমাধি-স্থান অনাবৃত্তাধস্থায় রহিল। কেবল কতিপয় নারিকেল গাছের আচ্ছাদনের দ্বারা ভাত্র মাসের কখন প্রবল সৌন্দর্যের উত্তাপ এবং কখন মূলধারে বৃষ্টির আর্দ্রতা হইতে উহা সংরক্ষিত হইত। সুতরাং যাহাতে একটি ক্ষুদ্র মন্দির নির্মিত হয়, তজ্জন্ত আয়োজন করা হইল। এই সময়ে কোন কোন ভক্ত ভীষণ মূর্তি-ধারণপূর্বক সমাধি-মন্দির নির্মাণ করিবার সহায়তা করা দূরে থাকুক, অস্থিগুলি পুনরায় উত্তোলন করিয়া স্থানান্তরে লইয়া যাইবার প্রস্তাব করেন। এই প্রস্তাবে অনেকেরই সহায়তা করিলেন। যে হতভাগ্যের ভাগ্যে কার্যবিপাকে এই সমাধির ভায় নিপতিত হয়, তাহার লাঞ্ছনার আর পরিসমাপ্তি রহিল না। প্রভুর সমাধি কৃপা কাকালের প্রতি ছিল। বলিয়া, সে যাত্রার সে প্রাণে প্রাণে বাঁচিয়া গিয়াছিল। ঠনঠনিয়া নিবাসী পূজনীয় ঈশানচন্দ্র মুখোপাধ্যায় মহাশয় এই বিভীষিকার কথা শ্রবণ পূর্বক, উক্ত হতভাগ্যকে ডাকাইয়া কহিলেন যে, শরীর হউক কিংবা অস্থিই হউক, একবার সমাহিত হইলে তাহা পুনরায় স্থানান্তরে লইয়া যাওয়া দূরে থাকুক, যে একথা মনে করে তাহার যে কি মহাপাতক হয়, তাহা বলিয়া প্রকাশ করা যায় না। অতএব, এক্ষণ প্রস্তাব ইওয়াই নিভান্ত অন্ত্য এবং মহাপাপের কথা। তাহার এই প্রস্তাবটা সেবকমণ্ডলীর দ্বারা পুনরায় বিবেচিত হইবার নিমিত্ত তাহারই অভিপ্রায়ানুসারে ২২ আশ্বিন তারিখে ১১ নং মুদুহারের পলিস্থিত বাটীতে এক সভা আহূত হয়। তাহাতে সমাধিস্থ অস্তিপূর্ণ কলসীটি কব্জিকালে কেহ কোন স্থানে স্থানান্তরিত করিতে পারিবে না, বলিয়া সকলে স্থির করিয়া অন্যান্য ত্রিশজন সেবক স্ব স্ব নাম স্বাক্ষর করেন।” * * *

অতএব, স্বামীজীর পক্ষে যে লেখা হইরাছে—ভগ্নাবশেষ অস্থি সংকিত আছে, উহা গঙ্গাতীরে সমাহিত করিয়া দিতে পারিলে উক্ত মহাপাপ হইতে কথঞ্চিৎ বোধ হয় মুক্ত হইব,—ইহার অর্থ কি, আমরা জানিতে চাই। “ভগবান্ রামকৃষ্ণের অস্থি সমাহিত করিবার জন্য একটু স্থান হইল না,” এ কথাটিরই বা অর্থ কি ?

ঠাকুরের শরীর অগ্নি-সংস্কার করিবার পর তাম্রকলসীস্থিত অস্থি বাহা উত্তমরূপে গঙ্গামৃত্তিকা দ্বারা আবদ্ধ ছিল এবং যাহা সমাহিত করিবার জন্য সকলেই অস্থি-সংরক্ষ করিয়াছিলেন, তাহা কাঁকড়াগাছী যোগোক্তানে সমাহিত করিয়া আসিয়া একথা

বলার অর্থ বৃদ্ধিতে আমরা সম্পূর্ণ অক্ষম। অস্থি রক্তাভীরে সমাহিত করিবার জন্ত স্বামীজীর একান্ত ইচ্ছা ছিল, তাহা মহাত্মা রামচন্দ্রের প্রবন্ধে বিশেষ ভাবে বুঝা যায় এবং সেই জন্তই স্বামীজী যোগোত্তান হইতে সমাধি উত্তোলন করিবার প্রস্তাব করিয়াছিলেন। কিন্তু তাহা বণন হয় নাই, তখন সমাধির চারি বৎসর পরে, “সমাধির জন্ত কোথাও একটু স্থান হইল না” বলিয়া দ্ব্যং প্রকাশের পত্র বাহির করিবার অর্থ হৃদয়ঙ্গম করিতে পারিলাম না। সুতরাং, জগৎপূজ্য স্বামী বিবেকানন্দজী যে এইরূপ অসত্য ও ভিত্তিহীন পত্র লিখিয়াছিলেন, তাহা কি কেহ বিশ্বাস করিতে পারিবেন ?

শ্রীশ্রীরামকৃষ্ণোৎসব।

গত ১লা জ্যৈষ্ঠ শনিবার, কলিকাতার সন্নিকট ঢাকুরিয়া (২৪ পরগণা) গ্রামে শ্রীযুক্ত অমূল্যধন রায় চৌধুরী মহাশয়ের আবাসে শ্রীশ্রীরামকৃষ্ণোৎসব হইয়াছিল। উক্ত গ্রামের দুইটি ঘুবক এই উৎসবের প্রধান উদ্যোগী। অপরূপ ৫ ঘটিকা হইতে রাত্রি প্রায় ১ ঘটিকা পর্যন্ত ঠাকুরের পূজা, স্ততি-গীতি, বক্তৃতা এবং সঙ্গীত সংকীর্ণনাডি হইয়াছিল। স্থানীয় শ্রীযুক্ত কৃষ্ণধন দাস বি, এ, “মহোদয় তাঁহার “রামকৃষ্ণকে পূজা করি কেন” নামক স্থললিখিত ভাবপূর্ণ বক্তৃতায় সকলকে মুগ্ধ করিয়াছিলেন। সাধারণের অনুরোধে যোগোত্তানহু শ্রীমৎ স্বামী যোগবিনোদ মহারাজজী রামকৃষ্ণদেবের পার্শ্বজনীন ধর্মভাব সম্বন্ধে একটি হৃদয়গ্রাহী বক্তৃতা করেন। শ্রীযুক্ত ত্রিপুরাচরণ সেন গুপ্ত মহাশয় “প্রাণের দেবতা রামকৃষ্ণ” শীর্ষক বক্তৃতায় রামকৃষ্ণ যে সর্বজনের হৃদয়ের জিনীস এবং একমাত্র আদর্শ, তাহা সকলকে বিমমিতে বুঝাইয়া দিয়াছিলেন। যোগোত্তানহু অনেকগুলি সেবক এ উৎসবে উপস্থিত হইয়া ঠাকুরের নাম-গুণ-গানে সকলকে বিমোহিত করেন। গ্রামহু একটি সংকীর্ণন সম্প্রদায় ও শ্রীযুক্ত বিশ্বনাথ ঘোষাল মহাশয় তাঁহাদের সংগীতে উৎসবস্থল সুখরিত করিয়াছিলেন। পরিশেষে হরির লুট এবং প্রসাদ বিতরণ করিয়া উৎসবের পরিচমাপ্তি হয়।

২রা জ্যৈষ্ঠ রবিবার, ভবানীপুর চক্রবেড়িয়া রোডে স্বর্গীয় ভক্ত নন্দচন্দ্রের স্মৃতি উপলক্ষে শ্রীশ্রীরামকৃষ্ণোৎসব হইয়াছিল। অনেক ভক্ত এই উৎসবে সমবেত হইয়া ঠাকুরের পূজা এবং কীর্ত্তনাদি করিয়াছিলেন। অপরাহ্ন ৪ ঘটিকা হইতে রাত্রি প্রায় ৮ ঘটিকা পর্য্যন্ত সহস্র দণ্ডিজনসংখ্যাকে পরিতোষণরূপে ঠাকুরের প্রসাদ খাওয়ান হইয়াছিল। ভবানীপুরস্থ ভক্তমণ্ডলী এই উৎসবের প্রধান উদ্যোগী।

শ্রীবিজয়নাথ মজুমদার ।

সমালোচনা ।

“বঙ্গের বাহিরে বাঙ্গালী” শ্রীযুক্ত বাবু জ্ঞানেন্দ্রমোহন দাস প্রণীত। প্রকাশক শ্রীঅনাথনাথ মুখোপাধ্যায়, ৫০ নং বাগবাজার ষ্ট্রীট, কলিকাতা—মূল্য তিন টাকা।

এই পুস্তক পাঠ করিয়া আমরা বিশেষ আনন্দিত হইয়াছি। বঙ্গের বাহিরে উত্তর ভারতে বাঙ্গালীগণ যে অপূর্ব প্রতিভা ও কৃতিত্ব দেখাইয়াছেন, এই পুস্তক পাঠ করিলে তাহা অবগত হওয়া যায়। বাঙ্গালীর ঘরে ঘরে এই পুস্তক শোভা পাইবার উপযুক্ত। প্রত্যেক বাঙ্গালী ইহা পাঠ করিয়া আপনাকে গৌরবান্বিত মনে করিবেন। বহু দিনের এক প্রবাদ আছে যে, বাঙ্গালী ঘরের ব্যহির হয় না। এ প্রবাদ যে সত্য নহে, বাঙ্গালী ঘরের বাহির হইয়াও উচ্চ উচ্চ কৰ্ম্ম করিয়া কিরূপে বাঙ্গালীর মুখোজ্জ্বল করিয়াছেন, তাহারই ইতিহাস এই পুস্তকে বর্ণিত হইয়াছে। গ্রন্থকারের নিকট আমরা সকলেই ইহার নিমিত্ত ঋণী। প্রকাশক মহাশয় বহু অর্থ ব্যয় করিয়া এই গ্রন্থ প্রকাশে যে মহৎ কার্য্য করিয়াছেন, সে বিষয়ে তিলমাত্র সন্দেহ নাই। তাঁহার পরিশ্রম সফল হউক, ইহাই ভগবানের নিকট আমাদের প্রার্থনা। আশা করি, ভারতের অন্যান্য প্রদেশে এবং ভারতের বাহিরে বঙ্গের কৃত্তীসন্তানগণের বিবরণও শীঘ্রই প্রকাশিত হইবে।

শ্রী শ্রী রামকৃষ্ণ

শ্রীচরণ ভরসা ।

জয় গুরুদেব !!

তত্ত্ব-মঞ্জরী



উনবিংশ বর্ষ, পঞ্চম সংখ্যা

ভাদ্র, সন ১৩২২ সাল ।

রামকৃষ্ণ-নাম ।

রামকৃষ্ণ নাম মুখা অবিরাম
পিঙ জীব প্রাণ ভরে ।
রামকৃষ্ণ নাম প্রেমপূর্ণ কাম
সর্ব পাপ তাপ হরে ॥
রামকৃষ্ণ নাম বড় প্রাণারাম
পাইয়া পাতকী নরে ।
আপনা তুলিল মোহ লাশরিল
অমৃত লভিল করে ॥
রামকৃষ্ণ নাম নিত্য অভিরাম
জগতে আনিল কে ?
স্বর্গের ধন অমূল্য রতন
ধন্ত মরতে সে ॥
রামকৃষ্ণ ধন পাইয়া যে জন
জগতে ডাকিয়া বঁলে ।
তোরা আঁয় আয়, পীয়ে ধরি আয়
হৃদয় রেখেছি খুলে ॥
পেরেছি যে ধনে, একা কোন প্রাণে
করিব রে উপভোগ ।

জনে জনে ভাই, ডাকিয়া বেড়াই
বয়ে যায় এ সুযোগ ॥
কেবা সেই জন মরতে মুক্তন
শ্রীচরণে নমঃ নমঃ ।
হেন কোথা পাই তুলনা যে নাই
ভক্ত রামচন্দ্র সহ ॥
বল দেখি নাম হবে পূর্ণকাম
সত্য সত্য কহে প্রভু ।
যদি নাহি হয় মোর দিব্য রয়
আমি যে জগৎ বিহু ॥
যেবা রাম যেবা কৃষ্ণ সেই এবে রামকৃষ্ণ
মনে প্রাণে ধর ঐক্য করি ।
হেলায় তরিয়া যাবে, নিমেষে চৈতন্ত পাবে
গুরুকৃপা রাখ হৃদে ধরি ॥
“কাদাল।”

সুপানতার

শ্রীশ্রীরামকৃষ্ণ পরমহংসদেব ও হিন্দুশাস্ত্র ।

ষষ্ঠ উপদেশ ।

সুখ-দুঃখ ।

ঠাকুর রামকৃষ্ণদেব বলিয়াছেন, “সুখ-দুঃখ দেহ ধারণের ধর্ম । দেহ ধারণ ক’রলেই সুখ-দুঃখ ভোগ আছে । প্রারম্ভ কক্ষের ভোগ । যে ক’দিন ভোগ আছে, দেহ ধারণ ক’রতে হয় । দেহের সুখ দুঃখ যাই হোক, ভক্তের জ্ঞান ও ভক্তির ঐশ্বর্য থাকে ; সে ঐশ্বর্য কখনও যাবার নয় ।”

শ্রীমদ্ভাগবতে পঞ্চম স্কন্ধে ব্রহ্মা প্রিয়ব্রতকে বলিতেছেন, “পরমেশ্বর জীব সমূহকে যে যে দেহ দান করেন, তাহারা উৎপত্তি, নাশ, শোক, মোহ, ভয় এবং সুখ ও দুঃখের জন্ত কর্ম কারবার নিমিত্ত সেই সেই দেহ ধারণ করে । বৎস ! কর্ম্মানুষ্ঠানে কাহাও স্বাতন্ত্র্য নাই । যেক্রপ বলীবর্দ প্রভৃতি চতুষ্পদ জন্ত সকল রজ্জুদ্বারা নাসিকাবন্ধ হইয়া বিপদ জন্তগণের ইচ্ছায় কর্ম্ম করে, সেই রূপ আমরা সজ্বাদি গুণদ্বারা যে সকল কর্ম্ম করিয়া থাকি, তাহা পরমেশ্বরের বাক্য রূপ রজ্জুতে ব্রাহ্মণাদি শব্দ দ্বারা দৃঢ়রূপে বন্ধ হইয়া তাঁহারই পূজোপহার আত্মরূপ করি । যে সকল ব্যক্তির চক্ষু আছে, তাহারা যেমন যেচ্ছায় অন্ধদিগকে ছায়া বা রৌদ্রে লইয়া যাব, সেইরূপ আমরাদিগের প্রভু পরমেশ্বর স্বীয় ইচ্ছানুসারে, আমরাদিগকে পশু পক্ষী ইত্যাদি যে কোন দেহ দান করেন । আমরা তাহাই গ্রহণ করিয়া তদন্ত সুখ বা দুঃখ ভোগ করি । আমরা গুণও কর্ম্মের সহিত লিপ্ত আছি বলিয়াই, তিনি আমরাদিগকে ঐ সুখ দুঃখ দান করেন । মনুষ্য যেক্রপ নিদ্রা হইতে উখিত হইয়া স্বপ্নানুভূত বিষয় সকল শ্রবণ করে, সেইরূপ মুক্ত পুরুষও দেহ ধারণ পূর্বক নিরহঙ্কার হইয়া প্রারম্ভ কর্ম্ম ভোগ করেন ।”

প্রাইজনা পাণ্ডবগণ শ্রীকৃষ্ণের প্রিয় ভক্ত হইয়াও অপেক্ষ দুঃখ ভোগ করিয়াছিলেন । শ্রীমন্ত শ্রীশ্রীভগবতীর প্রিয় ভক্ত । কিন্তু তাঁহাকেও কত বিপদ ভোগ করিতে হইয়াছিল । “সুখ-দুঃখ দেহ ধারণের ধর্ম । দেহ ধারণ ক’রলেই সুখ দুঃখ ভোগ আছে ।” এই উক্তির সমর্থনে, এমন কি শ্রবণ ভগবান শ্রীরাধ-

চন্দ্রেরও এই আইনের হাত হইতে নিষ্কৃতি হয় নাই। তাঁহাকে রাজ্য নাশ, বনুবাস, সীতার হরণ ও পিতার মরণ এককালীন এতগুলি কষ্ট সহ করিতে হইয়াছিল। অনেকে বলিতে পারেন, সর্বদুঃখকারী শ্রীভগবানের আশ্রিত ভক্তগণকেও দুঃখ বিপদাদি ভোগ করিতে হয় কেন? তদ্বত্তরে বলা যায় যে, তাঁহার আশ্রিত ও কৃপাপ্রার্থী ভক্তকে দৈহিক সামান্য মাত্র কষ্ট দানে, তাঁহার আত্মাকে চিরদিনের জন্য অশেষ ভব যন্ত্রণার হাত হইতে নিষ্কৃতি করিয়া থাকেন। বাস্তবিক ইহা তাঁহার কৃপা ভিন্ন পীড়ন নহে। এই জন্যই দুঃখীদেবী মারায়ণের নিকট ‘নিয়ত বিপদের প্রার্থনাই’ করিয়াছিলেন।

শ্রীমদ্ভাগবতে অষ্টম স্কন্ধে শ্রীভগবান বলিয়াছেন, “আমি যাহাব প্রতি অনুগ্রহ করি, তাঁহার অর্থ অপহরণ করিয়া থাকি। পুরুষ অর্থ গর্ভে গর্ভিত হইয়া লোককে এবং আমাকে অবজ্ঞা করে। জীবাশ্মা আপন কন্ম হেতু পরাধীন হইয়া নানা যোনি ভ্রমণ করিয়া অবশেষে যখন নরযোনি প্রাপ্ত হয়, তখন যদি জন্ম, কন্ম, যৌবন, ক্রপ, বিদ্যা, ঐশ্বর্য বা ধনাদি জন্য গর্ভিত না হয়, তাহা হইলে নিশ্চিত জানিবে, তাঁহার প্রতি আমার অনুগ্রহ হইয়াছে। অহো অভিমানই চারিদিকে যাবতীয় মঙ্গলেরই ব্যাঘাত করে। আমার সেবকেরা ইহা দ্বারা মোহিত হন না। এই দৈত্যকুলের সর্বশ্রেষ্ঠ ও কীর্তিবর্দ্ধন বলি অজ্ঞা মায়াতে জয় করিয়াছেন, কষ্ট পাইয়াও মুক্ত হন নাই। ইনি বিজ্ঞান হইয়াছেন, স্থানচ্যুত হইয়া ক্ষিপ্ত হইয়াছেন, শত্রু কর্তৃক বদ্ধ হইয়াছেন, জ্ঞাতিগণ কর্তৃক ভ্যস্ত হইয়াছেন, মদন্ত যাতনা ভোগ করিতেছেন, গুরু কর্তৃক তিরস্কৃত ও অভিশপ্ত হইয়াছেন, তথাপি সত্য প্রতিপালন করিয়াছেন। অতএব ইনি সত্যবাদী। যে স্থান দেবতাদিগেরও হুতাপ্য, আমি ইহাকে সেই স্থান দান করিয়াছি।” আবার দশম স্কন্ধে বলিয়াছেন, “আমি যাহাকে অনুগ্রহ করিব, অগ্নে অগ্নে তাহার ধন হরণ করিব। তাহাকে দুঃখের উপর চাপিত দেখিয়া স্বজনগণ তাহাকে ত্যাগ করিবে। তদনন্তর সে যখন ধনের চেষ্টায় বিফলোন্মাদ হইয়া নির্ভীক হইবে এবং মৎপরায়ণ ব্যক্তিদ্বিগের সহিত মিলিত হইবে, আমি তখনই তাহার প্রতি বিশেষ অনুগ্রহ প্রকাশ করিব।” শ্রীকৃষ্ণ অর্জুনকে বলিতেছেন ;—

ইন্দ্রিয় সংযোগ হয় বিষয়ে যখন,

নীততাপ—স্বপ্ন দুঃখ উদয় তখন ;

সুখ দুঃখ আসে সত্য থাকে না আবার,
 ভাই সুখ দুঃখ বোধ অনিত্য অসার !
 সহ কর অস্বামী সে উল্লাস বিবাদ,
 তাহাদের বশীভূত হইলে প্রমাদ ।
 সমভাবে সুখ দুঃখ করিয়া বহন,
 হে অর্জুন যেহেজন ব্যথিত না হন,
 অমরত্ব লাভ তিনি করেন নিশ্চয়—
 ইহলোকে পরলোকে নিত্যানন্দময় !

(গীতা ২য় অঃ ১৪।১৫ শ্লোক)

শুনায় বলিতেছেন,—

অর্জুন পীড়িত যারা, আর বাহাদুর
 ধর্মতত্ত্ব জানিবারে বাসনা মনের ;
 ইহপরলোক ভোগে বাহাদুর বন
 মাধনে করিতে চায় কামনা পূরণ ;
 আর বাহাদুর হয় জ্ঞানের উদয়,—
 বুঝিয়াছে, কেমন সে বিভূ বিশ্বময়—
 এই চারি প্রকারের নরনারীগণ
 স্তুতিরি ফলে করে আমার ভজন ।

(গীতা ৭ম অঃ ১৬ শ্লোক)

অতএব ভগবান পীড়িত ব্যক্তিকে স্তুতিশালী বলিরাছেন । বেদে পুত্রের প্রীতি পিতার শাসন দ্বারা পিতার সমধিক স্নেহভর হৃদিত হইয়া থাকে, তরুণ আমাদের জায় ঘোর পাবগুণের দুঃখ কষ্টের দ্বারা ভগবানের অমুকম্পাই হৃদিত হইয়া থাকে । দুঃখ শোকে অর্জুজরিত না হইলে আমাদের জন্ম পামুগুণ কি সফল হইবার শরণ লইতে ইচ্ছা করে ? সুখ ও দুঃখ দুইটী দৈহিক পদার্থ মাত্র । একের অস্তিত্বে অন্যটির অভাব আমরা বিশেষরূপে অনুভব করিয়া থাকি । যখন দুঃখ উপস্থিত হয় তখন পুরুষকার দ্বারা সুখ লাভের আশায় আমরা নানা-বিধ উপায় অনুসন্ধান করিয়াও প্রায়শঃ যখন তাহাতে সফল বনোরথ না-হই, তখন বুঝিতে পারি যে ভগবদ্বিদ্ভা না হইলে কেবল মাত্র পুরুষকারের

কাজ কোন ফল হইবে না । এই ভাবিয়া তাঁহাকে বিপদ পাথারের কর্ণধার হির
জানিয়া উপস্থিত বিপদোদ্ধারের জন্যই তাঁহার শরণ গ্রহণ করি । কিন্তু ঐশী
শক্তির এমনই একটা আকর্ষণী ক্রমতা আছে যে, একবার তদন্তিসুখীন হইলে
চুষকের জ্ঞান ক্রমশঃ আকর্ষণ করিয়া এক জন্মেই হউক অথবা বহু জন্মেই হউক
বিস্তৃত ভগবৎপ্রেম লাভ করায় । তখন জীব হুঃখ বা কষ্টের কথা অর্থাৎ যে অন্য
সে প্রথমে ভগবদ্ভ্যাপসনা করিতে প্রবৃত্ত হইয়াছিল, তাহা ভুলিয়া গিয়া একমাত্র
ভগবান ব্যাভের জন্যই ব্যাকুলিত হইয়া উঠে । এই হেতু পঞ্চম বর্ষীয় বালক
মহাত্মা এবং বিমাতার কটুবাচ্যে অর্জুজিত হইয়া তৎপ্রতিকার মানসে ও রাজ্য-
প্রাপ্তি বাসনার বনে গিয়া কঠোর তপশ্চরণে প্রবৃত্ত হইয়াছিলেন বটে কিন্তু
যখন নারায়ণ বালকের তপশ্চাতে সন্তুষ্ট হইয়া প্রবের সুমীপাগত হইলেন,
তখন বালক তাঁহার মনোহর মূর্তিদর্শনে যে অন্য বনে আসিয়াছিলেন তাহা
ভুলিয়া গিয়া, তাঁহার প্রেমে একেবারে বিহ্বল হইয়া পড় করিয়াছিলেন, “হে
দীনবন্ধো ! আপনি জীবগণকে জন্ম ও মৃত্যু হইতে মুক্ত করিয়া থাকেন ।
বাহার্য কলত্রক স্বরূপ আপনাকে মুক্তি ভিন্ন অন্য উদ্দেশ্যে পূজা করে, তাহা-
দিগের বুদ্ধি নিশ্চয়ই মায়ার দ্বারা বিমোহিত হইয়াছে । কারণ শব্দতুল্য এই দেহ
দ্বারা যাহা কিছু উপভোগ করা যায়, তাহার তাহাই প্রার্থনা করিতেছে ।
‘বিষয়ভোগ দ্বারা যে সুখভুত্ব হয়, মনুষ্য তাহা নরকেও অশুভব করিতে
পারে । কিন্তু নাথ ! আপনার পাদপদ্ম চিত্তা ত্রিংশা আপনার ভক্তদিগের
বাক্য শ্রবণ করিয়া যে সুখ হয়, স্বরূপানন্দরূপ পরব্রহ্মও সে সুখের সম্ভাবনা
নাই । অতএব দেবতা হইয়া আর অধিক কি সুখ হইবে ? কামবশে
বিমান ভয় হওয়ায় দেবগণও পতিত হন । হে অনন্ত ! প্রার্থনা করি,
আমার ভক্তি নিমিত্তই আপনার প্রতিই উম্মুখী হউক এবং নির্মল চিত্ত
সাদুদিগের সাহচর্য্য করুক, তাহা হইলে আমি আপনার গুণ কথারূপ অমৃত পানে
মগ্ন হইয়া অনাক্ষায়েই এই দুঃসহ হুঃখভূমি ভয়ানক সংসার-সমুদ্রের পার প্রান্ত
হইব । হে পদ্মনাভ ! সে সকল সাদুদিগের চিত্ত আপনার শ্রদায়বিশ্বের শৌণ্ডাই
লোভ করে, বাহ্যায় সেই সাদুদিগের সাহচর্য্য লাভ করেন, তাহার ‘নিতাই
প্রিয় এই দেহকে এবং দেহানুবন্ধী পুত্র, কন্যা, গৃহ, ধন, জনাদিকে প্রায়
করেন না ।” এক্ষণে এবং সমস্ত তুচ্ছ করিয়া নিরঙ্কুশভাবেই প্রার্থনা করিতেছেন ।

ঠাকুর রামকৃষ্ণদেব এই জন্ত বলিতেন, “ওলা মিছলির পানা পেলে, চিটে শুড়ের পানা কে খেতে চায়?” এইরূপে ভক্ত বতই ভগবদ্ভক্তির সরোজের নিকটবর্তী হইতে থাকেন, ভগবানও কৃপা করিয়া ততই তাঁহার ভগবদ্ভক্তির প্রধান অন্তরায়গুলি অর্থাৎ জী, পুত্র, গৃহ, ধন, জন ও ঐশ্বর্যাদি ধীরে ধীরে অপসারিত করিয়া তাঁহাকে চিরমুক্তির অধিকারী করেন। তখন শ্রামশূদ্ধ জীব তাঁহার গৃহ উদ্দেশ্যে বৃষ্টিতে না পারিয়া ঐগুলিকেই হুঃখ, কষ্ট বা বিপদ ভাবিয়া থাকেন। এই জন্তই লোকে বলিয়া থাকে, “যখন যা করেন, জগদীশ্বর মঙ্গলের জন্তই করেন।” প্রবাদ আছে যে, ভগবান বলেন, “যে করে আমার আশ, করি তার সর্বনাশ।”, সর্বনাশ অর্থাৎ সমস্তই নষ্ট করি, অর্থাৎ যে আমাকেই চায়, তাহার মারা, মোহরূপ কটক বৃক্ষের মূলগুলি নষ্ট করি। তবে বলিতে পারা যায়, ভগবান তাঁহার আশ্রিত ভক্তগণকে কষ্ট দেন কেন? যেমন স্বর্ণকার সোণার উজ্জলতা বৃদ্ধি এবং উহার উৎকৃষ্ট অপকৃষ্টতা অবধারণ জন্য সোণাকে পোকাইয়া থাকে। তরুণ ভগবানও রোগ, শোক, বিপদাদি দ্বারা পরীক্ষান্তে প্রকৃত ভক্তের গৌরব বৃদ্ধিই করিয়া থাকেন।

শ্রীমন্ত, প্রহ্লাদ ও পঞ্চপাণ্ডব প্রভৃতি তরুণবরগণ অশেষ হুঃখ কষ্ট ভোগ করিয়াছিলেন বটে কিন্তু তাহাতে তাহাদেরই ভগবদ্ভক্তির ঐকান্ত প্রমাণিত হইয়া বিমল বশঃ সৌরভে দিগ্দিগন্ত আমোদিত হইয়াছে। এক্ষণে যদি সংসারে হুঃখই ভগবানের কৃপার জিনিষ হয়, তবে যাহারা পার্থিব সুখে সুখী, তাহাদের উপায় কি হইবে? তাহাদিগের কি কোনকালে উদ্ধার হইবে না? যেমন মায়ের কয়েকটা ছেলে আছে। তাহার মধ্যে যে ছেলেটী কোন প্রকার কষ্ট অনুভব করিয়া “মা” “মা” বলিয়া চীৎকার করিয়া কাঁদিতে থাকে, তখন মা প্রথমতঃ তাহাকে খেলানা দিয়া শান্ত করিবার চেষ্টা করেন কিন্তু তাহা না হইয়া মাকে দেখিয়া তাহার কোলে বাইবার জন্ত যখন উৎসুক হয়, তখন মা সর্বপ্রথমে তাহাকেই কোলে তুলিয়া লয়েন। যে ছেলেটীকে ‘চুসি’ দিয়া ভুলাইয়া রাখিয়াছেন, সে যতক্ষণ ‘চুসির’ সৌন্দর্য্যে মুগ্ধ হইয়া খেলিতে থাকে, ততক্ষণ মা সে ছেলের দিকে লক্ষ্য না করিয়া বাড়ীর অন্যান্য কার্য্য করিতে থাকেন। যখন সে আর উহার আপাত সৌন্দর্য্যে বিনুগ্ধ না হইয়া বিরক্তিক’বশজ্ঞ মায়ের কোলে বাইবার জন্ত কাঁদিতে থাকিবে,

তখনই মা সব কাজ কেলে রেখে, দৌড়ে এসে কোলে তুলে লইবেন। সেইরূপ মানব কর্মফল বা সঙ্কল্প সূত্রে যতক্ষণ ধন, জন, ঐশ্বর্যাদির নশ্বর সূত্রে বিমুক্ত হইয়া থাকে, ততক্ষণ সে ভগবানের দ্বার অধিকারী হয় না। কিন্তু যখন তাহার উক্ত প্রকার পার্থিব সূত্রে নশ্বর সূত্রে বলিয়া জ্ঞান হয় এবং উক্ত অবস্থায় ভগবৎ পদ লাভের জন্ত প্রাণ ব্যাকুলিত হয়, তখনই সে তাহার কুপালাভের অধিকারী হয়। যেমন এক প্রকার খাণ্ড ক্রমাগত ধূহ দিন ধরিয়া খাইলে তাহাতে অকুচি জন্মিয়া থাকে। তদ্রূপ এক জন্মেই হউক অথবা বহু যোনি ভ্রমণ করিয়া হউক জীবের এমন এক সময় আসিবে, যে সে বিষয় উপভোগ করিতে ক্রটিতে আর তাহাতে পূর্ববৎ তৃপ্তিলাভ করিতে পারিবে না। এইরূপে যখন নশ্বর সূত্রে ভোগে বিরক্তি জন্মিবে, তখনই সে তত্ত্বজ্ঞান লাভে শক্তি সোপানে আরোহণ করিতে ইচ্ছা করিবে। ঠাকুরের প্রিয় ভক্ত মহাত্মা রামচন্দ্র তাহার প্রথম বক্তৃতাতে এক স্থানে উল্লেখ করিয়াছেন, “তিনি (শ্রীশ্রীরামকৃষ্ণদেব) মাতালকে কখন মদ ত্যাগ করিতে বলেন নাই, সম্পটকে বেস্তা ত্যাগ করিতে বলেন নাই, বরং এ কথা বলিতেন যে, যতদিন বাসনা থাকে সম্তোগ করিয়া লও। এ কথা দ্বারা এরূপ কেহ বুঝিবেন না যে, তিনি পাপ কার্যের প্রশংসা দিতেন।” বাস্তবিক এ কথা বলিবার উদ্দেশ্য এই যে, সম্তোগ করিতে করিতে বাসনার ক্ষয় হইলে, স্বতঃই উহাতে তাহার বিরক্তি জন্মিয়া নিবৃত্তি হইবে। এই জন্ত ভগবান গীতাতে ৭ম অঃ ১৬ শ্লোকে “জ্ঞানী”কে স্নেহিতশালী বলিয়াছেন। ফলতঃ জীব যদি বিপদে অধৈর্য্য বা সম্পদে প্রমত্ত না হইয়া অকপট প্রাণে দ্বয়াল ঠাকুর পূর্ণব্রহ্ম শ্রীভগবানে আত্ম সমর্পণ করিতে পারে, তাহা হইলে তাহাকে আর এই নশ্বর সূত্রে দুঃখের নিদারুণ ঘাত প্রতিঘাতে আচ্ছন্ন হইতে হয় না। শ্রীকৃষ্ণ বলিয়াছেন ;—

যে জন দেখেন এই অনিত্য ধরায়,
সর্ব জীব সমভাব আত্ম তুলনায়
সংসারের সূত্রে দুঃখে সমদর্শী যিনি,
হে কান্তনি, জানি আমি যোগী শ্রেষ্ঠ ত্বিনি।

(গীতা বর্ষ অঃ ৩২ শ্লোক)

ঠাকুর সামকৃষ্ণের এই জন্তাই বলিয়াছেন, “দেহের স্থখ দুঃখ বাই হোক, ভক্তের জ্ঞান ও ভক্তির ঐশ্বর্য থাকে ; সে ঐশ্বর্য কখনও হাবায় নয় ।” ঠাকুরের ভক্তকেশরী মহাত্মা বিবেকানন্দ স্বামীজী, ঐ তন, মেঘমল্ল স্বরে বলিতেছেন ;—

ভেবনা দেহের হয় কিবা গতি,
থাকে কিছা যার—অনন্ত নিয়তি—
কাঁথ্য অবশেষ হরেছে উহার,
এবে ওতে আরকের অধিকার ;
কেহ বা উহারে মালা পরাইবে,
কেহ বা উহারে পদ প্রহারিবে ;
কিছুতেই চিত্ত প্রশান্তি ভেঙ্গনা,
সদাই আনন্দে রহিবে মগনা ;
কোথা অপঘল—কোথা বা স্খ্যাতি ?
স্তাবক স্তাব্যের একত্ব প্রতীতি,
অথবা নিন্দুক নিন্দার যেমতি ।
জানি এ একত্ব আনন্দ অন্তরে—
গাও হে সন্ন্যাসী নির্ভীক অন্তরে—
ওঁ তৎসৎ ওঁ ।

[ক্রমশঃ)

শ্রীহরিপদ মন্দী ।

আত্মসমর্পণ ।

দ্বিতীয় পরিচ্ছেদ ।

চিকিৎসা ।

দেখিতে দেখিতে কালগাঁড়ি প্রভাত হইয়া গেল । উদা সমাগমে বিহঙ্গিনীগণ নিজ নিজ কর্তব্যে পল্লীবাসীকে জাগরিত করিল । সজ্জিনী তাহার নববধূকে

আসিতে দেখিয়া প্রকুলচিত্তে সরসীবক্ষে নৃত্য করিতে লাগিল। আজ সুশ্রী, মা আনন্দময়ীর আজ প্রথম পূজার দিন। পূজাবাড়ীতে নবপত্রিকা স্নান করাইবার নিমিত্ত সকলেই ব্যস্ত। পথে ঘাটে ছোট ছোট ছেলে মেয়েরা নব বেশভূষায় সুসজ্জিত হইয়া সহাস্রবদনে ইতস্ততঃ দোড়াদোড়ি করিতেছে। কামদেবপুর গ্রামটা ক্ষুদ্র বটে, কিন্তু অনেক সমৃদ্ধিশালী ব্যক্তির বাস থাকার গ্রামে অনেক বাড়ীতেই মায়ের আগমন হইয়াছে। ক্ষুদ্র গ্রামখানি আজ নানাবিধ বাস্তবনিতে পরিপূর্ণ হইয়া আনন্দে ভাসিতেছে। আজ সকলেই আনন্দিত কিন্তু আমাদের চাপার ছন্দ তমসাজ্বর। সে তাহার বিষাদমাখা মুখখানি লইয়া কণ্ঠশব্দায় শায়িত দ্বারীর মুখপানে একদৃষ্টে চাহিয়া রহিয়াছে এবং মধ্যে মধ্যে দীর্ঘনিশ্বাস ত্যাগপূর্বক স্বীয় অকল ধারা চক্ষুর মার্জন করিতেছে। পক্ষী-কলরব শুনিয়া তাহার চমক ভাঙ্গিল। সে দ্বার্য নিস্তারিণীর নিজা ভঙ্গ করিয়া তথাকার একমাত্র সুবিস্তৃত যোগীন ডাক্তারকে আনিতে পাঠাইল। ইতিমধ্যে ছলালের নিজাভঙ্গ হইল, পার্শ্বে পিতাকে দেখিয়া সে আশ আশ স্বরে “মা, বাবা—মা, বাবা” বলিয়া অঙ্গুলি নির্দেশপূর্বক নীলরতনের দিকে বার বার দেখাইতে লাগিল।

চাপা ছলালকে উঠিতে দেখিয়া তাহার সম্মুখে চারিটা মুড়কি ছড়াইয়া দিয়া বলিল, “ছলাল! খা”, এবং নিজে প্রাঙ্গণে আসিয়া সদর দরজায় ছড়া দিয়া পুনরায় দ্বারীর নিকট গিয়া বসিল। নীলরতনের অবস্থা পূর্বের তায়, এখনও পর্যন্ত তাহার সংজ্ঞা হয় নাই। একটু বেলা হইতেই হ’রেমুদি, পাঁচি গোয়ালিনী, রামা ধোপা প্রভৃতি আসিয়া নীলরতনকে ডাকিতে লাগিল। পাঁচি গোয়ালিনী বাটার মধ্যে আসিয়া নীলরতনের অবস্থা দেখিয়া বাহিরে গিয়া বলিল, “দাদাবাবু বড় ব্যারাম জ্ঞান চৈতন্ত নেই, বৌদিদি একলা বসে বসে কাঁদছে, চল আজকে আমরা বাই, এ অবস্থায় ত আর তাগাদা করতে পারা যায় না” এই কথা শুনিয়া সকলেই শ্রেহান করিল। কেবল পাঁচি গোয়ালিনী পুনরায় বাড়ীর মধ্যে গিয়া চাপাকে বলিল—বৌদিদি সংসারের কাজকর্ম ত কিছুই হয়নি দেখতে পাচ্ছি—নিস্তারিণী কোথায়?

চাপা—সে ডাক্তার আনতে গেছে।

পাঁচি—তবে আমিই তোমার কাজ কর্মগুলো সেয়ে দি। ভয় নেই দাদাবাবু শীঘ্রই সেরে উঠবেন। তুমি মা হুগাঁর কাছে বুক চিরে রক্ত দেবে বলে মানসিক

করো। এই বলিয়া সে উঠানে গিয়া কাটপাট দিতে লাগিল। এখন চলুন, আমরা নিস্তারিণী কি কচ্ছে দেখিগে।

যোগীন ডাক্তারের বাড়ী নীলরতনের বাড়ী থেকে প্রায় আড়াই ক্রোশ দূরে। জেলায় মধ্যে যোগীন ডাক্তারই একমাত্র সুবিজ্ঞ ডাক্তার, হাতবশও বিলক্ষণ ছিল। কাহারও বাড়ীতে কঠিন ব্যায়াম হইলেই যোগীন ডাক্তারকে আনিতে ছুটিত, কিন্তু অত্যন্ত বিপন্ন মা হইলে লোকে তাহার কাছে বাইত না—পাড়ার যে অমৃত ডাক্তার ছিল তাহাকেই দেখাইত এমন কি কেহ কেহ ভগবানের উপর নির্ভর করিয়া অনেক কঠিন কঠিন ব্যায়ামও তাহার দ্বারা চিকিৎসা করাইত। ইহার কারণ আর কিছুই নয়, যোগীন একটু অর্থলোণ ছিল। সে গরীব ছুপী বলিয়া কিছুমাত্র বিবেচনা করিত না। কেহ তাহাকে ঔষধের মূল্য কিংবা দর্শনী সম্বন্ধে কোন অমুরোধ করিলে সে তাহা গ্রাহ্য করিত না, এমন কি সে তাহার অন্তরঙ্গবস্তুর নিকটও দর্শনী লইতে কিছুমাত্র কুণ্ঠিত হইত না। সে বলিত ব্যবসা করিতে গেলে, চক্ষুলজ্জা বা ক্লমাপরবশ হইলে ব্যবসায় কিছুতেই উন্নতি করিতে পারা যায় না। এই সমস্ত কারণে গ্রাম-বাসীরা তাহাকে গভর্ণমেণ্ট প্রদত্ত এম্, বি, উপাধি ভিন্ন আর একটা উপাধি দিয়াছিল। সেটা আপনারা জনিতে ইচ্ছা করেন যদি—“অর্থশিষ্য।”

নিস্তারিণী বাটী হইতে বহির্গত হইয়াই সম্মুখে একখানি ভাড়াটীয়া গাড়ী দেখিতে পাইল এবং সে দৌড়িয়া গাড়োয়ানের অজ্ঞাতসারে পিছনে বসিল। গাড়ী দ্রুতবেগে ছুটিতে লাগিল এবং অনতিবিলম্বে গন্তব্যস্থানে পৌছিল। নিস্তারিণীও গাড়ী হইতে নামিয়া পদরজে চলিতে লাগিল, সেখান হইতে যোগীন ডাক্তারের বাড়ী বেশী দূর নয়। প্রায় পনের মিনিট পরে সে ডাক্তারের বাটীতে পৌছিল। যোগীন তখন নিজের বৈঠকখানায় বসিয়া ধূমপান করিতেছিল, সম্মুখে নিস্তারিণীকে দেখিয়া বলিল, “কি গাঁ, কি চাও?”

নিস্তারিণী—হাত ঘোড় করিয়া বলিল, “বাবু আমাদের বড় বিপদ, আপনি একবার আসুন।”

যোগীন—তুমি কোথেকে আসছ?

নিস্তারিণী—কামদেবপুর থেকে। বাবু একটু শীগগির করে চলুন—

যোগীন—ওনেছ, আজকাল আমি দর্শনী চারটাকা করেছি, দুটাকা আর লইনা।

নিস্তারিণী—বাবু, আমার গরীব হুংখী লোক, আমাদের প্রতি একটু বিবেচনা করিবেন ।

যোগীন—আমার কাছে ওসব একচোখোমী নেই । আমি সকলকে সমান চোখে দেখি—বড়লোক দেখলে তার কাছে ছ'টাকা বেশীও লই না, গরীব বলে এক টাকা কমও করি না ।

নিস্তারিণী—তা বাবু আপনারদের ঋণ ত পরিশোধ হ'বার নয়—যা ভাল বিবেচনা হয় করিবেন । আপনার চাকরকে শীগগির করে গাড়ী ডাকতে বলুন ।

যোগীন—আমি ষোড়ার চড়ে যাই । তা তুমি যখন বলছ, আমি গাড়ী আনতে পাঠাচ্ছি, তাড়া বোধ হয় ২ টাকা লইবে তা তোমাকেই দিতে হ'বে ।

নিস্তারিণী তাড়া দিতে স্বীকৃত হইলে গাড়ী ডাকা হইল এবং গাড়ী এক ঘণ্টার মধ্যে নীলরতনের বাড়ীতে পৌঁছিল । ডাক্তার আসিলে চাঁপা তাহার পদদ্বয় জড়াইয়া ধরিয়া বলিল, “শৈশবেই আমি পিতৃহীন, জ্ঞানে আমি পিতাকে দেখি নাই । আপনি আমার পিতা, যাহাতে আমার স্বামীর প্রাণ রক্ষা হয়, তাই করুন, আমাদের আর কেহ নাই ।”

যোগীন—আমি ত আর নারায়ণ নহি যে, তোমার স্বামীর প্রাণদান করবো ।

চাঁপা—আপনি আমার কাছে নারায়ণতুল্য । আপনি যাকে দেখেন তারই প্রাণ রক্ষা হয়, আপনি সেবার বোসেদের ছোট কর্তাকে যমের হাত থেকে ফিরিয়ে এনেছিলেন ।

যোগীন—আচ্ছা চল ত রোগীকে আগে দেখি । এই বলিয়া ডাক্তার রোগীর রোগ পরীক্ষা করিলেন । চাঁপা ডাক্তারের মুখ পানে এক দৃষ্টে তাকাইয়া রহিল । ডাক্তার রোগ পরীক্ষান্তে ঔষধের ব্যবস্থা করিতে লাগিলেন এবং চাঁপা নিস্তারিণীকে নীলরতনের পকেট হইতে দর্শনীর টাকা আনিতে বলিল । নিস্তারিণী ফিরিয়া আসিয়া বলিল, “বৌদিদি পকেটে একটাও পয়সা নেই,” এই কথা শুনিয়া চাঁপা বলিল, “ভাল করে দেখেছিস্ ।”

নিস্তারিণী—হ্যাঁ গো হ্যাঁ, তা তুমি অমন কচ্ছ কেন ? ডাক্তারবাবুকে ত আবার ওবেলা আসতে হবে, তখন না হয় ছবারকার একেবারে নিয়ে যাবেন—

যোগীন এই কথা শ্রবণ মাত্র রাগান্বিত ভাবে বলিল, “তোমরা কি রকম লোক, দর্শনীর টাকার যোগাড় না করে ডাক্তার ডাকতে গিয়েছিলে ?

চাঁপা তাঁহার পদদ্বয় ধরিয়া বলিলেন—“আপনি আমার পিতা । আমাকে রক্ষা করুন, যদি আপনার বিশ্বাস না হয় আমার এই একগাছি বালা নিন্— আমার স্বামীকে রক্ষা করুন । এই বলিয়া চাঁপা একগাছি বালা হাত থেকে খুলিয়া ডাক্তারের হাতে দিল । ডাক্তার বালাটী গ্রহণ করিয়া বলিল, “তা বাপু আমাদের অত চক্ষুলাজ্জা করলে চলে না—আমি ওবেলা বালাটী লইয়া আসিব— তুমি টাকার জোগাড় করে রেখো, টাকা পেলেই বালা ফেরত দেবে ।” এই কথা বলিয়া ডাক্তার বালা পকেটে রাখিয়া মাত্র পাঁচি গোরাগিনী বলিল, “তুমি কি রকম ভদ্রলোক গা, তোমাকে আমার বৌদিদি বাপু বলে, আর তুমি তায় সঙ্গে যে রকম ব্যবহার করছ, চামারে তা প্তরে না । তুমি কোন আক্কেলে বালা পকেটে ফেলে—তোমার ক’টাকা ভিজিট বল—আমি দিচ্ছি, এই বলিয়া সে আঁচলের খুঁট হইতে ছয়টা টাকা ডাক্তারের সম্মুখে বন্ধ্যা করিয়া ফেলিয়া দিল । চাঁপা একেবারে কিংকর্তব্যবিমূঢ় হইয়া দাঁড়াইয়া রহিল । তৎপরে আত্মসংবরণ করিয়া পুনরায় ডাক্তারকে বলিল, “আপনি কিছু মনে করিবেন না, আমি আপনার কস্তা, ওবেলা আবার আসিবেন । মনে রাখিবেন, আমাদের আর জেহ নাই । যোগীন বলিল, “না আমি কিছু মনে করিনি । সকলেই কি ভদ্রলোক ও আবার অনেকে ডাক্তার বৈজ্ঞকে ফাঁকি দেয় সেই জন্য ঐরূপ বলিয়াছিলাম, আমি কিছু মনে করিনি মা, ওবেলা আমি নিজেই আসিব, তোমার আর লোক পাঠাতে হবে না ।” এই বলিয়া ডাক্তার যেই গাড়ীতে উঠিলে অমনি পাঁচাল আরও ২৪ জন লোক নীলবস্ত্রের অস্থত্ব শুনিয়া দেখিতে আসিতেছিল । কন্যধো বেণীমাধব বন্দ্যোপাধ্যায় ডাক্তারকে ডাকিয়া চুপি চুপি অনেক কথা জিজ্ঞাসা করিল । প্রায় দশ মিনিট কথাবার্তার পর ডাক্তার গাড়ীতে উঠিয়া চলিয়া গেল এবং বেণীমাধব ও অস্থাত্ত ভদ্রলোকগুলি নীলবস্ত্রকে দেখিবাস্ত্র জন্ত বাতীর ভিতর প্রবেশ করিল ।

(ক্রমশঃ)

শ্রীকবিত্রীন্দ্র বোষ ।

উত্তরাধেও ভ্রমণ ও স্থিতি।

(১৩)

হীম শীতল রজনী অন্তে রাত্তা রবি কুটির উঠিল। বাড়ীগণ লাগিল। সে দিন দ্বাদশী প্রোজ্ঞত। সে দিন প্রাতঃকালে আর অগস্ত্য চটি ত্যাগ করা হইল না। কেননা বাড়ীরা সব উপবাসী। মধ্যাহ্নে দ্বান অন্তে আনন্দ-ময় শ্রীশ্রীঠাকুরের মূর্তিকে পূজা করিয়া আহালাদি সারিয়া গল্প করা হইতে লাগিল। আন্দাজ বেলা আটটার সময় চটি ত্যাগ করিয়া নামের জয়ধ্বনী দিয়া উঠিলাম। যজ্ঞী বজুর সাহায্যে চলিতে আরম্ভ করিলাম। পথে মাঝে মাঝে চড়াই ঠেকিল। সে দিন রসময় ঠাকুর প্রাণে এত হস্তরসের স্মৃতি করিয়াছিলেন, সেই পথ মধ্যে হাসি ছড়াইতে ছড়াইতে চলিলাম। সন্ধ্যার সময় “চন্দ্রাপুরী” নামে চটিতে আসিয়া পড়িলাম। সে রাত্রি সেই চটিতেই থাকার বন্দোবস্ত হইল। চটিটি দ্বিতল। বেশ পাথরের গাঁথনি ও লম্বা লম্বা ঘর অনেকগুলি আনন্দময়ী স্ত্রসজিনীতে আসিয়া বসিলাম। জুতা ঠকিন খুলিয়া ভৌতিক দেহের সেবা আরম্ভ করিলাম। যাক, আমার পা সজিনী ব্রহ্মচারিণী টিপিতে বসিল, তার পা আমি টিপিতে বসিলাম। অস্ত্রান্ত সজি মাতৃগণ তৎদৃষ্টে হাসিতে লাগিলেন ও আমাদের বন্ধুত্বা খুব গভীর ভাল-বাসায় অচ্ছিন্ন, বার বার তাছাই শোনাইতে লাগিলেন।

সেই সময় অদ্বিতীয় এক জীবন বন্ধুকে স্মরণ হইয়া উঠিল। শ্রামকে স্মরণ হলেই প্রাণের স্থিরতা থাকে না, সব কি হইয়া যায়। আপন মনে মনোমোহনের উদ্দেশে বলিতে লাগিলাম—

কোথার তুমি কোথার তুমি

(আমার) কোন স্মৃতির বন্ধু তুমি

আমার প্রাণারাম শ্রিয়ত্তম

আঁধার গৃহে নিধি সম

আসি তোমা ছাড়া থাকবো না আর—

সে মাঝে সেই চটিতেই থাকা গেল।

(১৪)

পর দিন শেষ রজনীতে কাতিওলার ডাকাডাকিতে নিদ্রা ভঙ্গ হইল। শীতে কঙ্কলশয্যা পরিত্যাগ করাও একটা বীরত্ব। সকলেই ঐশীঠাকুরের অনন্ত শক্তিবিশিষ্ট নামেই উঠিয়া পড়িলাম। যষ্টিবন্ধকে সামনে লইয়া “জয় বদরী-বিশালকী জয়” দিয়া পাহাড়-পথে চলিতে আরম্ভ করিলাম। রাস্তার চড়াই উৎরাই কিছু কিছু ঠেকিল। উপর্যাপরি কয় দিনেই চড়াই উৎরাই অভ্যস্ত হইয়া উঠিল, আর তত কষ্ট ঠেকিল না। আন্দাজ বেলা ১০টার সময় গুপ্ত-কাশীতে আসিলাম। গুপ্তকাশী বা গোপকেশীটা একটি ছোট্ট বকম পল্লি। পিতলের হাঁড়ী, ঘটি, ছোট থালা ইত্যাদির দোকানও ২১টি রহিয়াছে। একটি দ্বিতল স্থান পাওয়া গেল। কেদারনাথের পাণ্ডাজী আমাদের সঙ্গেই আসিতেছেন। এ গুপ্তকাশীতে তিনিই সমস্ত থাকার বন্দোবস্ত করিয়া দিলেন। কেদারনাথের পাণ্ডাদের বাড়ী এই স্থানে। এখান হইতে বৎসর বৎসর বরষ গলিলে কেদারনাথের মন্দিরের দরজা খুলিলে যাত্রীদের লইয়া দর্শন করাইয়া আনেন। আমরা সে দিন সমস্ত দিনরাত্রিই গুপ্তকাশীতে রহিলাম। মধ্যাহ্নে তথায় ভীর্থকার্য সম্পন্ন হইল। একটি কুণ্ডে স্নান করিয়া এক মহাদেবের পূজা করিলাম। আহাঙ্গাদির পর সাধু সন্তানদ্বয় ও সমস্ত সঙ্গিনীগণ মিলিয়া খুব গান ও ঠাকুরের গুণামুকীর্তন স্বামিজী মহারাজের বিষয় আলোচনার কাটিয়া গেল। সন্ধ্যার সময় শিব ঠাকুরের আরতি দেখিয়া আসিলাম। রাত্রে আমাদের সুনিদ্রা হইল। পর দিন প্রত্যুষে নামের জয়ধ্বনী দিয়া উঠিলাম। আনন্দপূর্ণ মনে পাহাড়পথে গাহিতে গাহিতে চলিলাম—

“তটিনীর তটে পথে ঘাটে মাটে

বল্রে হরি বল।

সুখে হরি হরি বলিতে বলিতে

হরষে সকলে চল ॥”

আন্দাজ বেলা ১১টার সময় ফাটা চটিতে আসিয়া তথায় সকলে মধ্যাহ্নে রহিলাম। চটিতে খড়ের ঘর খানকতক রহিয়াছে। একটা বেশ ভাল বরণ্য নিকটেই রহিয়াছে। মধ্যাহ্নে সঙ্গীদের একটা বিরাট ঝড় শোনা গেল। তাহা আনন্দপূর্ণ হাস্তময়। বৈকালে আবার পাহাড়পথে চলিতে আরম্ভ করি-

লাম। এ পথের মধ্যে সুন্দর বন দেখিলাম। এমন সুন্দর বন জীবনে দেখি নাই। যেন পরীসের রম্য স্থল। পথে যেতে যেতে সামান্য সময় সুন্দর বন দৃষ্টে প্রাণ পুলকে পুরিয়া উঠিয়া যেন আনন্দে নৃত্য করিতে লাগিল। ষষ্টিবন্ধকে সেই বনে ফেলিয়া একবার সেই বনে শয়ন করিলাম। দীর্ঘ দীর্ঘ সারি বাঁধা তরু সকল দাঁড়াইয়া আছে, তাহা হইতে শিকড় সকল ঝুলিয়া পড়িয়াছে, নির্জন নিস্তরু মধুর। ঝিল্লি রবে কর্ণে অমৃত বর্ষণ করিতে লাগিল। সেই বনে এসে শয়নপূর্বক প্রেমিক বালক ধ্রুবকেই স্মরণ হইল। এমনি রমণীয় বনে ধ্রুব রমণীয় মূর্তি দর্শন করিয়াছিলেন। “হা মধুসূদন হা মধুসূদন” করিয়া ছুটিয়াছিলেন। গভীর তপস্তা করিয়াছিলেন। এমনি মধুর নির্জনতা ভাবিতে লাগিলাম, নির্জনতাই সুন্দর। কোলাহলে কোলাহল বাড়ে। নির্জনেই নীরবতা আসে। বনটা দেখে বনমালীর জন্ত বড়ই মনটা কেমন করিতে লাগিল, মনে হইল হেসে হেসে এসে যদি একবার তাঁর মধুর বাঁশীটি বাজান, তা হলেই বুঝি সব তন্দ্রায় হোয়ে যাবে। কিন্তু বনমালী আর এলেন না, প্রাণে প্রাণে কি একটা মধুর আনন্দ দিলেন, আবার ওঠা গেল। কখনও বালকের মত বকিতে বকিতে হাসিতে হাসিতে সব ত চলিলাম। সন্ধ্যার সময় জঙ্গল মধ্যে একটা চটি পাওয়া গেল। চটিটি ক্ষুদ্র। খানকতক ধড়ের ঘর আছে। নাম “রামাপুর চটি।” রাত্রে এসে স্থানাভাবে আমার ঝি ও আর একটি বুড়ীতে বিব্রম গোলোযোগ বাধাইল। সাত্তা অধিক বাড়াবাড়ি দেখে পাণ্ডাজী মধুর ভাবে উভয়কেই ঠাণ্ডা করিলেন। তাঁহার সে গুণ খুব ছিল। আহাও করাইলেন, শেষে সকলকে শয়নের স্থান নির্ণয় করিয়া দিয়া গেলেন। আমার সঙ্গিনী ব্রহ্মচারিণী বেশ গৃহিণীত্বপূর্বক অনেককে বোঝাইয়া আসিল। শেষে একজনের স্থানেই নারায়ণ রামকৃষ্ণ নাম স্মরণপূর্বক আমি ও ব্রহ্মচারিণী সে রাত্রে শয়ন করিলাম। সে দিন একখানা কবল কম লাগিল। প্রাতে সামান্য গাত্র বেধনা অনুভব হইল। আনন্দে সূর্য্য তাপে ও পথ হাটার কতক কমিল। সে দিন পথে ভীষণ চড়াই ঠেকিল। তপ্ত সূর্য্য মস্তকের উপর উঠিলেন। তপ্ত পাথরও পায়ের। অত্যন্ত ভয়ঙ্কর পথে আমরা ত্রিযুগী - নারায়ণ দেখিতে চলিলাম। সমগ্র দল ত্রাহি ত্রাহি করিয়া উঠিতে বসিতে ও মাঝে মাঝে শয়ন করিতে করিতে নামের বলে নাম ধন্যপূর্বক বেলা

১১টার সময় ত্রিযুগী নারায়ণের স্থানে চটিতে আসিয়া পড়িল। ত্রিযুগী নারায়ণ স্বর্ণ মূর্তি, সামনে কুণ্ডে স্থান হইল।

সে দিন কাঠ আর ধরে না। বহু কষ্টে কোন প্রকারে অন্ন পাক হইল।

(১৫)

মধ্যাহ্নে আহাৰ সারা হইলেই, সে দিন তথা হইতে ক্ষিয়িতে হইল। বেলা ষটার সময় রোজে আবার সেই পথে নামিতে একটা স্মরণীয় কষ্ট পাওয়া গেল। কিন্তু সে কষ্টে বিরক্তি নাই, সে কষ্টটাও কেমন মধুর। পথে ব্রহ্মচারিণী বসি করিল, অভ্যন্তরীণ অবসর হোয়ে পড়ার প্রোণটার দারুণ ব্যথা লাগিল। স্বপ্নার জল আনিয়া তাঁহার মুখে চোখে দিয়া, অঞ্চলের বাতাস করিয়া একটু সুস্থ করিয়া আবার চলিলাম। আর একটু গিয়া বুড়িয়া একেবারে শয়ন করিল। সে আর উঠিতে পারে না, তৎসঙ্গে সে গাণ্ডি প্রার্থনা করিল "এ বাবুয়া এ পাণ্ডা একটু গাণ্ডি বোলা" বলিয়া বুড়িয়া ক্যাকুল হইয়া উঠিল। সেই পথে গাণ্ডি মেলা অসম্ভব। সুধু ধূস পাছাড় আর ধরশ্রোতে বহু নিম্নে অলকানন্দা চলিয়াছে। এক এক স্থানে এক হাত প্রসার পথ, কোনও স্থানে সুধু একখানি পাথর দল বারো আঙ্গুল স্থান, পা সরিল ত, অলকানন্দার চলিয়া যাও।

পাণ্ডাজী বুড়িয়াকে লইয়া অতি সন্তর্পণে চলিলেন। আমাদেরও তাঁহার লোকেরা লইয়া চলিলেন। ঠাকুর আমাকে একটি সুন্দর নির্দোষ শিশুর মত সরল শব্দর নামে সন্তান দিলেন। অতি যত্নে হাত ধরিয়া ধরিয়া লইয়া চলিল। সন্ধ্যার সময় আমরা গৌরীকুণ্ড নামে এক-চটিতে আসিলাম। উঃ কি শীত জীবনটা বুঝি যার, দেহটা বুঝি জমে বরফ হোয়ে যায়। আশুন আশুন চারিদিকে অগ্নি কাণ্ড কাঠ জলিতে লাগিল। গরম জলের গৌরী-কুণ্ডটা সুন্দর স্থান। চটির পার্শ্বে হরহরধ্বনীপূর্বক নদী বহিতেছে। চটির মধ্যে অনেক দেবদেবী মূর্তি। পাথরের বাধান মন্ত প্রাচীন। ছাট কুণ্ড রহিয়াছে। একটি সাধা রং গরম জল ফুটন্ত জল। আর একটি হল্ধে রং ঠাণ্ডা জল। গরম জলের কুণ্ডর দ্বারে বসিয়া একটু গরম হইয়া চটির মধ্যে আসিতে প্রাণ যায়। কোনও প্রকারে কখন শয্যার মধ্যে

পরে ভক্তগণ মধ্যে যে বিবাদ বিসম্বাদ হইয়াছিল, যাহার নিমিত্ত সিমুলিয়া মধুরায়ের গলিস্থিত মহাত্মা রামচন্দ্রের বাটাতে একটা সভা, আহুত হইয়া মীমাংসিত হইয়াছিল, তাহা এই স্থানে বিশদভাবে উল্লেখ করা অপ্ৰাসঙ্গিক হইবে না ।

সভার জন্য মহাত্মা রামচন্দ্রের নিমন্ত্রণ পত্র ।

শ্রীশ্রীহরি সহায় ।

শ্রীকাম্পাদ ভক্তমণ্ডলী

শ্রীচরণেশ্ব—

সবিনয় নিবেদন—

গত ৮ই ভাদ্র তারিখে আপনাদের অতিমতে আমার কাঁকুড়গাছীস্থিত ৮৮এ সংখ্যক উক্তানে আমাদের পূজনীয় গুরুদেবের অস্থি সমাহিত হইয়াছে । তদনন্তর

It will be an act of deservation to say the least to exhume the bones from the spot where they have been interred. If the Kankur gachee bagan does not suit the taste of all the followers and admirers of the late revered Paramhansa a memorial building may be erected on some other site that may be approved by all and some other relics of the great departed spirit deposited there I shall go out of town on the afternoon of Friday next and am exceedingly sorry that I shall not be able to attend the meeting to be held for the discussion of this important question.

I. C. Mukerjee,

যে সকল ভক্তেরা ইতিপূর্বে বিবিধ আকারে সাহায্য করিয়া আসিতেছিলেন, তাঁহারা এক্ষণে পৃষ্ঠদেশ দেখাইয়া নানাপ্রকার স্বেচ্ছাচারী ভাব প্রকাশ করিতেছেন । এমন কি কেহ কেহ এ প্রকার অভিপ্রায় ব্যক্ত করিতেছেন যে, সমাধিস্থ অস্থি পুনর্ব্বার বাহির করিয়া লইতে হইবে এবং তৎসত্ত্বে বিবিধ প্রকার উপায় অবলম্বন করা হইতেছে । কেহ বা অত্র স্থানে অত্র প্রকার স্মরণার্থ চিহ্ন স্থাপন করিতে প্রয়াস পাইতেছেন । এইরূপ পবম্পন্ন মহা কলহ এবং মনান্তর উপস্থিত হইবার

উপক্রম হইতেছে এবং তৎসত্ত্বে বিবাদের উপর বিবাদ উৎপত্তি হইবার হেতু হইতেছে ।

যে দিন হইতে আমার উক্তানে গুরুদেবের অস্থি সমাধি হইয়াছে, সেই দিন হইতে আমি উক্তার স্বয়ং গুরুদেবের সেবার অর্পণ করিয়াছি । কিন্তু হৃৎপাণ্ডবপত্তঃ হই চারিজন ভক্ত ব্যতীত কেহই আন্তরিক হৃদয় খুলিয়া

ঋকদেবের কার্য করিতেছেন না। কোন বিষয়ের তত্ত্বাবধারণও লইতেছেন না। সুতরাং যখন ঋকদেব আমার প্রতি দয়া প্রকাশ করিয়াছেন তখন আমাকেই হিন্দু রীতাসূসারে দৈনিক সেবা করিবার সমুদয় ব্যবস্থা করিতে হইয়াছে।

সমাদি স্থানে একটি মন্দির নির্মিত হইতেছে। উহা প্রায় সমাপ্ত হইয়া আসিল। এই সময়ে যাহা আপনাদের স্থির হয় অবশ্যই করিতেই হইবে। যতপি অস্থি উত্তোলন করাই স্থির হয় তাহা হইলে তাহার ব্যবস্থা করিতে হইবে অথবা অল্প প্রকার মত হইলে সেইরূপ কার্য হওয়া আবশ্যক। এই নিমিত্ত আমি বিনীতভাবে নিম্নলিখিত ভক্তমহোদয়দিগকে একত্রিত হইয়া সুপারামর্শ করিবার জন্ত আহ্বান করিতেছি। দয়া করিয়া সিমুলিয়া ১১ নং মধুবায়ের গলিতে ৯ই আশ্বিন, ইং ২৪শে সেপ্টেম্বর শুক্রবার অপরাহ্ন বেলা ৬টার সময় সকলে উপস্থিত হইয়া যাহা বিবেচনা যোগ্য হয় তাহা পালন করিবার জন্ত আমি প্রার্থী রহিলাম, ইতি ৬ই আশ্বিন মঙ্গলবার ইং ২১শে সেপ্টেম্বর ১৮৮৬।

সেবক শ্রীরামচন্দ্র দত্ত।

Rd. স্বাক্ষর

শ্রীযুক্ত বাবু সুরেন্দ্রনাথ মিত্র।

- ” ” গিরীন্দ্রনাথ মিত্র G. M.
- ” ” নবেন্দ্রনাথ দত্ত Seen N. N. Dutt.
- ” ” মনমোহন মিত্র।
- ” ” দেবেন্দ্রনাথ মজুমদার Seen D. M.
- ” ” নবগোপাল ঘোষ।
- ” ” উপেন্দ্রনাথ মজুমদার U. N. M.
- ” ” নৃত্যগোপাল বসু N. G. B.
- ” ” বলরাম বসু B. B.
- ” ” চুণীলাল বসু C. B.
- ” ” জ্ঞানচন্দ্র মুখোপাধ্যায় I. M.
- ” ” মণিমোহন মল্লিক।
- ” ” গিরিশচন্দ্র ঘোষ G. C. Ghose.

ক্রীষ্ণ বাবু অতুলকৃষ্ণ ঘোষ A. K. G.

„ „ গোপালচন্দ্র সেন G. C. Sen.

„ „ রাখালচন্দ্র ঘোষ R. G.

„ „ বাবুরাম ঘোষ B. Rose.

„ „ গোপালচন্দ্র ঘোষ G. Ghose.

„ „ শরৎচন্দ্র চক্রবর্তী S. C. Chakrabartty.

„ „ শশীভূষণ চক্রবর্তী Sosee Bhusan Chakarbatty.

„ „ মহেন্দ্রনাথ গুপ্ত ।

„ „ ধিরেন্দ্রনাথ মুখোপাধ্যায় ।

„ „ কালীদাস মুখোপাধ্যায় K. D. M.

„ „ কেশবনাথ চট্টোপাধ্যায় ।

„ „ হরমোহন মিত্র Seen H. M. M.

„ „ উপেন্দ্রনাথ মুখোপাধ্যায়

„ „ নিরঞ্জন ঘোষ ।

„ „ তারকনাথ ঘোষাল ।

„ „ গঙ্গাধর ষটক ।

„ „ ভূপতিনাথ চট্টোপাধ্যায় ।

১ম। ওই আশ্বিন মঙ্গলবার আহবান পত্রানুযায়ী নিম্নলিখিত ভক্তবৃন্দের মধ্যে স্বাক্ষর করীদিগের অনুমোদনে সাব্যস্ত হইয়াছে যে কাঁকুড়াগাছীর উদ্ভান্তিত, পূজনীয় পরমহংসদেবের অস্থি-সমাধি কশ্মিনকালে কেহ কোন প্রকারে পুনরীকৃত উন্মোচন করিতে পারিবে না ।

ক্রীষ্ণ বাবু হরেন্দ্রনাথ মিত্র ।

„ „ গিরীন্দ্রনাথ মিত্র ।

„ „ নরেন্দ্রনাথ দত্ত Narendra Nath Dutta.

„ „ মনমোহন মিত্র মনমোহন মিত্র ।

„ „ দেবেন্দ্রনাথ মজুমদার Dabendra Nath Mazumder.

„ „ উপেন্দ্রনাথ মুখোপাধ্যায় শ্রীউপেন্দ্রনাথ মুখোপাধ্যায় ।

„ „ উপেন্দ্রনাথ মজুমদার Upendra Nath Mazumder.

শ্রীযুক্ত বাবু বলরাম বসু B. B. Bose.

„ „ চুবীলাল বসু ।

„ „ দীপানচন্দ্র মুখোপাধ্যায় By letter.

„ „ গিরিশচন্দ্র ঘোষ Girish Chandra Ghose.

„ „ অতুলকৃষ্ণ ঘোষ By letter.

„ „ গোপালচন্দ্র সেন ।

„ „ রাধালচন্দ্র ঘোষ By Boloram Babu,

„ „ বাবুরাম ঘোষ By Boloram Babu.

„ „ গোপালচন্দ্র ঘোষ Gopal Chandra Ghose.

„ „ শরৎচন্দ্র চক্রবর্তী Sarat Chandra Chakravarti.

S. C. C. for

„ „ শশীভূষণ চক্রবর্তী Sasi Bhushan Chakravarti.

„ „ মহেন্দ্রনাথ শুক্ল ।

„ „ কালীদাস মুখোপাধ্যায় K. D. Mukerji.

„ „ কেশবরনাথ চট্টোপাধ্যায় ।

„ „ হরমোহন মিত্র Hara Mohan Mittra.

„ „ ভূপতিনাথ চট্টোপাধ্যায় Bhupati Nath Mukopadhyay.

„ „ নৃত্যগোপাল বসু Nritya Gopal Bose.

„ „ হারাণচন্দ্র চৌধুরী Haran Chandra Chowdhury.

„ „ বিহারীলাল মুখোপাধ্যায় বিহারীলাল মুখোপাধ্যায় ।

„ „ রামচন্দ্র দত্ত রামচন্দ্র দত্ত ।

শ্রাবণের উদ্বোধনে অস্থি সঞ্চকে যে সকল কথা লিখিত হইয়াছে, তন্মধ্যে এক স্থানে দেখিলাম, “শ্রীশঙ্কর পবিত্র দেহত্যাগবশেষ যথা ইচ্ছা সমাহিত করিতে সন্ন্যাসী ও গৃহী উভয় শ্রেণীর ভক্তদিগের সমানাধিকার আছে, ঐরূপ উদারভাব প্রণোদিত হইয়া তাঁহারা পূর্বোক্ত ত্রাস কলস কাঁকড়াগাছির যোগোত্তানে সমাহিত করিতে ঠাকুরের গৃহী ভক্তদিগকে যথাসাধ্য সহায়তা প্রদান করিয়াছিলেন।” আর এক স্থানে লিখিত আছে, “তাঁহাদিগের ঐরূপ মত পরিবর্তন ঠাকুরের সন্ন্যাসী ভক্তদিগের মনঃপূত না হওয়ার তাঁহারা

পূর্বোক্ত তান্ত্র কলস হইতে অর্ধেকের উপর ভগ্নাবশেষ ও অস্থিবিচর বাহির করিয়া লইয়া ভিন্ন এক পাতে উহা রক্ষাপূর্বক তাঁহাদিগের শ্রদ্ধাঙ্গদ শুদ্ধভ্রাতা বাগবাজার নিবাসী শ্রীযুক্ত বলরাম বহু মহাশয়ের ভবনে নিত্য পূজাদির জন্য প্রেরণ করিয়াছিলেন।” এ কথার মূলে যে আদৌ সত্য মিহিত নাই, তাহা পাঠকগণের কাহারও বৃত্তিতে বিলম্ব হইবে না। কেন না, তাহা হইলে অস্থি উত্তোলন করিবার প্রস্তাব উত্থাপিত হইত না, ইহা ব্যতীত শ্রদ্ধাঙ্গদ কেশান বাবুর পক্ষে সে কথার বিদ্ভুতাজ্ঞ উল্লেখ নাই এবং কোন ভক্তই সত্যর সে কথার লেশমাত্রও বলেন নাই। ইহা ব্যতীত কলসীর ভিতর হইতে অস্থি বাহির করিয়া, লওয়া সম্পূর্ণ অসম্ভব। মহাত্মা রামচন্দ্র বলিয়াছেন যে, অস্থিপূর্ণ করিয়া কলসীতে গঙ্গা মূত্তিকা বেশ করিয়া ঠাসিয়া ঠাসিয়া কলসীর গলা পর্যন্ত দেওয়া হইয়াছিল। ইহা প্রস্তরের জায়. শক্ত হইয়া গিয়াছিল। কলসী হইতে পুনরায় অস্থি বাহির করিতে হইলে লোহার ডাঙা বা সাবল দিয়া শতবার আঘাত না করিলে গঙ্গা মূত্তিকা পূরিত কলসী হইতে অস্থি বাহির করিবার সম্ভাবনা নাই। কোন ভক্তই ইহা করিতে পারেন না, কেন না ঠাকুরের গায়ে লোহার ডাঙার আঘাত করা কোন ভক্তের প্রাণে সহ্য হইতে পারে ?

বাসী বিবেকানন্দজীর জীবন-চরিতে লেখা আছে। “At Baranagore, these householders headed by Rama Baboo redoubled their efforts to secure the precious relics and came in a body to take possession of them. The monks Soshi and Niranjan constituted themselves the guardians and protectors of the Master's relics and they were giants, one in resolution and and the other in appearance. These two were ready to stand their ground at any cost. In this dilemma Norendra appealed to the monks and taking them aside said, “Brothers ! Let us be men ! Let us mould our lives according to our Master's teaching, which was man-making ! Let them have the ashes ! If we can not prove our devotion to the Master

by following his procepts and preinciples, embracing the Sannyasin life, what will it matter how much we worship the relics ! Let it not be said that the disciples of Sri Ramakrishna fought over his ashes ! If we are true to his ideals, if we make ourselves the living examples of our master's teachings, the whole world will fall at our feet !” What more was to be done ! The Leader had spoken irresistible words of wisdom. The monks quietly accepted his decision, seeing the fitness of it. Accordingly a day was fixed, and Soshi, carrying the ashes of the Master on his head, went with other disciples to the Kankurgachi garden of Ram Chandra Dutta, where it had been arranged that the Master's relics should permanently repose beneath an altar, and a temple be erected over them. Henceforth this garden became known as the Yogodyan, or garden of Yoga, and every year an anniversary celebration is held here in honour of Sri Ramakrishna. Worship and ceremonies were performed with due solemnity, and Soshi's eyes were filled with tears as he saw the ground beaten down over the Master's ashes.

When they had returned to the Monastery, both Soshi and Niranjan coming to the Leader said, “Noren, we have given the ashes ! but,”

ইহার মর্মার্থ :—বরাহনগরে রামবাসু প্রমুখ গৃহী ভক্তগণ ঠাকুরের অস্থি লইবার জন্ত গিয়াছিলেন। সাধু শশী এবং নিরঞ্জন কোন মতেই দিতে রাজী ছিলেন না। নরেন্দ্র সার্বভৌমের ডাকিয়া বলিলেন, “ভাক্তগণ ! মানুষ হও, গুরুদেবের উপদেশ অনুযায়ী কার্য করিতে পারিলে মানুষ হইবে। ভক্তাবশেষ উহাদের দিয়া দাও। যত্বপি আমরা সন্ন্যাসী হইয়া তাঁহার উপদেশ অনুযায়ী কার্য করিয়া গুরুদেবের প্রতি শ্রদ্ধা ভক্তি প্রদর্শন করিতে না পারি, তাহা

হইলে তাঁহার ভ্রমাবশেষ অস্থি পূজা করিয়া কি লাভ হইবে? এ কথা কেউ না বলে যে, শ্রীরামকৃষ্ণের ভক্তগণ তাঁহার ভ্রমাবশেষ লইয়া বিবাহ করিয়াছিল। যদিপি আমরা তাঁহার আদর্শ অনুযায়ী ঠিক ঠিক জীবন গঠন করিতে পারি, তাহা হইলে সমগ্র জগৎ আমাদের পদতলে অবনত হইবে। সাধুদের দলপতি কি জ্ঞানগর্ভ কথাই বলিয়াছেন, সাধুগণ তাঁহার কথামুযায়ী কার্য্য করিলেন এবং শশী নিদিষ্ট দিনে গুরুদেবের ভ্রমাবশেষ অস্থি মন্তকে ধারণ করিয়া তাঁহার অস্ত্রাশ্র শিষ্যগণের সহিত রামচন্দ্রের কাকুড়াগাভীর বাগানে দিয়া আসিলেন। এই স্থানেই চিরস্থায়ীভাবে ঠাকুরের অস্থি থাকিবে এবং একটি মন্দির নির্মিত হইবে এইরূপ পূর্ব্বে বন্দোবস্ত করা হইয়াছিল। এই সময় হইতেই ঐ উদ্যানকে যোগোদ্যান বলা হয় এবং প্রতি বৎসর শ্রীরাম-কৃষ্ণের একটি মহোৎসব হয়। সমাধির দিনে পূজা উৎসবাদি যথারীতি হইয়াছিল এবং ঠাকুরের অস্থির উপর মাটি চাপাইতে শশীর চক্ষুদ্বয় হইতে অশ্রুধারা বহির্গত হইয়াছিল।”

“যখন সাধুগণ তাঁহাদের মঠে ফিরিয়া আসিলেন, শশী এবং নিরঞ্জন উভয়ে দলপতিকে বলিলেন, নরেন! আমরা ভ্রমাবশেষ অস্থি দিয়া আসিয়াছি, কিন্তু।”

স্বামিজীর জীবন-চরিত বাহারা লিখিয়াছেন তাঁহারা সম্পূর্ণ সত্য ঘটনা না লিখিয়া আংশিক সত্য লিখিয়াছেন। প্রথমতঃ—বরাহনগরে তখন কেহই থাকিতেন না, কালীপুরের উদ্যান হইতে অস্থি আনয়ন করা হইয়াছিল। দ্বিতীয়তঃ—স্বামিজী নিজে সমাধির দিন যোগোদ্যানে গিয়া যে সন্ধানি দিয়া আসিয়াছিলেন সে কথার উল্লেখ না করিয়া যে ভাবে লিখিয়াছেন তাহাতে বুঝা যে স্বামিজী যোগোদ্যানে যান নাই। তারপরে ‘কিন্তু’ কাটিয়া লিখিয়াছেন, যে তাঁহারা সমস্ত না দিয়া কিছু রাখিয়াছেন, এটা বিশ্বাসের যোগ্য নছে, কেন না পূর্ব্বে লিখিয়াছেন, যে স্বামিজীর মতামুযায়ী তাঁহারা কার্য্য করিলেন, স্বামিজী তাঁহাদের কিছু রাখিতে বলেন নাই, বা যখন তাঁহারা কলসীটি লইয়া গিয়াছিলেন তখন মহাত্মা রামচন্দ্র বিশেষ ভাবে দেখিয়া লইয়াছিলেন, ঠিক সেইরূপ ভাবে গুপ্ত-শ্রুতিকা দ্বারা আবদ্ধ আছে কি না, একধারও উল্লেখ করেন নাই। তবে একটি কথা যে লিখিয়াছেন, যে, সমাধির সময় তাত্র কলসের উপর শ্রুতিকা চাপাইতে শশীর চক্ষুদ্বয় হইতে যে অশ্রুধারা বিগলিত হইয়াছিল ইহা হইতেই পাঠকগণ

by following his precepts and preinciples, embracing the Sannyasin life, what will it matter how much we worship the relics ! Let it not be said that the disciples of Sri Ramakrishna fought over his ashes ! If we are true to his ideals, if we make ourselves the living examples of our master's teachings, the whole world will fall at our feet !” What more was to be done ! The Leader had spoken irresistible words of wisdom. The monks quietly accepted his decision, seeing the fitness of it. Accordingly a day was fixed, and Soshi, carrying the ashes of the Master on his head, went with other disciples to the Kankurgachi garden of Ram Chandra Dutta, where it had been arranged that the Master's relics should permanently repose beneath an altar, and a temple be erected over them. Henceforth this garden became known as the Yogodyan, or garden of Yoga, and every year an anniversary celebration is held here in honour of Sri Ramakrishna. Worship and ceremonies were performed with due solemnity, and Soshi's eyes were filled with tears as he saw the ground beaten down over the Master's ashes.

When they had returned to the Monastery, both Soshi and Niranjan coming to the Leader said, “Noren, we have given the ashes ! but,”

ইহার অর্থ্যর্থ :—বরাহনগরে রাগবাবু প্রমুখ গৃহী ভক্তগণ ঠাকুরের অস্থি লইবার জন্ত গিয়াছিলেন। সাধু শ্রী এবং নিরঞ্জন কোন মতেই দিতে রাজী ছিলেন না। নরেন্দ্র সার্ব্বদেব ডাকিয়া বলিলেন, “ভ্রাতৃগণ ! মানুষ হও, গুরুদেবের উপদেশ অনুযায়ী কার্য করিতে পারিলে মানুষ হইবে। ভ্রাতৃবশেষ উহাদের দিয়া দাও। যতপি আমরা সন্ন্যাসী হইয়া তাঁহার উপদেশ অনুযায়ী কার্য করিয়া গুরুদেবের প্রতি শ্রদ্ধা ভক্তি প্রদর্শন করিতে না পারি, তাহা

হইলে তাঁহার ভ্রমাবশেষ অস্থি পূজা করিয়া কি লাভ হইবে? এ কথা কেউ না বলে যে, শ্রীরামকৃষ্ণের ভক্তগণ তাঁহার ভ্রমাবশেষ লইয়া বিবাহ করিয়াছিল। যদিপি আমরা তাঁহার আদর্শ অনুযায়ী ঠিক ঠিক জীবন গঠন করিতে পারি, তাহা হইলে সমগ্র জগৎ আমাদের পদতলে অবনত হইবে। সাধুদের দলপতি কি জ্ঞানগর্ভ কথাই বলিয়াছেন, সাধুগণ তাঁহার কথানুযায়ী কার্য করিলেন এবং “শশী নির্দিষ্ট দিনে শুকনোবেগ ভ্রমাবশেষ অস্থি মস্তকে ধারণ করিয়া তাঁহার অজ্ঞাত শিষ্যগণের সহিত রামচন্দ্রের কাঁকড়াগাচীষ বাগানে দিয়া আসিলেন। এই স্থানেই চিরস্থায়ীভাবে ঠাকুরের আশ্রয় থাকিবে এবং একটী মন্দির নির্মিত হইবে এইরূপ পূর্বে বন্দোবস্ত করা হইয়াছিল। এই সময় হইতেই ঐ উদ্যানকে যোগোদ্যান বলা হয় এবং প্রতি বৎসর শ্রীরামকৃষ্ণের একটী মহোৎসব হয়। সমাধির দিনে পূজা উৎসবাদি যথারীতি হইয়াছিল এবং ঠাকুরের অস্থির উপর মাটি চাপাইতে শশীর চক্ষুদ্বয় হইতে অশ্রুধারা বহির্গত হইয়াছিল।”

“যখন সাধুগণ তাঁহাদের মঠে কিরিয়া আসিলেন, শশী এবং নিরঞ্জন উভয়ে দলপতিকে বলিলেন, নরেন! আমরা ভ্রমাবশেষ অস্থি দিয়া আসিয়াছি, কিন্তু।”

স্বামিজীর জীবন-চরিত যাহারা লিখিয়াছেন তাঁহারা সম্পূর্ণ সত্য ঘটনা না লিখিয়া আংশিক সত্য লিখিয়াছেন। প্রথমতঃ—বরাহনগরে তখন কেহই থাকিতেন না, কালীপুরের উদ্যান হইতে অস্থি আনয়ন করা হইয়াছিল। দ্বিতীয়তঃ—স্বামিজী নিজে সমাধির দিন যোগোদ্যানে গিয়া যে সমাধি দিয়া আসিয়াছিলেন সে কথার উল্লেখ না করিয়া যে ভাবে লিখিয়াছেন তাহাতে বুঝায় যে স্বামিজী যোগোদ্যানে যান নাই। তারপরে ‘কিন্তু’ কাটিয়া লিখিয়াছেন, যে তাঁহারা সমস্ত না দিয়া কিছু রাখিয়াছেন, এটা বিশ্বাসের যোগ্য নচে, কেন না পূর্বে লিখিয়াছেন, যে স্বামিজীর মতানুযায়ী তাঁহারা কার্য করিলেন, স্বামিজী তাঁহাদের কিছু রাখিতে বলেন নাই, বা যখন তাঁহারা কলসীটি লইয়া গিয়াছিলেন তখন মহাশয় রামচন্দ্র বিশেষ ভাবে দেখিয়া লইয়াছিলেন, ঠিক সেইরূপ ভাবে প্রস্তুত বৃত্তিকা দ্বারা আবদ্ধ আছে কি না, একথারও উল্লেখ করেন নাই। তবে একটী কথা যে লিখিয়াছেন, যে, সমাধির সময় তাত্র কলসের উপর বৃত্তিকা চাপাইতে শশীর চক্ষুদ্বয় হইতে যে অশ্রুধারা বিগলিত হইয়াছিল ইহা হইতেই পাঠকগণ

বুঝিতে পারিবেন যে, তাম্র কলসী হইতে বিশেষরূপে আঘাত করিয়া অস্থি বাহির করা কতদূর সম্ভব।

স্বামী বিবেকানন্দজী যথার্থই উদারভাবে বলিয়াছিলেন যে, ভাস্ক-বশেষ অস্থি ঊহাদেরই দাও, আমরা মানুষ হই, তাহা হইলেই তাঁহার নাম ও কীর্তি থাকিবে। এবং সেই মতামুসারেই কার্য্য হইয়াছিল। বোধহয়, তাহার পর সেই উদারভাব সকলের মনোমত না হওয়ায় অস্থি পুনরায় উত্তোলন করিবার প্রস্তাব করা হইয়াছিল। স্বামিজীরাই মতামুসারে সকলে স্বাক্ষর করিয়াছিলেন যে অস্থি কবিন-কালে কাঁকুড়গাছী হইতে উত্তোলন করা হইবে না। স্মৃত্যায় কলসী হইতে অস্থি বাহির করিয়া লইবার কথা সম্পূর্ণ অবিশ্বাসযোগ্য। তবে স্বামীজী যাহাকে “আত্মারামের কোটা” বলিতেন আমাদের বোধহয়, ঠাকুরের তত্ত্বাবশেষ অস্থি তাম্র কলসীতে পূর্ণ করিবার পর, কোন কোন ভক্ত একটু একটু চিন্তারূপে আপনার কাছে রাখিবার জ্ঞাত সেই দিবস শ্মশানভূমী হইতে সংগ্রহ করিয়াছিলেন। আমরা শুনিয়াছি যে স্বামিজীর খুলতাত তাতা বাবু অমৃতলাল দত্ত (বিখ্যাত ৬হাবু বাবু) একটু সংগ্রহ করিয়া বাড়িতে সংস্থাপনপূর্বক আজীবন নিজ গলায় রাখিয়াছিলেন। সেইরূপ হয় ত ৬বলরাম বাবুও একটু সংগ্রহ করিয়া কোটাতে রাখিয়াছিলেন। ঊহাই বরাহনগরের মঠে লইয়া গিয়া আত্মারামের কোটা বলিয়া খ্যাত হইয়া থাকিতে পারে। তাহা না হইলে স্বামিজী আবার তাহার পরীক্ষা করিলেন কেন? সেই কোটার যথার্থ ঠাকুর আছেন কি না, কোন ঘটনার দ্বারা পরীক্ষা করিয়া লইয়াছেন।

যত্বেপি প্রকৃতই তাম্রকলসী হইতে অস্থি অর্দ্ধেকেরও উপর বাহির করিয়া লইয়া থাকিবেন তাহা হইলে পরীক্ষা করিবারও প্রয়োজন হইত না, অস্থি উত্তোলন করিবারও প্রস্তাব হইত না এবং স্বামিজী দেহাবসানের পূর্বেই এত দিনে অস্থি বেগুড় মঠে সমাহিত না করিয়া তিনি থাকিতে পারিতেন না। যিনি গঙ্গাভীরু অস্থি সমাহিত করিবার জ্ঞাত কতই কাকুল হইয়াছিলেন, তিনি বেগুড়ে গঙ্গায় পশ্চিম ফুলে ২২ বিঘা জমি ক্রয় করিয়া মঠ স্থাপনা করিয়াও যে, অস্থি সমাহিত করিবার ব্যবস্থা করিলেন না, ঊহা আমরা কোনমতেই বিশ্বাস করিতে পারি না।

উপসংহারে বক্তব্য এই যে শ্রাবণ সংখ্যায় উদ্বোধনে যে লিখিত হইয়াছে যে অস্থিপূর্ণ তাম্র কলসী হইতে অর্দ্ধেকের উপর অস্থি বাহির করিয়া লইয়া ঐ কলসী

কাঁকড়াগাছীতে সমাহিত করা হইয়াছে। তবে আবার সংখ্যায় কেমন করিয়া তাঁহারা প্রকাশ করিলেন যে অস্থি সমাহিত করিবার কোথাও একটু স্থান হইলনা বলিয়া স্বামিজী দুঃখ প্রকাশ করিতেছেন। উহারা বলিয়াছেন যে উহাদের নিকট যে অস্থি ছিল, সেই কথাই স্বামিজী বলিয়াছেন কিন্তু পত্রে সে কথার বিন্দুমাত্রও উল্লেখ নাই। পত্র পাঠ করিলে ইহাই বুঝায় যে ঠাকুরের দেহের অগ্নিসংস্কারের পর অস্থি সংগৃহীত আছে, সেই অস্থি সমাহিত করিবার জন্য বাঙ্গালা দেশে কেহই কোথাও স্থান দিলেন না, আপনি অনুগ্রহ করিয়া টাকা দিয়া ইহার ব্যবস্থা করিয়া দিন।

এরূপ মিথ্যা কথা বলিয়া স্বামিজী টাকা চাহিয়াছেন, ইহা আমরা বিশ্বাস করিতে পারিলাম না। একটী মিথ্যা বলিলে তাহাকে সত্য বলিয়া প্রমাণ করিতে আরও পাঁচটী মিথ্যা বলিতে হয়। এই পত্রের কথা সত্য বলিয়া প্রমাণ করিতে গিয়া শ্রাবণ সংখ্যায় উদ্বোধনে আরও কতকগুলি মিথ্যা রচনা করিয়া প্রকাশ করা হইয়াছে।

আদর্শ-চরিত্র ।

ইংরাজীতে একটী কথা বলে, “The crown and glory of life is character.” চরিত্রই মানব জীবনের রাজমুকুট ও বিজয়-নিশান। চরিত্রই মনুষ্য, চরিত্রের বিকাশেই মানুষ—মানুষ বলিয়া পরিগণিত হয়। খ্রীষ্টীঠাকুর খ্রীমুখে বলিয়াছেন যে, বাহার হুঁষ আছে সেই মানুষ। চরিত্রবলেই মানব-জাতি ধরাধামে স্বর্গস্থত উপভোগ করেন, চরিত্রবলেই জগতে শান্তির রাজ্য সংস্থাপিত হয়; চরিত্রই মনুষ্যত্ব লাভের একমাত্র লক্ষ্য। যে ভারতবর্ষ আজ নিজ মহিমায় মহিমায় সকল সভ্য জাতীর দৃষ্টি আকর্ষিত করিতেছে, যে ভারতবর্ষ অনাটিকা বহুতে সভ্য-জগতের শীর্ষস্থানীয়, যে ভারতবর্ষ আদর্শ-পুত্র—প্রধান-গণের শ্রীচরণরজে চিরপবিত্র, যে ভারতবর্ষ ধনলোকুপ নৃপতিবর্গের প্রগল্ভী অতিক্রম করিতে না পারিয়া হৃতসর্বস্বা, যে প্রেমভূমি ভারতবর্ষ আত্মবিক্রম অভ্যাসে চির-অর্জবিত হইয়াও আপনার সর্বস্বদন সনাতন

ধর্মধনে দৃষ্টিগা হন নাই—নিত্য মহত্বের কণককিরণে চির উদ্ভাসিত, বল দেখি ভাই তবোব মৃগী কি ? এখনও কি বলিতে হইবে আদর্শ-চরিত্রই ইহার মূল বার ।। মহাপ্রাণ প্রশান্ত-উদার আপনহারা বিশ্বপ্রেমিকগণের প্রাণই ইহার নেকদণ্ড । বল দেখি ভাই ! কত বড় প্রেমিক হইলে ত্যাগেই শাস্তি পাবে মঙ্গলমন্দিরে আশ্রয় বলিদানেই চরম তৃপ্তি, অভয় লাভ করিবার, নির্ভয় ইত্যাব একমাত্র উপায়ই বৈরাগ্য—এই মহাবাহী ভারতমাতার চিরপ্রশান্ত হৃদয়ে নিজ নিজ নিঃস্বার্থ জীবনের স্বর্ণাঙ্করে চির-অঙ্কিত রাখিতে পারেন ? বল দেখি ভাই কত বড় মহাপ্রাণ হইলে এই অমিয় বাণী দিকদিগন্ত স্তম্ভিত, করিয়া আপনা এমাইয়া জীমূত মস্ত্রে বলিতে পারেন ?—

“ভিক্ষুরে কবে বল সুখ ? কৃপা পাত্র হয়ে কিবা ফল ?

দাও আর ফিরে নাহি চাও, থাকে যদি হৃদয়ে সম্বল—

অনন্তের তুমি অধিকারী—প্রেমসিন্ধু জুড়ে বিজয়মান ।

দাও—দাঁও, সেবা ফিবে চায়, তাব সিদ্ধ বিন্দু হয়ে যান ॥

ব্রহ্ম হতে কীট পরমাণু, সর্ব ভূতে সেই প্রেমময় ।

মন প্রাণ শরীর অর্পণ কর সাথে এ সবার পায় ॥

বচনপে সম্মুখে তোমার, ছাড়ি কোথা খুঁজিছ ঈশ্বর ?

জীবে প্রেম করে যেই জন—সেই জন সেবিছে ঈশ্বর ।”

স্বামী বিবেকানন্দ ।

* * * * *

শ্যামের জলন্ত আদর্শ—নিকাম ধর্মের বৈজয়ন্তধাম, সমাহৃত্তীর প্রেক্ষ দন্দাকিনী, আশ্রয় বলিদানের আদর্শমূর্তি ভারত সন্তান না হইলে কে প্রাণে প্রাণে অহুত্বী করিতে পারে, ত্যাগেই জীবন, প্রেমেই মহুত্ব—স্বার্থপরতাই মৃত্যু ! চিরআত্মিক ঈশ্বরবিশ্বাসী প্রেম-অন্ত-প্রাণ—ভারত সন্তানই গাহিতে পারেন—

* * * * * প্রেম—প্রেম মাত্র ধন । * * * *

পূজা তাঁর সংগ্রাম অপার, সদা পরাজয়, তাহা না ডরাক তোমা ।

চূর্ণ হোক স্বার্থ সাধ মান, হৃদয় স্থান, নাচুক তাহাতে শ্রামা ॥

হে ভারত, ভাবিও না তুমি জীবন সংগ্রামে বার বার পরাজিত ও বিধ্বস্ত

হইতেছে, ভাবিও না তুমি নিস্তেজ হইয়াছ, ভাবিও না তুমি রিপূর কলীভূত হইয়া মোহ মদিরার উন্মত্ত আত্মহারা হইয়া দশবিক শূন্যের দেখিতেছ—
ভাবিও না আর তোমার কিছুই নাই—তুমি নিরাশার সাগরে মগ্ন হইয়াছ
এ সকল তোমার মজলের জন্ত, The deeper you dive the higher you rise.—তুমি যতই কেন অতল তলে ডুবিয়া যাও নিশ্চয় জানিও তোমাকে ততোধিক ঐচ্চে উঠিতেই হইবে। তুমি ত প্রাণ হারা হও নাই—
তুমি ত তোমার সনাতন ধর্মচ্যুত হইতে পারিবে না, তুমি ছাড়িলেও তোমার পরাপ্রকৃতি—তোমার ধর্ম ত তোমাকে কখনই ত্যাগ করিবেন না। তুমি ত জান,—যদা যদা হি ধর্মস্ত মানির্ভবতি ভারত, অভ্যুত্থানমধর্মস্ত তদাত্মানং পূজা-
ন্যহম্, পরিত্রাণায় সাধুনাং বিনাশায় দুষ্কৃতাম ধর্ম সংস্থাপনার্থায় সম্ভবামি যুগে যুগে ।

যখনই ভারত প্রেমময়কে ভুলিয়া অশান্তির আশ্রয়িত হইয়া, তখনই তিনি শান্তির পুনঃ প্রতিষ্ঠার জন্ত আবির্ভূত হন। তুমি ভুলিলেও তিনি তোমাকে ভুলিবেন না। প্রাণে প্রাণে বুঝিতে ত পারিতেছ—কে সেই প্রেমময়—তোমার হৃদয়ের স্পন্দ অভ্যন্তরে—কে সেই মনপ্রাণহরা—অমিয়মাথা প্রাণজুড়ান মোহনমুরতী—
হীনহীন কাকালের কাকালরূপে জোর করিয়া কত আদরের অমিয়বাণী শুনাইয়া তোমার মৃতসঞ্জীবীত করিতেছেন—কে তোমার প্রাণে প্রাণে বলিয়া দিতেছেন “Better to serve in heaven than to reign in hell”
নরকের রাজা হইয়া কাজ নাই—স্বর্গের দাসত্বও সর্বোপায়ে শ্রেয়স্কর। তাই তাঁহার কৃপায় এ কথাটি ভুলিও না—মনে রাখিও—ইহাই মনুষ্য মাঝে মূলমন্ত্র ।

যামর রাজ্যফলে ভুলিয়া আমরা আদর্শচ্যুত হইয়াছিলাম, পাজী অহঙ্কারের ঘোর আবর্তে পড়িয়া আমরা আত্মহারা—আত্মভ্রষ্ট হইয়াছিলাম তাই আমাদের এত দুর্গতি। এখন ভগবানের কৃপায় বুঝিতে পারিতেছি “তুমি” বলিলে কত সুখ, কত শান্তি। তুমি প্রভু আমি দাস—তুমি মা আমি সন্তান—মা ও সন্তান অভেদ “আত্মা বৈ জায়তে পুত্রঃ” ।

ভগবান বীজবীট প্রার্থনা করিয়াছিলেন—God save me form my friends—ঈশ্বর বন্ধুদিগের হস্ত হইতে আমাকে রক্ষা করিও। ইহার কারণ কি? বন্ধুরা ত আমার দোষ দেখিবে না, কেবল শুধুই মুগ্ধ হইবে, প্রভু এমন বন্ধু আমি চাই না; যে আমার দোষ দেখাইয়া দিবে সেই প্রকৃত বন্ধু ।

শ্রীশ্রীঠাকুর শ্রীমুখে বলিয়াছেন “বদ্ধ কেহ নহে কার, বদ্ধ আপনিই আপ-
নার”, তাই তাঁহার প্রাণপ্রিয় সন্তান, চিরপবিত্র আদর্শ-চরিত্র সন্তানিষ্ঠার
পূর্ণমুষ্টি শ্রীশ্রীরামকৃষ্ণ-শ্রীচরণাশ্রিত-সেবক মহাত্মা রামচন্দ্র আপনাকে কত
দীন হীন বিবেচনা করিতেন, তাঁহার প্রণীত শ্রীশ্রীরামকৃষ্ণ পুস্তকাবলীতে
তিনি আপনাকে কত পামণ্ড হীনচরিত্র ও হীনের হীন করিয়া বর্ণন করিয়াছেন,
তিনি জগতের পামণ্ডশ্রেষ্ঠ বলিয়া আপনাকে প্রচারিত করিয়াছেন ! তাঁহার
প্রাণেরপ্রাণ শ্রীশ্রীঠাকুর রামকৃষ্ণদেব যেমন জগন্মাতার কাছে জীব শিক্ষার জন্ত
প্রার্থনা করিতেন—“মা আমার অহং নাশ করিয়া দাও । আমার আমি বিনুণ্ড
করিয়া তথায় তুমিই বর্তমান থাক । আমি হীনের হীন, দীনেন দীন, এ বোধ যেন
আমার সর্বক্ষণ থাকে, ব্রাহ্মণ হউক, কিছা ক্ষত্রিয় হউক, বৈশ্য হউক, কিছা শূদ্র
হউক, অথবা সমাজগণিত নীচ ব্যক্তি, দাহারা হাড়ি মুচী বলিয়া উল্লিখিত,
তাহারাই হউক, কিছা পণ্ড, পক্ষী, কীট, পতঙ্গাদি হউক, সকলেই মা
আমার অপেক্ষা শ্রেষ্ঠ, এই জ্ঞান, এই বোধ, এই ধারণা হইয়া যাক ।”
(মহাত্মা রামচন্দ্র প্রণীত শ্রীরামকৃষ্ণদেবের জীবন-বৃত্তান্ত) । আদর্শশ্রেষ্ঠ মহাত্মা
রামচন্দ্রও ঠিক তেমনই আপনার জীবনসর্বস্বের পদাঙ্কে আপনার জীবন গঠিত
করিয়াছিলেন । তিনি সাধারণ মনুষ্য যতদূর হীনচেতা হইতে পারে তাহার
পরাকাষ্ঠা নিজের জীবনে আরোপ করিয়া জগতকে অভয় দিয়া আপনার প্রভু-
পদে টানিয়াছেন—ধন্য প্রেম ! ধন্য মহাত্মা রামচন্দ্র ! তোমার কুপার ঠাকুর
শ্রীশ্রীরামকৃষ্ণদেবের কুপালাভ হয়, পণ্ড মানুষ হয়, মহা পামণ্ডও মহা সাধু
রূপে পরিগণিত হয়—ইহা এক বিনুণ্ড অতিরঞ্জিত নহে, স্বয়ং ধর্মবীর স্বামী
বিবেকানন্দই ইহার মহোজ্জ্বল দৃষ্টান্ত, অস্ত্র পরে কা কথা । যে সোভাগ্যবান
এক দিনের ভরেও মহাত্মার দুর্লভসঙ্গ লাভ করিয়াছেন, যে ক্ষণজন্মা তন্তু-
শ্রেষ্ঠ তাঁহার ক্ষণেকের দর্শন লাভ করিয়াছেন, যাহারা রামকৃষ্ণময় রামচন্দ্রকে
সাধারণ রঙ্গমঞ্চে তাঁহার ইষ্টের মহিমা প্রচার করিতে শুনিয়াছেন তাঁহারাই
তাঁহার অলস্ত বিকাশ ও প্রেমপূর্ণ প্রাণের—বিশ্বপ্রেমিকতার পরিচয় পাইয়াছেন ।
আমরা তাঁহার কুপাশ্রিত কত কত মহাত্মাগণের মুখে শুনিয়াছি যে
‘রাম বাবুর তুলনা নাই, তাঁহার নৈষ্ঠিক ভক্তি, অলস্ত বিকাশ, সাধারণ জীবকে
ভগবচ্চরণে সমর্পণ করিবার প্রাণের অলৌকিক উদ্যম ব্যাকুলতা, ইহা ব্যাখ্যা-

ভীত বিষয়, সাধারণ মনুষ্যের অনজ্ঞবনী, বাহারা তাঁহাকে দেখিয়াছেন তাঁহারাই কথঞ্চিৎ যাত্র অজ্ঞতব করিয়া আস্বাহারা হইয়া বান । তাঁহার জীবনী পাঠে তাঁহার অমূল্যবীক দেবদত্ত জীবনের এক কণাও উপলব্ধি করিতে পারিবে না ।” তারতের দুর্ভাগ্য—তাই আমরা এ রক্ত হেলায় হারাইয়াছি, আদর করি নাই, প্রাণ দিয়া এক দিনের জন্তও ভালবাসিতে পারি নাই, স্বার্থাক আমরা—কেবল স্বার্থের জন্তই তাঁহাকে উৎপীড়িত করিয়াছি—তাঁহার সোণার অঙ্গে নিজ পাপ-কালীমা ঢালিয়া দিয়া—কত জালাতন করিয়াছি । তুবানলেও বৃষ্টি ইহার প্রারম্ভিত হয় না । প্রভু প্রেমময়—এস দেব, একবার এস, তোমার গুণের কথা এ পাবও আর কি বলিবে ? কৃপা করিয়া আমার জ্ঞান শত শত অভাগার কন্যাসনে অধিষ্ঠিত হও—প্রেমশ্রদ্ধা তোমার অতিথ্য করি, জয় নাম—জয় রামকৃষ্ণনামে ভুবন পরিপূরিত হউক—রাম রাজ্যের পুনঃপ্রতিষ্ঠা হইয়া যাক—ওঁ রামকৃষ্ণ ।

কাকাল ।

ত্রিংশ বার্ষিক শ্রীশ্রীরামকৃষ্ণোৎসব ।

আগামী ১৫ই ভাদ্র ইংরাজী ১লা সেপ্টেম্বর, বুধবার জন্মাষ্টমীর দিন কাঁকড়গাছী যোগোস্থান শ্রীমন্দিরে শ্রীশ্রীরামকৃষ্ণোৎসব হইবে ।

এতদুপলক্ষে ৭ই ভাদ্র মঙ্গলবার হইতে ১৪ই ভাদ্র মঙ্গলবার অবধি শ্রীশ্রীরামকৃষ্ণদেবের বিশেষ পূজা ও ভোগরাগাদি হইবে এবং ১৫ই ভাদ্র বুধবার জন্মাষ্টমীর দিন সিমুলিয়া ২৬ নং মধুরায়ের গলি হইতে দলে দলে সঙ্কীর্্তন সস্ত্রদার যোগোদ্যানে যাইবে ও ঐ দিবস তথায় মহোৎসব হইবে ।

শ্রীশ্রীরামকৃষ্ণ-সমাধি-মন্দির ফাও ।

প্রাপ্ত স্বীকার ।

আমরা কৃতজ্ঞতার সহিত জানাইতেছি যে, বিগত ১লা মে হইতে ২ই আগষ্ট অবধি নিম্নলিখিত সঙ্কল্প ভদ্রমহোদয়গণের নিকট হইতে, কাঁকড়গাছী যোগোস্থানে শ্রীশ্রীরামকৃষ্ণদেবের সমাধিস্থানে যে নূতন মন্দির নির্মিত হইবে, তাহার জন্য সাহায্য প্রাপ্ত হইয়াছি ।

শ্রীযুক্ত বাবু প্রসন্নকুমার দাস, টান্দলীর ডাক্তার, কলিকাতা ।	১১
জনৈক ভক্ত, ০নারিকেলডাঙ্গা, কলিকাতা,	১১
শ্রীযুক্ত বাবু সুরেন্দ্রনাথ সামল, কাঁথি	১০১
“ “ ললিতমোহন বন্দ্যোপাধ্যায়, ডিক্‌সন্ লেন, কলিঃ, ৩য় দকে	৩০
মারফৎ শ্রীযুক্ত বগলাজিৎ দাস, দিনাজপুর,	
(সেবকাহুসেবক ১০, শ্রীশ্রামপদ পাল ১০, শ্রীবিজয়চন্দ্র পাল ১০)	১১
শ্রীযুক্ত বাবু নগেন্দ্রনাথ চট্টোপাধ্যায়, শ্রীরামপুর	১১
“ “ ভবানন্দ সরকার, ফরিদপুর, রাধিকাপুর, দিনাজপুর,	১১
“ “ সুনীলেন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায়, গণেশতলা, দিনাজপুর,	২১
শ্রীমতী নবনলিনী দাসী o/o J. N. Das Esq. দিনাজপুর	১১
শ্রীযুক্ত বাবু অন্তর্গামী মহান্তি, শালিখা, হাওড়া,	১০
“ “ বাউল চন্দ্র মিত্রী “ “	১১
“ “ অতুলচন্দ্র ঘোষ “ “	২১
“ “ বীরেন্দ্রনাথ মুখোপাধ্যায়, মুন্সীপাড়া, দিনাজপুর,	১১
“ “ অনাথনাথ মুখোপাধ্যায়, ৫০ নং বাগবাজার ষ্ট্রীট, কলিঃ,	১১
জনৈক সেবক, কুষ্টিয়া,	১০
শ্রীযুক্ত বাবু হরিপদ নন্দী, মেদিনীপুর,	১০
“ “ প্রবোধকুমার ঘোষ, রাজগ্রাম, বাঁকুড়া,	২১
“ “ পূর্ণচন্দ্র পাল, মাধিপুড়া, ভগলপুর,	১০
“ “ মঙ্গলনাথ ভট্টাচার্য্য কাব্যরত্নাকর, মেদিনীপুর,	৩১
জনৈক ভক্ত মারফৎ শ্রীযুক্ত বাবু ত্রিলোচন পাত্র, ত্রিবেণী,	১১
শ্রীযুক্ত বাবু ভূতনাথ ঘোষ, সিমলা, কলিকাতা,	১০১
শ্রীমান্ রবীন্দ্রনাথ বসু, হাজারীবাগ,	১০
মারফৎ শ্রীযুক্ত বাবু সাতকড়ী মুখোপাধ্যায়, খুচরা আদায়,	১০০

পূর্ব প্রাপ্ত ——— ২০০৮১১/০

মোট ——— ২০৫৪১

শ্রীশ্রীরামকৃষ্ণদেবের সমাধিস্থানে মন্দির নির্মাণের জন্ত উৎসাহাষিত হইয়া
উহার প্রতি অঙ্গাপূর্বক যিনি বাহা কিছু সাহায্য করিবেন, তাহাই সাদরে
গৃহীত হইবে ।

যোগবিনোদ

শ্রীরামকৃষ্ণ-সমাধি-মন্দির মঠ,
যোগোতান, কাঁকড়াগাছী, কলিকাতা ।

শ্রী শ্রী রামকৃষ্ণ

শ্রীচরণ ভরসা ।

জয় গুরুদেব !!

তত্ত্ব-যঞ্জরী

উনবিংশ বর্ষ, ষষ্ঠ সংখ্যা ।

আশ্বিন, সন ১৩২২ বাঙ্গা ।

আত্মসমাধি ।



জগমঙ্গল নামের জয় হউক, অনন্ত শক্তিবিশিষ্ট ভগবান রামকৃষ্ণ হউক । নাম সত্য—নাম ব্রহ্ম, নামই নারী । প্রিয়তম রামকৃষ্ণ জীবনবন্ধু অস্তিত্বের ধন, এস নামের সার্থকতা কর । তোমারি বিশ্বধামে আবার এসেছে “শ্রীকৃষ্ণ পূর্ণিমা ।” সেই মন্দির, সেই তুমি, সেই আমি । ভুবনমোহন প্রাণের প্রাণ, জীবনের বন্ধ, তাত হবেনা । নামে কলঙ্ক হবে, দীনার প্রার্থনা নিফল হবে, তাত হবেনা, তা হবেনা । এস আমার ভক্তিমন্দির আজ নূতন কর, আমাতে এস । সত্য সনাতন, সমাধি কি ? আমাতে সমাধি হবে, যদি তোমার নাম সত্য হয়, তবে আমার প্রার্থনা মিথ্যা হবে না । মিথ্যা হোলে কঁাদবো ? জানিনা বুঝিনা বোলতে পারিনা এস ডুবিয়ে নাও । আমাকেই নাও । আমাকে নাও । হে অনন্তশক্তিদয় ইচ্ছাময় বিশ্বমঙ্গল—তোমার ইচ্ছায় কিনা হয় । তোমার ইচ্ছায় আজ আমার দেহ সমাধি হউক, নাম, নাম, তোমার নামের জয় হউক । আমি জানিনা, আমি ভাবিনা, আমি বুঝিনা তুমি কি, কত বড় । আমি জানি তোমার আমি । তোমার নাম বিদেছি আমি । তোমার নাম—যে নামে অনন্ত মোক্ষ, যে নামে জীবের মহাশক্তি—সেই নাম, সেই নাম দিবেছ, আর কি আমি আমি আহি ?

তোমার জগৎ তোমার মাঝে

তুমি আমি একি খেলা,

আর চলেনা প্রাণের সখা

ঘুচিয়ে দাও নাথ এই বেলা ।

আর খেলা, আর খেলা নয়। সাধ মিটে গেছে। এস নামের জয় কর। ঠাকুর তোমার ভাই বলবো? সাধ হয়েছে যে। এস ভাই এস বন্ধু এস দোসর, এস একটু হই। দুটি দুটি আর না। নামের সার্থকতা হউক। সমাধি সে কি? সে কেমন? আমার দেহই তোমার সমাধি মন্দির কর, না হোলে তোমার প্রসাদ পেয়ে, তোমার কাছে বোসে তোমার সমাধি মন্দিরের জন্ত যে প্রার্থনা কোরেছি, সব রুখা—রুখা হোয়ে যাবে? তাত হবে না, জীবনবন্ধু তাত হবে না, তোমার নামের মহিমা কমে যাবে, তাত হবে না, তোমার নামে মগ্না এ ক্ষুদ্রা কীট, কিন্তু তোমার নামে যে দীক্ষিত, জীবনবন্ধু ভাই আমার প্রিয় আমার সব আমার এস, সার্থকতা কর আজ আমার ভাঙ্গা দেহ মন্দিরই সমাধি-মন্দির কর। না হোলে এ খেদে কেঁদে কেঁদে মোরে যাব, মরে যাব, মরে যাবই। যদি মরে যাই, সে যে মরণ হবে, প্রিয়তম জীবনবন্ধু অনিন্দ্যসুন্দর অদ্বিতীয় একজন গেলে দয়ালু তোমার বড় কষ্ট হবে, হবে ঠাকুর। তুমি যে করুণার পাথর, এস নামের জয় কর। চালাকী ঘুচে যাক, বাতুলতা ঘুচে যাক, নামের জয় নামের সত্যতা, প্রার্থনার সার্থকতা কর।

বিশ্বেশ্বর বিশ্বভরা তুমি। চাঁদ, সূর্য, জল, বায়ু, স্বর্ণ, মর্ত্য, পাতাল, তুমি। শত্রু, মিত্র, খল, সরল, লক্ষ্মী, দুই, সব তুমি। তোমার আমি। আমি কৈ? আমার যদি শক্তি নেই, সাধের পূর্ণতা নেই, আমি কৈ? কেবল ভুল হোচ্ছে, কেবল ভুলে ছাখ আসছে কেবল ভুল হোয়ে যাচ্ছে। ঐ দেখনা, সবাই মিলে পাগল বোলছে, ঠাকুর প্রেমের ঠাকুর সবার ঠাকুর আমার, ঠাকুর—পাগল কর। সব ভুলে যাই, স্তম্ভ ডুবে যাব, তলিয়ে যাব, খুঁজে পাবে না কেউ। খুঁজতে গিয়ে তুমি তুমি তোমার মহিমা। এস সত্য সনাতন, এস স্তম্ভ, এস আমার স্বপ্ন হউক, এস নামের জয় কর। যে নামের ধ্বনিতে ধরা শান্তি রসে ভেসে যায়, যে নামের ধ্বনিতে সাড়া পোড়ে গেছে, যে নামে ছুটে ছুটে সব আসছে, যে নামে মানুষ তুমি হোয়ে যাচ্ছে, যে নামে কৃপা কৃপা কৃপাই ঝোরেছে, এস আবার

সেই নামের সার্থকতা কর । জয় রামকৃষ্ণ ব্রহ্ম বল । যে নামে জীব নীব হয়, যে নামে মাটি সোনা হয়, যে নামে পাপ পুণ্য হয়, যে নামে বিয় অমৃত হয়, বল রামকৃষ্ণ বল । বল নাম বল । আনন্দ আনন্দ চিত্তপ্রসন্নতা ধন্ত ধন্ত অমৃত মধুর সব সম্ভাব্য পরিপূর্ণ রামকৃষ্ণ বল । ভালবাসা কে দিলে নাথ ? এত ভালবাসা এল কোথা থেকে ? ঠাকুর আমি কই ? আমি তোমার সমাধি মন্দির হোয়ে যাব । তোমার সমাধি মন্দিরত নূতন হোল না এ শ্রীগুরুপূর্ণিমা এ দিনে কি মিথ্যা মিথ্যা সাড়া উঠবে ? এ লেখনী মুখে যে তোমার নাম, এয়ে তোমার সব, তোমার নামের জয় কর । ভক্তকিঙ্করী অমুকণা ধূলা ধূলা পথের ধূলা, আজ নাম নিয়েছে যে । নামের জয় হউক । প্রাণের ঠাকুর লক্ষী ঠাকুর, সোনার ঠাকুর, প্রেহের ঠাকুর, তুমি আমার কে ? তুমি আমার ব্রজরতন, তুমি আমার প্রাণের আনন্দ, জীবন মনের শান্তি, তোমাতে ডুবে যাব । ছটো ছটো আর ভাল না । সাজছে নাক, ভুল হোয়ে যাচ্ছে, নাম যে, নামনিয়েছি যে, নাম যে মিথ্যে মিথ্যে হবে । শক্তি, ভক্তি কিছু নেই ঠাকুর মান দর্প কিছু নেই নাথ, আর কিছু নেই এবার আর বোলবেনাত ? এ জগতে আর সাজবেনা নাথ, নাম নাম নাম যে মিথ্যে হবে । এস ঠাকুর ডুবিয়ে নাও । ভাই তুমি, বন্ধু তুমি, বর তুমি । বিয়ের বর তুমি । শ্রীগুরুপূর্ণিমার দিন তোমার রামকৃষ্ণ ভোগ আম গাছ থেকে “কালজাম” ফেলে দিলে খেয়েছিলাম, লিখতে লিখতে খেয়েছিলাম, প্রাণ জুড়িয়ে গেছিলো । আবার শ্রীগুরুপূর্ণিমাকে কি দেবে ? দেবেনাক ? হবেনাক ? প্রাণের বন্ধু দিতে হবে নাক, নিতে হবে । নিতেই হবে, বিখে নাম দাও, নামের নব নব মহিমা বাড়িয়ে দাও । আর আমার ভগ্ন মন্দির সমাধি মন্দির কর । তোমার পায়ে পড়ি ঠাকুর, তোমার নামের জয়ধ্বনি তুলে অপূর্ণ কৃপা—কৃপা—কৃপাই দেখাও । সব চুকিয়ে দাও । সব ঘুচে আমি ডুবে যাই, সে কি ? জানিনাত । আর রূপ নয় ত ঠাকুর রূপ রূপ কোন্ পাপল হোয়েত আমি শান্তি পেলামনা, কেপে পেলুম, ভুল হোয়ে যাচ্ছে, দাঁত চোখ বুজিয়ে দাও, দেহ জড় কোরে দাও, তুমি তুমি তুমি তোমার । জানিনা ঠাকুর বুঝতে পাচ্ছিনা বোলতে পাচ্ছিনা, থাকতে পাচ্ছিনা যা হয় কর । তোমার নামের জয় হউক নাম চিরজয়ী, সেই নাম নিয়েছি যে । ঠাকুর জীব জগৎ জমাট কোন্ প্রাণের মধ্যে পুরেছি, এখন এস, ছটী ছটী নয় এক

তুমি, তোমাতে লুক্কে থাকবো, তোমার সঙ্গে আর ছাড়াছাড়ি ক'রো না বড় কষ্ট
হোয়েছে, বড় লেগেছে, বড় কষ্ট ঠাকুর, আমার ঠাকুর, সবার ঠাকুর এস দয়াল
নামের পরিচয়ে জুড়িয়ে দাও। সব ঘুচে যাক আমার। আমি নেই হোয়ে
যাই। এস এস নাও ঠাকুর পূর্ণব্রহ্ম অমৃত শীতল সিদ্ধ আনন্দে অনন্দে ডুবিয়ে
নাও। ধরার মঙ্গল হউক, নামের জয় হউক। শান্তি শান্তি শান্তি।

“ভক্তকিকরী।”

কবে দিবে দিন !

(১)

কবে হবে সে দিন আমার !

তোমাতে করিব সার ডুচ্ছ হবে এ সংসার,

দেহ অথ মায়া মোহ নাহি রবে আর।

তব প্রেমে পূর্ণহৃদি রবে অনিবার ॥

(২)

কবে হবে সে দিন আমার !

তব নামে মত্ত রব, দিবানিশি গুণ গাব,

হাসিব কাঁদিব—নামে ব'বে অশ্রুধার।

রসনা সতত লবে নামসুধা তার ॥

(৩)

দিবে কি সে দিন দয়াময় !

তব ও রূপমাধুরী, এ নয় নয়নে হেরি,

চরণে লুটায় পড়ি ধরিব হিয়ায়।

শীতল করিব প্রাণ, জুড়াব জালায় ॥

(৪)

দিবে কি সে দিন দয়াময় !

তোমাতে মগন রব.

আর সব ভুলে যাব,-

যে দিকে ফিরাই আঁখি দেখিব তোমায় ।

বিশ্বনাথ ! বিশ্বরূপ দেখাবে আমার ॥

(৫)

হবে নাকি দীনে কৃপা লেশ !

ওহে দেব কৃপাসিদ্ধ, এ দীনে ককৃপা-বিলু,

দিবে নাকি কৃপাধার দীন-পরমেশ !

অমৃত প্রদান কর গরল নিঃশেষ ॥

(৬)

হবে নাকি দীনে কৃপা লেশ !

ওহে অনাথের নাথ, আমি যে অতি অনাথ,

আছি তব মুখ চেয়ে হে দেব দেবেশ !

নেহার কাতরচিত, হৃদি অনিমেষ ॥

(৭)

চাহ কেব চাহ একবার !

মম যত অপরাধ, ক্রম দেব, ক্রম নাথ,

দূরে দাও অবসাদ, ওহে কমাধার !

ককৃপা করিতে হেন নাহি পাবে আর ॥

(৮)

চাহ দেব চাহ একবার !

সহিয়ে সংসার আলা, মন প্রাণ কালাফালা,

ত্রিতাপদহনে সব পুড়ে হ'ল ছার ।

প্রেমধারা ঢালি দেব, সিক একবার ॥

(৯)

হই নাকো যত লীন লীন,

তবুত তোমার আমি, তুমি যে হৃদয়স্বামী,

কর তব অঙ্গুপামী, আমি কৃপাধীন ।

টেনে লগ্ন তব কাছে, পদে কর লীন ॥

(১০)

হই নাকো যত দীন দীন ।

দিতে হবে পদে ঠাই, আর মোর বেহ 'নাই,

ভোমাধনে চিনি নাই হায় এতদিন ।

এস হে 'আমার তুমি' এস প্রেমাদীন ॥

(১১)

ধর নাথ, ধর মম হাত,

শয়ে চল ইচ্ছা যথা, না কহিব কোনো কথা,

সাধ মম তুমি সদা ববে সাথে সাথ ।

আর সব সাধে নাথ, 'করাও বিশ্বাস ॥

(১২)

'তুমি নাথ, তুমি হে আমার'—

গাহিয়ে এ মধুগাথা, দূবে যাবে হৃদিব্যথা,

কবে দিবে দীননাথ সেদিন আমার ।

কর দেব—“আমি তব, তুমি হে আমার ॥”

সেবক শ্রীবিজয়নাথ মজুমদার ।

গুরু-শিষ্য কথোপকথন ।

(পূর্ব প্রকাশিত ৬১ পৃষ্ঠার পর)

গুরু । সাধনা ব্যতিরেকে কোন কার্য সম্পন্ন হয় না । অর্থ উপার্জনও সাধনা সাপেক্ষ । সাধনা করিলে তাহার ফল অবশ্যজ্ঞাবী, তবে যথোচিত সাধনা না করা নিমিত্ত আমরা অনেক সময়ে আশাহরূপ ফল পাই না । এমন কি এ জীবনেও হয় ত সেইরূপ ফল পাইলাম না, তাহা বলিয়া যে কখনও পাইক না, তাহা নহে । এ জীবনের সাধনার ফল যদি এ জীবনে না পাই, তাহা হইলে পর জনমে নিশ্চয়ই পাইব । সুতরাং যাহাদিগকে দেখিতেছ দিবারাত্র পরিশ্রম করিয়াও অভিলষিত অর্থ উপার্জন করিতে পারিতেছ না—বুঝিতে হইবে তাহাদিগের পূর্বের সেরূপ সাধনা নাই বলিয়াই এ জীবনে আশাহরূপ ফল

পাইতেছে না, কিন্তু এ জীবনের পরিশ্রমের ফল যে নিশ্চয়ই পাইবে হয় ত এই জীবনেই পাইবে, নাচে পর জীবনে নিশ্চয়ই পাইবে। "আর বাহাদিগকে দেখিতেছ বিনা পরিশ্রমে বা স্বল্প পরিশ্রমে অতুল ঐশ্বর্যের অধিকারী হইয়াছে—বুঝিতে হইবে তাহাদিগের জন্মজন্মান্তরীণ সাধনা বা স্নহুতির ফলেই ঐরূপ হইয়াছে। ইহাতে ঈশ্বরের কোন পক্ষপাতিত্ব নাই। তিনি পরম দয়াময় এবং আমাদের সকলকে সুমান হ্রের চক্ষে দেখেন। যখন দেখিতে পাওয়া যায় জীব জন্মাইবার পূর্বে তাহার প্রাণ ধারণের নিমিত্ত মাতৃ স্তনে দুগ্ধ সঞ্চায় হয়, তখন বেশ বুঝিতে পারা যায় যে তিনি আমাদের প্রাণ ধারণোপযোগী আহাৰ সৰ্ব্বদাই সংগ্রহ করিয়া রাখিয়াছেন এবং কণেক চিন্তা করিয়া দেখ—দেখিতে পাইবে যে আমাদের যথার্থ অভাব অতি অল্প এবং তাহা অতি সহজে মোচন হয়। কেবল ভোগ, বিলীসিতা ও মান সন্ত্রম রক্ষার্থ আমরা সদা সর্বদা অভাব বিবেচনা করি।

শিষ্য। প্রভু, এক্ষণে আপনার রূপায় আমার সম্বন্ধ দূরীভূত হইল।

গুরু। আর ঐ যে তুমি বলিলে "অতুল ঐশ্বর্যের অধিকারী হইয়া লোকে আনন্দে দিন যাপন করে"—এইটী তোমার ভুল ধারণা। অর্থের দ্বারা আনন্দ লাভ হয় না, সূখ হয়—

শিষ্য। সূখ এবং আনন্দের প্রভেদ কি, আমরা অসুগ্রহ করিয়া বলুন।

গুরু। অভিলষিত বস্তু প্রাপ্তির নাম সূখ। সূখ মায়া কল্পনা, আনন্দ নিত্য ও সত্য বস্তু। সূখ নিজের জন্য ব্যস্ত—আনন্দ অপরের জন্য শালায়িত। সূখ হুঃখরাসীকে দেখে ভীত হয়। আনন্দ হুঃখরাসীকে সাদরে আলিঙ্গন করিয়া সদানন্দে থাকে। সূখ স্বার্থপর, আনন্দ নিঃস্বার্থের এক নিখুঁত চিত্র। সূখের পর দুঃখ আসে কিন্তু আনন্দ নিরবচ্ছিন্নই আনন্দ; আনন্দের পর আর অবসাদ নাই। এক কথায় সচ্চিদানন্দই একমাত্র আনন্দ।

শিষ্য। এ আনন্দ পাইতে হইলে কি করিতে হয়?

গুরু। ভগবদারাধনাই একমাত্র উপায়।

শিষ্য। এখন বুঝিতে পারিলাম যে অর্থ দ্বারা আনন্দ লাভ হয় না।

গুরু। কিছুতেই নয়—অধিকন্তু কাঞ্চন একটা প্রধান মারায় বস্তু। ইহার মারায় মুগ্ধ হইয়া জীব হিতাহিত জ্ঞান লুপ্ত হয়। জগতে এমন কোন

অজ্ঞার কৰ্ণ নাই যাহা অর্থহীনুপ ব্যক্তি করিতে পারে না ; তবে অর্থের দ্বারা আমাদের বাসনার কতকটা পূরণ হইতে পারে—কিন্তু ভোগীদের মনে শান্তি নাই ।

শিষ্য । কেন ?

গুরু । যেমন অগ্নিতে ঘৃত নিক্ষেপ করিলে অগ্নি নির্দোষিত না হইয়া বরং অধিকতর প্রজ্জ্বলিত হয়, সেইরূপ বাসনায়িত্তে ভোগরূপ ঘৃত প্রদান করিলে তদ্রূপ হয় । ভোগের দ্বারা বাসনার ক্ষয় হয় না, বরং বৃদ্ধি হয় ।

শিষ্য । তবে অনেকে বলেন যে, ভোগের দ্বারা বাসনার ক্ষয় হয় ।

গুরু । আমি ও কথা সমর্থন করি না তবে বিচারের সহিত ভোগ করিলে বাসনার ক্ষয় হয়, কিন্তু আমরা অধিকাংশ স্থলে ভোগের পরিসর্ব্বেষ্ট উপভোগ করি সুতরাং ভোগেচ্ছা হ্রাস না হইয়া বরং বৃদ্ধি হয় ।

শিষ্য । “বিচারের সহিত ভোগ করা” কিরূপ, তাহা আমায় একটী উপাহরণ দিয়া বুঝাইয়া দিউন ।

গুরু । মনে কর কোন একজন ব্যক্তি প্রত্যহ বেঞ্চালয়ে গমন করে । নানারূপ বাধা বিঘ্ন সৰ্ব্বত্র সে সেই কু অভ্যাস পরিত্যাগ করিতে পারে না । কিন্তু হঠাৎ একদিন তাহার মনে এই চিন্তা উদয় হইল, কেন আমি প্রত্যহ বেঞ্চালয়ে গমন করি এবং কেনই বা এই অভ্যাস পরিত্যাগ করিতে পারিতেছি না । প্রথমে সে ভাবিল, সে কপের মোহে পতিত হইয়াই প্রত্যহ বাস—অমনি তাহার বিবেক বলিল, “রূপ কিছুই নয়—তুমি যাহাকে রূপ বলিতেছ ও রূপই নয়—ঈশ্বর ভিন্ন জগতে রূপবান আর কেহই নয় । আর যদি তোমার ঐ মুখখানি এত সুন্দর বলিয়া বোধ হইয়া থাকে তাহা হইলে তুমি বড় দ্রমে পড়িয়াছ, কারণ উহা অতি ক্ষণস্থায়ী । যে রূপ দেখিয়া তুমি আজ উন্নত হইয়াছ, কাল উহা উৎকট কুষ্ঠ বা বসন্ত রোগে অশ্লিষ্ট কলঙ্কাকর হইতে পারে যে তুমি তাহা দেখিয়া মুখ বিকৃত করিবে ; এবং যদি তুমি নিস্ত্রিতাবস্থায় ঐ মুখ অবলোকন কর দেখিতে পাইবে উহা হইতে কত দুর্গন্ধময় লোনা নিঃসরণ হয়—তাহা দেখিয়া কি তোমার ঐ অধরে অধর সংযোগ করিতে ইচ্ছা হয় ! তাহার পর যে উন্নত পদোদর দেখিয়া তুমি মুগ্ধ হইয়াছ, উহা একটী মাংসপিণ্ড ভিন্ন আর কিছুই নহে । তুমি কি

খানিকটা সাংসপিও লইয়া আনন্দ উপভোগ করিতে পার? আর তুমি একবার তোমার শৈশবের কথা মনে করিয়া দেখদিকি—যুধন ভূমি ভূমিষ্ঠ হইলে, কিসে তোমার প্রাণ রক্ষা হইয়াছিল? ঐ স্তন না থাকিলে তুমি বাচিতে পারিতে না, আর আজ তুমি ঐ স্তন আনন্দ উপভোগের একটি প্রধান বস্তু মনে করিয়াছ? ইহাই কি মনুষ্যোচিত কর্ম!! আর রমণীতে কি এখন মৌল্য আছে—যাহাতে তুমি আকৃষ্ট হইয়াছ? প্রথমে রমণী কি—তাহা চিন্তা কর। উহা একটি হাড়ের খাঁচা বই ত নয়! খালি উপরে রক্তমাংস বিজড়িত, কণ্ঠস্থারী ও মলমূত্র পরিপূর্ণ। তুমি মলমূত্র দেখিলে নাসিকা কুঞ্চিত কর, তোমার বমনোদ্গীরণ হইবার উদ্রেক হয়, আর তুমি সেই মল-মূত্রের দ্বারের নিমিত্ত এত লালায়িত!! ছি ছি, ক্ষণিক স্মৃতির জন্ত তুমি তোমার অমূল্য জীবন বিনাশ করিতেছ ও নানাবিধ কুৎসিৎ রোগে আক্রান্ত হইয়া অকালে কালগ্রাসে পতিত হইতে যাইতেছ।” এই সমস্ত চিন্তা ও বিচার তাহার মনে উদ্রেক হইবামাত্র তাহার মোহ ভঙ্গ হইল এবং সে তখন ভাবিল, “আমি কি মোহে পতিত হইয়াছিলাম এবং এই কণ্ঠস্থারী স্মৃতির জন্ত অমূল্য জীবন বিসর্জন করিতে যাইতেছিলাম! আমি আর এই অনিত্য বস্তুতে মুগ্ধ হইব না, এখন হইতে নিত্য ও সত্য বস্তুর আরাধনা করিব। যে রমণীর এমন সামান্য রূপ দেখিয়া আমি মুগ্ধ হইয়াছিলাম, সেই রমণীকে যিনি সৃষ্টি করিয়াছেন আমি তাঁহার অমূল্যকান করিব—না জানি তিনি কত রূপবান্ যাহার সৃজিত পদার্থ আমার নিকট এত সূক্ষ্ম লাগিয়া-ছিল!!” এই সমস্ত সং চিন্তা তাহার মনকে অধিকার করিবামাত্র সে তৎক্ষণাৎ কেশালয়-গমন পরিত্যাগপূর্বক সত্য বস্তুর আরাধনা করিতে লাগিল। এখন বুঝিতে পারিলে, বিচারের সহিত ভোগ করিলে কিরূপে আসক্তির ক্ষয় হয়?

শিষ্য। আজ্ঞা হাঁ, বেশ বুঝিতে পারিয়াছি। ভোগীদের মনে শাস্তি নাই কেন? যদি অর্থ থাকে তাহার দ্বারা বাসনার পূরণ হইতে পারে ত।

গুরু। ভোগীদের মনে তিলমাত্র শাস্তি নাই। তাহারা ভোগের পরিবর্তে প্রায়ই উপভোগ করে এবং সঙ্গে সঙ্গে বিচার না করায়, বাসনার ক্ষয় না হইয়া বরং ক্রমশঃ বৃদ্ধি হইতে থাকে। অর্থের দ্বারা বাসনার কতকটা পূরণ হইতে পারে, কিন্তু সব কামনা পূরণ হয় না এবং কামনা পূরণ না হইলেই

ক্রোধ উপস্থিত হয়। ক্রোধে আত্মহারা হইয়া লোকে অতি গর্হিত কর্তৃক
করিতেও 'কুণ্ঠিত' হয় না। তাহার পর ক্রোধ উপশম হইলে মনে অসুখতাপ
হয়, এমন কি ক্ষম্যে এমন একটা কালিমাও পড়িতে পারে যাহার চিহ্ন
সারা জীবনেও লুপ্ত হয় না। আর অর্থই সমস্ত অনর্থের মূল। অর্থ দেখিতে
যেমন গোল, কাছে থাকিলে বাধায়ও তেমনি গোল। আর অর্থহীনের
ভোগেচ্ছা প্রবল হইলে তাহার অশান্তির সীমা নাই। কামনা পূর্ণিত না
হইলেই মনে নানাবিধ দুঃখ উপস্থিত হয় এবং কখনও কখনও বাসনার
তাড়নায় মানব হিতাহিত জানশূন্য ও মনুষ্যত্ব-বিহীন হইয়া চিরজীবন অশান্তি
ভোগ করিতে থাকে।

শিষ্য। যদি ভোগে সুখ নাই তবে সুখ কিসে ?

গুরু। ত্যাগেই মহা সুখ। ভোগের চরম না হইলে ত্যাগ হয় না।
ত্যাগীর মন সর্বদাই শান্তিতে পূর্ণ। দুঃখ যে কি পদার্থ তাহা সে জানে না।

শিষ্য। "ভোগের চরম না হইলে ত্যাগ আসে না"—ইহা আনার ভাল
করিয়া বুঝাইয়া দিন।

গুরু। মনে কর,—আমি অর্থ চাহি না, অর্থের উপর আমার কোন
আসক্তি নাই। তখন বুঝিতে হইবে, অর্থ দ্বারা যে যে সুখ হইতে পারে,
তাহা আমি সম্যক উপলব্ধি করিয়াছি এবং অর্থের দ্বারা যে যে অনর্থ ঘটিয়া
থাকে, তাহাও বিচার করিয়া দেখিয়াছি। যখন দেখিলাম, অর্থ দ্বারা সুখাপেক্ষা
কেন্দ্রই বেশী অনুভব করিতে হয় এবং উহা ভগবৎ-প্রাপ্তির একটা প্রধান
অবরোধ, তখন আমি অর্থ ত্যাগ করিলাম। অতএব যখনই দেখি যে, কোন
লোক একটা বস্তু ত্যাগ করিয়াছে, তখনই বুঝিতে হইবে যে, বস্তুটির গুণগুণ
সেই ব্যক্তি বিশেষ বিচারের সহিত সম্ভোগ করিয়াছে।

শিষ্য। প্রভু! আজ আপনাকে আমি অত্যন্ত বিরক্ত করিতেছি, আপ-
নার কত ক্লেশ হইতেছে !

গুরু। না বৎস, এ সমস্ত আলোচনায় তিলমাত্র ক্লেশ অনুভব হয় না,
যদি মনে অপার আনন্দ হয়। এখনও সন্ধ্যা হইতে বিলম্ব আছে, যদি
তোমার আরও কিছু জিজ্ঞাস্ত থাকে, তুমি অনায়াসে ব্যক্ত করিতে পার।

শিষ্য। প্রভু! আমার মনে আর একটা সন্দেহ উপস্থিত হইয়াছে।

শুধু। তুমি কোনরূপ সঙ্কোচ বোধ না করিয়া সন্দেহের কারণ ব্যক্ত কর। আমি সাধ্যমত যথাযথ উত্তর প্রদানে তোমার সে সন্দেহ দূরীভূত করিব।

শিষ্য। প্রভু, আপনি বলেন ঈশ্বর মঙ্গলময়—তিনি যাহা করেন সমস্তই জীবের মঙ্গলের জন্ত—আমি ইহা ভাল বুঝিতে পারি না এবং সময়ে সময়ে আমার এ বিষয়ে সন্দেহ হয়।

শুধু। কেন? সন্দেহ ইহবার ত কোন কারণ নাই।

শিষ্য। কল্যাণবর্ণী আমি নগর-ভ্রমণে গিয়াছিলাম, দেখিলাম একটা বৃদ্ধার একমাত্র পুত্র-সন্তানের মৃত্যু হইয়াছে। অল্পসম্মানে জানিলাম যে, ঐ পুত্রটী উপার্জন করিয়া যাহা পাইত, তাহাতেই মাতার এবং পুত্রের জীবিকা নির্বাহ হইত। বৃদ্ধা একজন সচ্চরিত্রা স্ত্রীতলাক এবং অধিকাংশ সময়েই ঈশ্বরোপাসনা যাপন করে, তাহা আমি দেখিয়াছি ও ভাল রকম জানি। সে নিশ্চিতমনে ভগবদারাধনা করিতেছিল, এক্ষণে তাহাকে উপরালের জন্ত বিশেষ চিন্তিত হইতে হইবে এবং এই নিদারুণ পুত্র-শোকে নিশ্চয়ই তাহার ভগবদারাধনার ব্যাঘাত ঘটিবে। ভগবান্ বৃদ্ধার কি মঙ্গলের জন্ত তাহার একমাত্র উপায়ক্ষম পুত্রের প্রাণ বিনাশ করিলেন—ইহা আমি বুঝিতে পারিতেছি না।

(ক্রমশঃ)

ত্রীকিষ্টাচল্ল ঘোষ।

মানবের শ্রেষ্ঠত্ব।

(পূর্ব প্রকাশিত ১২২ পৃষ্ঠার পর)

অভ্যাসকে কেমন করিয়া সংযত করিয়া উদ্দেশ্য সাধন করা যায়?—অভ্যাস খুব ইচ্ছা শক্তির দ্বারা নিয়ন্ত্রিত। মানসিক অর্ধ-জাগরণ অবস্থায় যে প্রকার কার্য হইয়া থাকে, তদ্রূপ ইহার কার্যও চলিয়া থাকে। মানবের মস্তিষ্কে এক প্রকার দীপক দ্রব্য (Phosphores) আছে। ইহাতেই উত্তেজনার উৎপত্তি। যতই ইহা সূক্ষ্ম হয়, ততই ইহার স্পন্দন শক্তি বৃদ্ধি হয়। ইহা নিম্নতই গমনশীল ও সর্বদাই স্পন্দিত হয়।

অভ্যাসও এক প্রকার চলনশক্তি । ইহাও স্পন্দনের আকৃতি বিশেষ । ইচ্ছার কার্যকারী শক্তি প্রকৃতির শক্তির স্তায় । মানব যখন কোন বিষয়ে মন নিরুদ্ধ করিয়া চিন্তা করিতে থাকে, তখন মস্তিষ্কে এক প্রকার আকর্ষিত হুট হয় । এই আকর্ষিতে ইচ্ছাশক্তির তরঙ্গ আসিয়া ভাসাইয়া লইয়া যায় । ইচ্ছাশক্তি বতই শক্তিশালী হইবে, ততই তরঙ্গরাশী দীর্ঘকাল স্থায়ী ও বিশেষ কার্যকারী হইবে । মানব চরিত্রে অভ্যাস বিশেষ সংযোগশীল । ইহার বিশেষ কোন কারণ বর্তমান নাই । ইচ্ছাশক্তির অভাবই ইহার প্রাধান কারণ । মানবের প্রবল ইচ্ছাশক্তি তাহাকে এই বন্ধন হইতে মুক্তিদান করিতে সম্পূর্ণ সক্ষম । তোমারই চিন্তাস্রোত আকর্ষের সৃষ্টি করিয়া থাকে, তোমারই কার্য ইহার তরঙ্গ প্রবল করিয়া থাকে । তুমি তোমার বর্তমান আদর্শানুযায়ী চিন্তা ও কার্যের দ্বারা তোমার অতীত কুঅভ্যাসকে দূরীভূত করিতে প্রবৃত্ত হও । তোমার মন তোমার আদর্শানুযায়ী গঠিত হইয়া উঠিবে ।

The great American Experimentor Professor Elener Gates of Chevy Chases—তাহার নানাবিধ যন্ত্রাদির দ্বারা প্রমাণ করিতেছেন যে, মস্তিষ্ক ও মনকে অবনতির হস্ত হইতে উদ্ধার পূর্বক সম্যক উন্নতি করা সম্ভব । কুচিন্তা ও কুপ্রবৃত্তি মস্তিষ্কের সঙ্গীর্ণ প্রকোষে ও শরীরে বিবাক্ত রাসায়নিক ক্রীড়া উৎপাদন করে এবং অতিরিক্ত পবিত্র চিন্তা ও সং-প্রবৃত্তির দ্বারা ও তাহা মতত জাগরিত রাখিয়া এই প্রক্রিয়া উপশম করা সম্ভব । মন শরীরকে চামিত্ত করিয়া থাকে । শারীরিক, মানসিক ও ভাবপ্রবণ অবস্থার পরিবর্তন সম্ভব । অর্জবিকশিত মনে প্রকৃত আকাঙ্ক্ষিত দ্রব্যের প্রাপ্তি মূর্তির সংস্থাপন পূর্বক ইচ্ছাশক্তির দ্বারা জাগরিত করিয়া তুলিতে হইবে । মনই সর্কস্ত, মনই প্রতিষ্ঠাতা ।

The tool of thought and, Shaping what he wills

Brings forth a thousand joys, a thousand ills ;

He thinks in secret and it comes to pass

Environment is but his looking-glass,

Lord Budha, "The Dharmapad.

অভ্যাস সংযত করিতে হইলে হিরসিকান্ত ও তদ্রূপ কার্য করিতে হইবে । যদি তুমি নীবোগ হইতে চাও,—নীরবে, নির্জনে, একাগ্রতাসহ, হৃদয়-কন্দরে,

শরীরের প্রতিলোমরূপে অনুভব কর, উপলব্ধি বর, “আমি নীরোগ, আমার শরীরে রোগের স্থান নাই, আমি কখনও তাহাদিগকে স্থান দিব না। আমিই স্বাস্থ্যের প্রাপ্তমূর্তি, আমিই প্রকৃত স্বাস্থ্যবান পুরুষ। বারংবার ইহার পুনরাবৃত্তি করিতে থাক। অবহেলায় সহিত করিলে চলিবে না। ইহাতে সম্পূর্ণ একাগ্রতা, নিষ্ঠা ও আত্মনিয়োগ আবশ্যক। হৃদয়ে প্রকৃত মনুষ্যত্বের তেজ ও উত্তম লইয়া বলিতে থাক, “আমি নিশ্চয়ই জয়ী হইব,—এখনই, সুদূর ভবিষ্যতে নহে, এই মুহূর্ত্তেই। ধীর, শান্ত মূর্ত্তিতে উপবেশন কর ও বাহ্য জগতের সমস্ত কোলাহল হইতে মনকে সরাইয়া লও। ক্রমশঃ সমস্ত মন পবিত্রতার আবরণে ঢাকিয়া ফেল। শরীরের সমস্ত অংশ শিথিল করিয়া দাও। ধীরে ধীরে গভীর শ্বাস প্রশ্বাসের সহিত তোমার আদর্শকে অনুভব করিতে থাক ও তাহাতেই নিমগ্ন হইয়া যাও। কোনও প্রকার শারীরিক চঞ্চলতা প্রকাশ করিও না। শরীরকে নীরবে শান্তিতে স্থাপন কর। দৃষ্ট নিচে ধীর ভাবে সংলগ্ন রাখ, কভু পেষণ করিওনা। চক্ষু নিমিলিতপূর্ব্বক ধীরে ধীরে এই বাক্যগুলি উচ্চারণ করিয়া আদর্শকে উপলব্ধি কর।

প্রথম পদবিক্ষেপে নানাবিধ বাধা প্রাপ্ত হইবে। গদে পদে ক্রটি ঘটবে। হতাশ হইবার কারণ নাই। দৃঢ়প্রতিজ্ঞ ও হৃদয় অদমনীয় হইলে শত বাধা-বিঘ্ন তাহাকে দাসত্ব করিতে সক্ষম হইবে না। অবশেষে সফলতা লাভ করিবেই করিবে। হয়ত প্রথম আরম্ভই তোমার কষ্টকর হইবে, কিন্তু হাল ছাড়িলে চলিবে না। যাহাতে দৈনিক দুইবার করিয়া ইহা অভ্যাস করিতে পার সে নিমিত্ত প্রাণপণ যত্ন করা কর্তব্য। যদি হৃদয়ে উচ্চাশা থাকে, জীবনকে স্বার্থক করিবার অভিলাষ থাকে, প্রারম্ভে ব্যর্থমনোরথ হইয়া হতাশ হইও না। ধীরে, অস্তি ধীরে অগ্রসর হও, সফলতা সজীব মূর্ত্তিতে তোমাকে প্রকাশ

পাইবে। ‘ভাবের ঘরে চুরি করিও না।’ আপনাকে আপনি প্রবর্তিত করিও না। তাহা হইলে দুর্কল-হৃদয় চিরদিন শুধু আকাশকুহলেরই স্বজন করিবে। কল্প সম্ভবে পরিণত করিতে সক্ষম হইবে না। আদর্শ কন্সার্ব করিবার জন্য দৃঢ়প্রতিজ্ঞ হও ও তদ্রূপ কার্য্য কর। কুচিন্তা ও কুপ্রবৃত্তির নিসর্জনে দৃঢ়সংকল্প হইয়া সং চিন্তা ও সং প্রবৃত্তির দ্বারা হৃদয় পরিপূর্ণ করিতে সচেষ্ট হও। মনে রাখিও, যতটা ইচ্ছাশক্তির দ্বারা তোমার চিন্তাশক্তি পরিচালিত হইবে, ততই ইহার স্থায়িত্ব ও কার্য্যকারিত্ব বর্দ্ধিত হইবে। ঘন ঘন পুনরাবৃত্তিতে ইহাও পুনরায় দ্বিতীয় অভ্যাসে পরিণত হইবে। তোমার প্রাণপণ যত্ন ও পরিশ্রম স্বার্থক হইবে। তুমি চিরশক্তির অধিকারী হইবে।

যে সমস্ত উন্নত প্রবৃত্তিকে হৃদয়ে প্রতিষ্ঠিত করিতে চাও, তাহার প্রতি-মূর্ত্তি হৃদয়ে অঙ্কিত কর। ধীরে ধীরে মস্তিষ্কে ইহা আপন স্থান অধিকার করিয়া লইবে। যদিও প্রথমে পূর্ণ সংস্কার বশতঃ কুপ্রবৃত্তিচয় পদে পদে বাধা প্রদান করিতে থাকিবে, কিন্তু যতই ইহা দৃঢ়রূপে নিজ স্থান অধিকার করিতে আরম্ভ করিবে, ততই কুপ্রবৃত্তির অধিকার শিথিল হইয়া আসিবে ও পরিশেষে তাহার আর মস্তক উত্তোলন করিবার শক্তিও থাকিবে না। চিরতরে দূরীভূত হইবে। অগ্রসর হও, নির্ভিক হৃদয়ে বিশ্বপিতার বিশ্ব-বিমোহন মুরতি হৃদয়ে অঙ্কিত করিয়া নব মস্তিষ্কের স্বজন কর, পূর্ব সংস্কার পদদলিত কর, মহাভাবের বিপুল তরঙ্গ আসিয়া নিকট রিপূনিচয়কে ভাসাইয়া লইয়া যাইবে। ইহা সময় ও সহিষ্ণুতা সাপেক্ষ। অধীর হইলে চলিবে না। ধীর ভাবে স্বকর্তব্য সাধন করিতে হইবে। জীবনের ঘোর অন্ধকাররাসী দূরীভূত করিয়া প্রাতঃসূর্য্যের কণক কিরণে হৃদয় উদ্ভাসিত করিতে হইলে, ইহা তোমাকে সাধন করিতেই হইবে। বিশ্বাস চাই, অবিশ্বাসীরা হৃদয় দিয়া কোন কার্য্য সম্পাদন করয় যায় না। বিশ্বাসের দ্বারা জগতে অভাবনীড় ঘটনাও ঘটিয়া থাকে। হতাশ জীবনে বিশ্বাসই আনন্দ স্রোত বহাইয়া থাকে। উদ্বেগ সাধন করিবার জন্য আমাদের কন্সার্ব সামান্য শক্তিরও প্ররোগ করা কর্তব্য। আমাদের উত্তম, উৎসাহ যে সফলতা আনয়ন করিবে, এইটাই আমরা কল্পনায় আনিতে পারি না। আমাদের বিশেষ অল্পবিধা যে, এ কার্য্যে আমরা ব্যর্থ মনোরথ হইব, ইহাই আমাদের মনে উদ্ভিত হয়।

কতু বে সফল হইব এ চিন্তা, এ ভাব আদৌ আসে না। চারিদিকের বিফলতার ক্রমশে আমরা আপনার ক্ষমতার উপর বিশ্বাস হারাষ্টয়া বসি। আত্মশক্তি সম্বন্ধে সন্দেহ আসিয়া পড়ে। আমরা কদাপি আমাদের প্রকৃত শক্তির বিষয় ভাবিয়া দেখি না। প্রকৃত শক্তির দ্বার কতু উদ্ঘাটন করিবার প্রয়াস পাই না। আমাদের প্রকৃত শক্তির সহিত তুলনায়, আমরা অন্ধ হইয়া বসিয়া আছি। এখনও যেন আমরা নিজাশ্রম-নয়নে শয়নে নিমগ্ন,— অন্ধ জাগরিত। আমাদের যোহ-তজ্জা দূর করিতে হইবে। অলসতা পরিহার করিতে হইবে, নিদ্রিত শক্তিকে জাগাইয়া কার্য্যকারী করিয়া তুলিতে হইবে। প্রবল উত্তেজনা, উৎসাহ, একাগ্রতা, নিষ্ঠা ও আত্মবিশ্বাসের আবশ্যক। এতদ্বির তুমি যে তিমিরে, তুমি সে তিমিরে।

এইখানে আমার পরিচিত জনৈক শ্রদ্ধেয় সামাজিক কি প্রকারে এক তরুণ চিকিৎসককে মৃত্যুমুখ হইতে রক্ষা করিয়াছিলেন, তাহার সম্বন্ধে দু একটা কথা প্রবন্ধের বিশেষ উপযোগী হইবে বলিয়া নিম্নে বিবৃত করা হইল :— এক তরুণ চিকিৎসক কয়েক সপ্তাহ যাবৎ নানাবিধ জটিল ব্যাধিতে প্রসীড়িত হইয়া আরোগ্য লাভে হতাশ হইয়া উঠিয়াছিল। সহ করিবার শক্তি তাহার ক্রমশঃ নিতেজ হইয়া আসিতেছিল। আহায়ে বিন্দুমাত্রও প্রবৃত্তি ছিল না, নিদ্রায় নানা ব্যাঘাত ঘটত—এমন কি উত্থান ও বাকশক্তিরও সম্পূর্ণ হ্রাস হইয়াছিল। পূজ্যপাদ সামাজিক তাহার অবস্থা পর্য্যবেক্ষণপূর্ব্বক তাহাকে বিশেষভাবে বুঝাইয়া দিলেন যে, তাহার ক্ষমতায় যতটা শক্তি আছে তাহার দ্বারা একবার বিশেষ করিয়া মন হইতে এই সমস্ত ব্যাধির চিন্তা দূর করা সম্পূর্ণ আবশ্যক! ইহাতেই যে সে ব্যাধি মুক্ত হইবে, যদিও তাহাকে সে বিশ্বাস করান শক্ত হইল, কিন্তু সে একবার প্রাণপণ যত্ন করিতে প্রতিশ্রুত হইল। তাহাকে কয়েক দিবস নানাবিধ আনন্দের মধ্যে রাখা হইল। যতই তাহার শক্তির বিকাশ হইতে লাগিল, ততই ধীরে ধীরে তাহার ব্যাধির উপশম হইতে লাগিল এবং অবশেষে তাহার আত্মশক্তি পূর্ণভাবে জাগরিত হইয়া পুনরায় তাহাকে সুস্থ ও সবল দেহ দান করিয়া মনুষ্য সমাজে প্রেরণ করিয়াছিল। ইহা যে তাহার শেষ প্রয়াসের নৈতিক ও মানসিক একাগ্রতার সম্যক ফল, তাহাতে বিন্দুমাত্রও সন্দেহ নাই।

তুমি তোমার অভ্যাস দমন করিতে সম্পূর্ণ সক্ষম । প্রথমে বাধা পাইবে, কিন্তু পরিণামে জয় অবশ্যস্বায়ী । দৃঢ়প্রতিজ্ঞ ও ত্রিরসংকর প্রথম আবশ্যক ও তদনুযায়ী কার্য্য দ্বিতীয় । মানব-জীবনের প্রথম পঞ্চবিংশতি বৎসরেই নানাবিধ অভ্যাসের সৃজন হইয়া থাকে । ইহার পরও যে সমস্ত অভ্যাস থাকিয়া যায়, তাহা অনেকটা পরিমাণে দৃঢ়মূল হইয়া যায় । শৈশবেই দেহের পরিপুষ্ট হইতে থাকে ও মস্তিষ্কেরও পূর্ণ পরিণতি হয় । কোন একটা নরম পদার্থের উপর নানাবিধ দাগ অঙ্কিত করাও যেমন সহজসাধ্য, তাহাকে মুছিয়া ফেলাও তদ্রূপ । কিন্তু যখন তাহা শুকাইয়া কঠিন হয়, তখন যেমন তাহাতে পূরাক্রিত দাগ মুছাইয়া দেওয়া কষ্টকর, তদ্রূপ নূতন দাগ অঙ্কিত করাও কঠিন হইয়া পড়ে । অসম্ভব নয় । হতাশার কোন কারণ নাই । তোমার হৃদয়ের আন্তরিক চেষ্টা ও যত্ন জীবনের যে কোন অবস্থায় অভ্যাসকে সংযত করিতে ও নব ভাবে গঠিত করিতে সম্পূর্ণ সক্ষম । প্রথম জীবনে ইহা অতীব সহজসাধ্য—কিন্তু অবশেষে ইহা একটু কষ্টকর হইয়া উঠে । বালক বা যুবক বা যে কোন অবস্থায় হউক না কেন, তোমাকে ইহা করিতেই হইবে । তোমাকে বাধ্য হইয়া করিতে হইবে না, তোমার কর্তব্য-বুদ্ধিই তোমাকে ইহা সম্পাদন করাইয়া লইবে ! তুমি না করিয়া শাস্তি পাইবে না, কারণ ইহাই তোমার প্রবৃত্তি ।

প্রথম প্রথম বাধা বিঘ্ন একটু দৃঢ়প্রতিজ্ঞ হৃদয় ও মানসিক শক্তি আবশ্যক করে । ক্রমশঃ ইহা সহজসাধ্য ও আনন্দদায়ক হইয়া উঠে । যদি তুমি এক দিবস আগ্রহ সহকারে অগ্রসর হও ও সেই ভাবে জাগরিত করিয়া রাখ, তাহা হইলে কদাপি বার্থ-মনোরথ হইবে না । আত্মশক্তিতে আত্ম-যুক্ত হও, হৃদয়ে দৃঢ় বিশ্বাস আনয়ন কর । তোমার প্রকৃতি তোমার সহায় হইবে, বিশ্বপিতার করণ্য তোমার উপর বর্ধিত হইবে, তোমার জীবন যত্ন হইবে ।

মানবের জীবনে যাহা নিয়ত ঘটয়া থাকে, যে সমস্ত বাধা বিঘ্ন আমাদের জীবনকে চিরাক্রকারে নিমগ্ন করে—এ প্রবন্ধে সেই বিষয়েরই অবতারণা করা হইয়াছে । আমি আমার আপনার জীবনের পথে যে সমস্ত অশ্রুবিদ্যা, বিপদ পাইয়াছি ও যে উপায়ে তাহা হইতে মুক্ত হইতে সচেষ্ট হইয়াছি, তাহাই এই প্রবন্ধে বিবৃত করা হইয়াছে । আপনার জীবনের শ্রোত ও চতুর্দিকের

কার্যকলাপ ধীরভাবে পর্যালোচনা করিলে, বর্তমান জড়বাদের বিষয় কুফল দেখিয়া হৃদয় স্বতঃই বিবাদে প্রিয়মাণ হইয়া পড়ে। যদি কেহ ইহা হইতে বিন্দুমাত্রও উপকার প্রাপ্ত হন, যদি কাহারও হৃদয়-বীণায় বিন্দুমাত্রও আঘাত করে, তাহা হইলেই অধর্মের সেই প্রলাস সার্থক হইবে। পরিশেষে বক্তব্য এই যে, সনাতন ভারতের বোগ-পদ্ধতি আমাদের হ্রাস দুর্বল-চিত্ত ও অন্ধকার-চ্ছন্ন মানবের পক্ষে বাতুলের প্রলাপ। ভগবান্ শ্রীশ্রীরামকৃষ্ণদেবই আমাদের একমাত্র আশা ও ভরসা। তিনিই আমাদের সর্বস্ব। কলুষিত হৃদয়ে তাঁর দ্বারে যাইলে চলিবে না। তাঁকে কলুষিত হৃদয়ের সিংহাসনে কোন্ সাহসে বসাইবে? পবিত্র নির্মল হৃদয়ে তাঁর সিংহাসন প্রতিষ্ঠিত করিতে হইবে। সততঃ তাঁহাকে হৃদয়ে রাখিয়া, তাঁহারই বন্দনাপূর্বক ধীরভাবে অগ্রসর হও, সত্যের আলোকে হৃদয় উদ্ভাসিত হইবে, ভক্তের হৃদুভি বাজিয়া উঠিবে, তোমার আত্মশক্তি জাগিবেই জাগিবে। আপনার জন্মসত্ত তুমি কখনই হারাইতে পার না। ওঁ শান্তি।

শ্রীঅমলাচন্দ্র বিদ্যাস।

—:*,—

পরমার্থ ব্যাখ্যানমালা ।

(গত বর্ষের ২৬৪ পৃষ্ঠার পর)

তৃতীয় অধ্যায় ।

শমদমাদি ষট্ সম্পত্তি ।

একপে পরমার্থ লাভের তৃতীয় সাধন ষট্ সম্পত্তির বিষয় আলোচনা করা বাড়িক। ইহার ছয়টি অঙ্গ—শম, দম, তিতিক্ষা, উপরতি, শ্রদ্ধা ও সমাধান। এই সমস্তই যুগ্মকর পক্ষে অতীব প্রয়োজনীয়, সুতরাং ইহাদের লক্ষণ বিচার করা আবশ্যক। বিচারশীল মনীন সাধক মাত্রেই কিন্তু প্রথমেই এক আপত্তি উত্থাপন করিতে পারেন। এ প্রকার আপত্তির বিষয় আমরা পূর্বে সামান্ত ভাবে উল্লেখ করিয়াছি, কিন্তু বিষয়ের গুরুত্ব বিবেচনা করিয়া আমরা পুনরায় ইহার আলোচনার প্রয়োজন হইলাম। তাঁহারা হয় ত বলিবেন যে, “আমাদের বখন

ব্রহ্মজ্ঞান লাভই মুখ্য উদ্দেশ্য, তখন বিবেক বৈরাগ্য ও শমদমাদি সাধনের সহস্র বর্ণনার প্রয়োজন কি? জগতের যে কোনও বস্তু সম্বন্ধে জ্ঞান ত হই প্রকারে হইতে পারে; এক তাহার সম্বন্ধে ইন্দ্রিয় সহায়তার প্রাত্যক্ষ জ্ঞান লাভ করা যায়, কিম্বা যদি সেই বস্তুর জ্ঞান ইন্দ্রিয় সাহায্যে লাভ করা অসাধ্য হয়, তবে তাহার সে বিষয় অবগত আছেন তাহারের বাক্য শ্রবণ করিয়া বা তাহারের লিখিত গ্রন্থ পাঠ করিয়া তদ্বিষয়ে জ্ঞান প্রাপ্ত হওয়া যায়। এ সমস্ত উপায় ত্যাগ করিয়া মুহূক্ষুগণ বিবেক বৈরাগ্যাদি সাধনের জন্ত ব্যস্ত হইবেন কেন?

ইহার উত্তর এই যে, বেদশাস্ত্রাদি অধ্যয়ন দ্বারা সমস্ত বিষয়ে পরোক্ষ জ্ঞান অবশ্য লাভ করা যায়, এবং গুরু মুখ হইতে শাস্ত্রের যথার্থ অর্থ অবগত হইয়া সংশয়-রহিত জ্ঞান অবশ্যই প্রাপ্ত হওয়া যায়, এবং অভ্যাস দ্বারা সেই জ্ঞান দৃঢ় করা সাধকের কর্তব্যও বটে, কিন্তু এই উপায়ে পরশ্রমের অপ্রত্যক্ষ জ্ঞানলাভ সম্ভব হইলেও, তৎ সম্বন্ধে অপরোক্ষ জ্ঞান বা প্রত্যক্ষানুভূতি হওয়া অসম্ভব। পরব্রহ্ম অন্যত্র বস্তুর ন্যায় ইন্দ্রিয়গোচর হন না, ইন্দ্রিয়গত হনও তথায় গমন করিতে অক্ষম।

“যতো বাচো নিবর্তন্তে অপ্রাপ্য মনসা সহ।

ন তৎ চক্ষুর্গচ্ছতি ন বা বাণ্ গচ্ছতি ॥”

মনের সহিত বাক্য তাহাকে না পাইয়া যথা হইতে ফিরিয়া আইসে, সেখানে চক্ষু যাইতে পারে না, বাক্যও যাইতে পারে না।

ব্রহ্ম সাক্ষাৎকারের জন্য যুগ্ম অন্তর্দৃষ্টি উন্নীলিত হওয়া আবশ্যক এবং এই অন্তর্দৃষ্টি লাভের নিমিত্ত নানা উপায়ে চিত্তশুদ্ধি করিতে হইবে। বিষয়াসক্তিতে চিত্ত মলিন থাকিলে অপরোক্ষ জ্ঞান লাভ হওয়া অসম্ভব।

“আশা বৈবশ্র মলিনে চিত্তে সন্তোষ বর্জিতে।

ম্মানে বক্তৃমিবা দর্পে ন জ্ঞানং প্রতিবিম্বতি ॥”

যেমন মলিন দর্পণে মুখের স্পষ্ট প্রতিবিম্ব পড়ে না সেইরূপ, আশা ব্যাকুলিত মলিন চিত্তে জ্ঞানোৎপত্তি হয় না। চিত্ত হইতে বিষয়-বাসনারূপ মল বিদূরিত কবিবার নিমিত্তই এত সাধনার প্রয়োজন। মানব-মন স্বভাবতঃ বিষয়ের দিকেই খাতিত হয় ও তাহাতেই লিপ্ত হয়, তাহাকে বিষয় বাসনা

রহিত করিতে হইলে বহু বস্তু ও বহু কষ্ট স্বীকার করিতে হয়। এইরূপে চিন্তাভাবনা হইলে তবে সুসুক্ষ্ম জ্ঞান প্রাপ্তি হয়। যদি তাহাই হয়, তবে বিবেক ও বৈরাগ্য এই দুই সাধনাই জ্ঞান প্রাপ্তির অন্য পর্যায় নহে কেন? এই সমস্ত জগৎ নন্দন, কখন না কখন ইহার বিনাশ হইবে; সুখ ভোগ মাঝেই ক্ষণস্থায়ী, কেবল এক পবনমায়ী অবিদ্যা ও শ্রেষ্ঠ, এইরূপ বিশ্বাস হইলে বিষয় সম্বন্ধে বৈরাগ্য নিশ্চয়ই উৎপন্ন হইবে এবং পরমাত্মার প্রতি নিষ্ঠা জন্মিবেই এবং তাহা হইলেই তৎকালীন লাভ হইবে—তবে আবার শব্দমাত্রি প্রভৃতি গোলমালের কথা কেন? ইহার উত্তর এই যে, এই জগৎপতির কারণ “মায়ী”কে অবগত হওয়া নিতান্ত কঠিন। ইহার যে কি মোহিনী শক্তি তাহা প্রথমতঃ কল্পনাই করা যায় না; আবার সুসুক্ষ্ম যখন তাহাকে জয় করিবার জন্য চেষ্টা করেন, তখনই তাঁহারা ইহার প্রভাব বিশেষভাবে বৃদ্ধিতে পারেন; এই মায়ার বান্ধন হইতে মুক্ত হইবার চেষ্টা করিলে উহা দৃঢ়তর ভাবে আবদ্ধ করে, উহা ছেদন করিবার চেষ্টা করিলে সে চেষ্টা ব্যর্থ হয়, দূরে নিক্ষেপ করিলে তখনই পুনরায় আসিয়া উপস্থিত হয়। যদিও সাধক মনে করেন যে, উহাকে সম্পূর্ণরূপে বিনষ্ট করিয়াছেন, তথাপি উহা অধিক প্রবল হইয়া ও নূতন রূপ ধারণ করিয়া তাঁহাকে ক্রোশ প্রদান করে ও অবিলম্বে স্বীয় আধিপত্য স্থাপন করে। মায়ার মোহিনী শক্তি প্রাণি মাঝেই অল্পভব করে। বিখ্যাত মহাপুরুষগণও এই মায়ার নিকট পরাভব স্বীকার করেন। সকলেই জানেন বিশ্বামিত্রের ন্যায় ধীর ও উজ্জ্বল মনসী পুরুষকে যেমন অচিরে বশীভূত করিয়া এবং তাঁহাকে কুকুরের ন্যায় সঙ্গে করিয়া দেবসভা মধ্যে লইয়া গিয়াছিল। আরও অনেকানেক মহর্ষিগণ যখন এইরূপ দুর্দশাগ্রস্ত হইয়াছিলেন, তখন “অন্যে পরে কা কথা।”

“বিশ্বামিত্র পরাশর প্রভৃতিয়া বাতাষু পরীক্ষণাঃ।

ত্বেহপি জীমুখ-পঞ্চজং স্তূল্যন্তং দৃষ্টেব মোহং গতঃ ॥

শাস্ত্রায়ঃ সঙ্কটং পরোদয়ি যুতং ভুঞ্জন্তি বে মানবাঃ।

২ তেবামিত্রিয় নিগ্রহো যদি ভবেদ্বিকৃতরেং সাগরং ॥”

বায়ু, জল পত্র মাত্র ভোমা বিশ্বামিত্র পরাশর প্রভৃতিও নারীমুখ-পদ্ম দর্শন করিয়াই বিমুগ্ধ হইয়াছিলেন, আর বাহারা নিত্য যুত দুগ্ধ দরিদ্র শালি লভ

ভোজন করেন তাঁহারা যদি ইঞ্জিনিগ্রাহ করিতে সমর্থ হন, তবে বিদ্যাদিও সাগর লঙ্ঘন করিতে পারে, বিদ্ধ পর্বতের সাগর লঙ্ঘন যেমন অসম্ভব, তাহাদের ইঞ্জিনিগ্রাহ করাও ততদূর অসম্ভব ।

বিষয় স্তুখে বিমোহিত হইয়া মাহুষ যে আপনার সর্বনাশ করে, এ কথা প্রথমে আশ্চর্য্য বলিয়া বোধ হয় । কারণ সদস্য বিচার বুদ্ধি ও হিতাহিত বিবেচনা শক্তি আছে ও কিসে আপনাদের দুঃখ না হইবে তাহাও বুঝিতে সমর্থ, তথাপিও সেই সদস্য বিচার বুদ্ধির পরিচালনা আমরা করি না এবং আপাত-মধুর পাণে লিপ্ত হইয়া আমরা কষ্ট পাই । আত্মোন্নতির চেষ্টা দূরে থাক, বরং বিষয়মগ্নে মত্ত হইয়া আমরা আপনার সর্বনাশ সাধন করি । ইহা দেখিয়া মায়ার মোহিনী শক্তি বুঝা ভার, এই কথা ভিন্ন আর কি বলা যাইতে পারে ?

“অজানন্ দাহান্তিঃ বিশতি শলভো দীপ দহনে ।

ন মীনোহপি জ্ঞাতাকৃত বড়িশমগ্নান্তি পিণ্ডিতং ॥

বিজ্ঞান স্তোহেতে বয় মিহ বিপজ্জলে জটিলান্ ।

ন মুঞ্চ্যমঃ কামান ইহ গহনো মোহ মহিমা ॥”

দহন-দুঃখ না জানিয়া পতঙ্গ দীপ শিখায় প্রবেশ করে, এবং মৎস্তও না জানিয়াই বড়িশ সংলগ্ন মাংস গ্রাস করিয়া থাকে, কিন্তু আমরা জানিয়া শুনিয়াও বিপদ-সঙ্কুল কামনা সমূহ পরিত্যাগ করি না । অহো ! দেখের কি বিষম মহিমা ! কিন্তু বস্তুতঃ ইহাতে আশ্চর্য্যের বিষয় কিছুই নাই, কারণ মায়ার শক্তি এতই বলবতী যে ইহা মহাপুরুষগণকেও বিমোহিত করে ।

“বীভৎস্যাঃ প্রতিভাস্তি কিং ন বিষয়াঃ কিন্তু স্পৃহায়ুযুতী ।

দেহ শ্রাপচারো মতো নিবিশতে গাঢ়ো গৃহেষুগ্রহঃ ॥

ব্রহ্মোপাস্ত্রমিতি ক্ষুরত্যাপি ছদি ব্যাবর্তিকা বাসনা ।

কানামেয় মতর্ক্য হেতু গহনা দৈবী সত্যং যাতনা ॥”

বিষয় সকল কষ্টদায়ক, কিন্তু তথাপি বিষয়-স্পৃহা বলবতী হয় ; দেখের নেশা হইবে জানিয়াও গৃহাদির প্রতি শ্রোত দৃঢ় হয়, আবার ভগবৎ উপাসনা যে কর্তব্য, ইহাও হৃদয়ে উদয় হয় ; কিন্তু বিষয়-বাসনা তদনুষ্ঠানে বাধা প্রদান করে । হৃদৈব বশতঃ সাধুদিগকে কেন যে এই যাতনা ভোগ করিতে হয়, তাহা নির্ণয় করা দুঃসাধ্য ।

বৈরাগ্য-প্রাপ্তির জন্ত কত ক্লেশ সহ করিতে হয়, এবং এই বহু আয়াস-সাধ্য বৈরাগ্য সহজে নষ্ট হইবার আশঙ্কা যে কত রহিয়াছে, তাহা অনায়াসেই বুঝা যায়। এই হেতু বৈরাগ্য উন্নয়ন হইলে তাহাকে স্থায়ীভাবে রাখিবার উপায় উদ্ভাবন করা আবশ্যিক। শব্দমাদি ঘটনাপ্রবৃত্তি এই উপায়।

মল্লম্ব কেন বিষয়লুপ্ত হইয়া তাহাতে আকৃষ্ট হয়? কে তাহার অশেষ চেষ্টা ব্যর্থ করিয়া তাহাকে বিষয়-মদে মত্ত করিয়া রাখে? কে তাহার পারমার্থিক উন্নতির পথে বহু বিষয় উৎপন্ন করিয়া তাহাকে সংসার-চক্রে আবদ্ধ রাখে? সকল প্রশ্ন যথাযথ বিবেচনা করিয়া দেখিলে স্পষ্টই বুঝা যাইবে যে, মনই এই অনর্থের মূল। তজ্জন্ত মুমুকু প্রথমেই মনোনিগ্রহ করিবেন অর্থাৎ মনকে বশীভূত করিবেন। মন আমাদের, কিন্তু প্রকৃত পক্ষে আমরাই মনের হইয়া দাঁড়াইয়াছি; মধু পান করিতে আসিয়া আমরা মধুদ্বারা আবদ্ধ-পক্ষ নক্ষিকার জ্বায় ছটফট করিতেছি।

“অন্ত সংসার বৃক্ষস্ত সর্বোপভব দায়িনঃ।

উপায় এক এবাস্তি মনসঃ স্বস্ত নিগ্রহঃ॥”

এই সর্বভুৎপদায়ক সংসারবৃক্ষের ধ্বংস করিবার একমাত্র উপায় মনোনিগ্রহ।

“সহস্রাক্ষর শাখাশ্চ ফল পল্লব শালিনঃ।

অন্ত সংসার বৃক্ষস্ত মনোমূলমিতি স্থিতম্॥”

সহস্র অক্ষর ও শাখাবিশিষ্ট এবং ফল-পল্লব-শোভিত এই সংসারবৃক্ষের মনই মূলরূপে রহিয়াছে। বৃক্ষের শাখা প্রশাখা ছেদন করিলে নূতন শাখা প্রশাখা উৎপন্ন হইয়া পূর্বের জ্বায় বিস্তৃত হয়। মূল ছেদন না করিলে বৃক্ষ বিনষ্ট হইবার নহে। যতক্ষণ মূল থাকিবে, ততক্ষণ পর্যন্ত বৃক্ষ পুনরায় বৃদ্ধি পাইয়াই থাকে। এই সংসারও সেইরূপ। ইহার একেবারে নাশ করিতে হইলে ইহার মূল মনকে প্রথমে বিনাশ করিতে হইবে।

“মনসোহভ্যুদয়ো নাশো মনোনাশো মহোদয়ঃ।

জ্ঞানমনোনাশমভ্যোতি মনোহন্তস্ত হি শৃঙ্খলা॥”

মনের বিকাশই আমাদের বিনাশের কারণ এবং মনের বিনাশই আমাদের

মহা কল্যাণ। জ্ঞানী ব্যক্তির মন বিনাশ প্রাপ্ত হয় এবং অজ্ঞ ব্যক্তির মনই তাহাকে শৃঙ্খলাবদ্ধ করিয়া রাখে।

কিন্তু মনের নাশ করিতে হইবে বলিয়া উহার একেবারে ধ্বংস সাধন করিতে হইবে বা আত্মহত্যা করিতে হইবে এরূপ নহে; কারণ তাহা হইলে উদ্দেশ্য সিদ্ধ না হইয়া বরং তাহাতে অত্যন্ত শোচনীয় অবস্থাই ঘটবে। মনের নাশ অর্থাৎ উহার স্বাধীনতা নাশ। উহা আমার হইয়া আমার উপর কর্তৃত্ব করিবে, ইহা হইবে না। মনোনিগ্রহ করিলেই স্তব্ধ ফুলিবে। উহাকে জয় করিয়া আপনার অধীন রাখিতে হইবে, স্বয়ং মনের অধীন হইলে চলিবে না। মন আমাদের সম্পূর্ণ বশীভূত হইলে, সে আমাদের ইষ্ট কার্যে অর্থাৎ পরমার্থ প্রাপ্তি বিষয়ে আর কোনও বিঘ্ন ঘটাইতে পারিবে না। কিন্তু যদি মন বশীভূত না হইয়া সাধকের উপর আধিপত্য স্থাপন করে, তাহা হইলে মোক্ষ প্রাপ্তির আশা ব্যর্থ।

“ন ধনান্যাপকুর্ক্ৰান্তি ন মিত্রাণি ন বান্ধবাঃ ।

ন হস্ত পাদ চলনং ন দেশান্তর সংগমঃ ॥

ন কায়ক্লেশ বৈধূর্য্যং ন তীর্থায়ন জীবিতং ।

কেবলং তন্মনোযাত্র জয়েনা সাগতে পরং ॥”

পরব্রহ্ম-প্রাপ্তি ধন দ্বারা হয় না, मित्रের দ্বারা হয় না, আত্মীয় কুটুম্ব দ্বারাও নহে; হস্ত পদ সঞ্চালন অথবা দেশান্তর গমনে হয় না; ব্রতোপবাস দ্বারা শরীরকে ক্লেশ দিলেও হয় না, এবং তীর্থ পর্য্যটনে আয়ুঃ ক্ষয় করিলেও তাহা নিরর্থক হইবে। কেবল মনকে জয় করিলেই সেই পরম বস্তু প্রাপ্ত হওয়া যায়।

“হস্তং হস্তেন সংগীড্য দস্তান্দষ্টে বিচূর্ণ চ ।

অজ্ঞাতদৈঃ সমাক্রম্য জয়েদাদৌ স্বয়ং মনং ॥”

হস্তে হস্ত পীড়ন করিয়া, দস্তে দস্ত সংঘর্ষণ করিয়া এবং অজ্ঞের দ্বারা অজ্ঞ পেষণ করিয়া প্রথমে স্বীয় মনকে জয় করিবে।

অতি দৃঢ়তা সহকারে মনকে নিগৃহীত করাই প্রথম কর্তব্য। ইহারই নাম শম।

কিন্তু মনের সহায়তার ইচ্ছিন্নগণকেও যুগপৎ নিগৃহীত করিতে হইবে।

মন ইন্দ্রিয়গণের অধিপতি, সে যখন বাহ্যকে যে আদেশ করে, সে তখনই তাহা পালন করে ।

“মনো নশেজ্জিমাধ্যাকং জুংপন্ন গোলকে স্থিতং ।

তচ্চাত্তঃকরণং বাহ্যোক্তং স্বাতন্ত্র্য্যাদিনেন্দ্রিয়ৈঃ ॥

অজ্ঞেত্বার্থাঙ্গিতে স্বেতঙ্গুণ দোম বিচারকং ।”

মন নশ ইন্দ্রিয়ের অধ্যাক, ইহা জুংপন্নের গোলক মধ্যে অবস্থিত ; বাহ্যেজ্জি-
গণ ইহাকেই অবলম্বন করিয়া আছে বলিয়া ইহাকে অস্তঃকরণ বলে । ইন্দ্রিয়গণ
কোনও বিষয় গ্রহণ করিলে মন তাহার গুণ দোষ বিচার করিয়া দেয় ।

এই জন্তই মনকে ইন্দ্রিয়গণের রাজা বলা হয় । আবার পার্থিব রাজগণের
চতুর্দিকে যেমন চাটুবাণী অমাত্যবর্গ রাজার অনিষ্ট করিয়া আপনাদের স্বার্থ
লিঙ্গি করিয়া থাকে, তদ্রূপ প্রেতারণা দ্বারা ইন্দ্রিয়গণও মনকে বিষয়লুকা করিয়া
থাকে । ইহারা সকলেই বহির্মুখ, এজন্ত বিষয়াসক্ত হওয়াই ইহাদের স্বভাব ।
অতরাং ইন্দ্রিয়গণের নিগ্রহ আবশ্যক । ইহারই নাম দম । ইন্দ্রিয় ও মন
ইহাদের পরস্পর সম্বন্ধ অতি নিকট ; ইহারা পরস্পর সকল কাৰ্য্যে সহায়তা
করে, এই জন্ত শম ও দম, মনোনিগ্রহ ও ইন্দ্রিয়নিগ্রহ—এই উভয় সাধনের
বিচার একত্র করা আবশ্যক ।

(ক্রমশঃ)

শ্রীহরিপদ মিত্র ।

লক্ষ্য কি ?

মানব-জীবনের উদ্দেশ্য কি, কি জন্য আমরা এখানে আসিয়াছি, কিসে
আমাদের পরম শান্তি লাভ হইবে, ইহা যত দিন না আমাদের স্থিরনিশ্চয়
হয়, তত দিনই পথহারী পথিকের জায় দিশেহারী হইয়া আমরা উদ্দেশ্য বিহীন
জীবন লইয়া ঘুরিয়া বেড়াই । অশান্তি আমাদের নিত্য সহচর হয় । শুটী-
পোকা যেমন আপনার নাসায় বদ্ধ হয়, আমরাও সেইরূপ সন্তু কণ্ঠে বদ্ধ
হইয়া স্বর্গের সলিলে ডুবিয়া হাবুডুবু খাই । কর্মফল-ভোগও অনিবার্য্য হয় ।

শ্রীশ্রীচাঁদুর বলিয়াছেন, বিদ্যা শিক্ষায় বুদ্ধিবৃত্তি হয়—যাহার ফলে আমরা

কোনটী সং এবং কোনটী অসং বুদ্ধিতে পারি, এবং সেই জ্ঞান লাভ করতঃ সংসারের অশান্তি-অনলে দগ্ধ হইয়া প্রাণে প্রাণে বিচার করিতে থাকি, এ জগতে সং কি ? এ ছল্লভ মানব জীবনের লক্ষ্য কি ? কিসে আমাদের পরমানন্দ—নিত্যানন্দ লাভ হইবে ? কেমন করিয়া ভবযন্ত্রণার করাল কবণ হইতে মুক্তিলাভ করিব ? এই চিন্তা ক্রমশঃ ঘনীভূত হইলে, প্রাণের অতৃপ্ত বাসনার একটা বিষম অশান্তি উপস্থিত হয়—জগৎ যেন বায়ুশূন্য বোধ হয়—হৃদয় শূন্য শুষ্ক হইয়া যায়,—ইহাকেই বোধ হয় মুমুকু অবস্থা বলে ! হৃদয়ের অন্তরতম প্রদেশ হইতে ধ্বনি উঠিতে থাকে, “কে কোথায় এমন মানুষ আছে এস, হাত ধর, রক্ষা কর—হৃদয়ের গাঢ় অন্ধকারাশী ঘুটাইয়া দাও, আমাকে শাস্তির নিগ্ধ আলোকে নিমজ্জিত কর ।”

প্রাণের এরূপ প্রগাঢ় ব্যাকুলতার যখন জগতের আর কিছু ভাল লাগেনা, জীবন কষ্টাগত বোধ হয়, তখনই প্রাণের প্রাণ, পতিতপাবন দয়াল ঠাকুর অভয় ক্রোড়ে লইতে বাহু প্রসারণ করেন। মা যেমন সন্তানের ক্রন্দনে ব্যাকুল হইয়া কার্য ফেলিয়া ছুটিয়া যান, জগন্মাতাও তেমনি না আসিয়া থাকিতে পারেন না। এই জন্তই জননী, জগজ্জননীর রূপান্তর মাত্র। তাই ভগবান শ্রীমুখে বলিয়াছেন, নিজের ভরণ পোষণের জন্ত পরের দাসত্ব করিও না, কিন্তু মার সেবা মোট বহিয়াও করিবে। মাতৃ-প্রেমের মহা আকর্ষণে, গঙ্গামাতার ভক্তিভোর ছিন্ন করিয়া ক্রন্দন করিতে করিতে ঠাকুর আমার শ্রীবৃন্দাবন হইতে দক্ষিণেবরে ফিরিয়াছিলেন ; পাছে মার প্রাণে কষ্ট হয়, এই জন্তই বুঝি সম্রাস হইয়া গৈরিক ত্যাগ করিয়াছিলেন। স্বামিজী শ্রীমুখে বলিয়াছেন, “স্বীয় জননীর ঠিক ঠিক সেবায় জগজ্জননী লাভ হয়”—ত্রিষুলোকেষু নাস্তি মাতৃ সমঃশুক ।

“মা যেমন সন্তানকে চুসিকাটা দিয়া ভুলাইয়া গৃহকার্যে ব্যাপৃত হন এবং সন্তান যতক্ষণ না চুসিকাটা ফেলিয়া সকল প্রলোভন তুচ্ছ করিয়া মা মা করিয়া ক্রন্দন করিতে থাকেন, ততক্ষণ কিছুতেই আসিবার প্রয়োজন বোধ করেন না—পরিশেষে আবশ্যক বুঝিয়া হাঁড়ি ফেলিয়া ছুটিয়া আসিয়া বক্ষস্থল দানে সন্তানকে শান্ত করেন। সেইরূপ, ঠিক সেইরূপ—শ্রীভগবান শ্রীশুক্লরূপে ছুটিয়া আসিয়া আমাদের সকল আলা জুড়াইবার জন্ত শ্রীচরণ-কমলে আশ্রয়দান

কৰেন। জীৱ তখন জানিতে পাৰে লক্ষ্য কি ? শত প্ৰলোভনেও সে আৰু
শ্ৰীগুৰু-শ্ৰীপাদপদেৰ প্ৰেম-পীৰ্ষেৰ মধুৰতম আশ্বাদন ভুক্তিতে পাবেন না, জগত্ৰে
অন্ত কোন জিনীবেই তাহাৰ আব কৃষ্টি হয় না।

শ্ৰীশ্ৰীঠাকুৰ শ্ৰীমুখে বলিয়াচেন, “মানুষে ওলা মিছৰীৰ স্বাপ পাইলে আৰু
কি চিটে শুড়ে লুক হয়?” শ্ৰীগুৰু-কৃপাৰ জীৱেও তখন এ জগৎ-সংসাৰ
চিটে শুড়েৰ স্তায় বোধ হয়,—কেবল প্ৰেমময়ৰ প্ৰেমামৃতপানে বিভোৰ হইলা
থাকিলে চাহে, এক লক্ষ্যে তাহাৰই শ্ৰীচৰণোদ্দেশে প্ৰাণপণে দোডাইতে থাকে।

সংসাৰই বল, আৰু সম্যাসই বল, সকলোৰই লক্ষ্য এক,—“কিসে সত্যস্বৰূপ
শ্ৰীভগবান লাভ হইবে।” ঠাকুৰ বলিয়াছেন, “সংসাৰেৰ বীৰ সাধক মাথায়
মোট লইয়া শ্ৰীভগবানেৰ শ্ৰীচৰণ-পানে তাকাইয়া থাকে।” সংসাৰটো কেমন,—
যেমন একখানি বৃহৎ জাহাজ, নানাকৰূপ কণ-কজা, কাপ্তেন, ইঞ্জিনিয়াৰ,
লোক লহৰ, হৈ চৈ কত কি !! সকলোই কৰ্ম্মে ব্যাপ্ত,—সকলোই পৰস্পৰ
সাধাৰ্য্য কৰিতেছে,—সকলোই একমাত্ৰ কাপ্তেনেৰ আদেশ, ক্ৰমশঃ অধন্তন
কৰ্ম্মচাৰী পৰস্পৰায় প্ৰেমেৰ সহিত পালন কৰিয়া আসিতেছে। কেন ?—মূল
লক্ষ্যে পৌছিবৰ জন্ত। লক্ষ্যটি কি ?—কম্পাসেৰ গতি। ঠিক সেইৰূপ মন-
কম্পাস ঠিক ৰাখিয়া আমরা এই সংসাৰসমুদ্ৰ —ভবসমুদ্ৰ—পাব হইতে আসি-
য়াছি,—কাপ্তেন—কাঙাৰী—শ্ৰীগুৰু, ও লক্ষ্য শ্ৰীভগবান। জয় শ্ৰীভূ ৰামকৃষ্ণ !

“তোমাবেষ্ট কৰিয়াছি জীবনেবই প্ৰবতারা।

এ সংসাৰে আব কভু হ'বনাকো পথহারা ॥

কাল্পাল।

আগমনী ।

আজ প্ৰকৃতি হাতুমহী, মানব উৎফুল্লময়, জগৎ উৎসবপূৰ্ণ—সৰ্বজাই সুখ-
চিহ্ন বিস্তৃমান। ধনী ও নিৰ্ধন, পণ্ডিত ও মুৰ্খ, বালক ও বৃদ্ধ সকলোই প্ৰেম-
সাগৰে ভাসিছে। কাৰণ ?

আজ মা আসিতেছেন। বিশ্বপ্ৰলবিনী বিশ্বজননী উমা মা আজ বৎসহাস্তে
এ বন্ধ-জগতে সন্তানেৰ নিকট আসিতেছেন। দুৰ্গতিনাশিনী শিবে দশ হস্তে
সন্তানেৰ অৰ্ঘ্য দূৰ কৰিবৰ জন্ত আজ এ কলুষিত স্থানে আসিতেছেন।

এতদিন সন্তানেরা মাতৃহারী ছিল, আজ তাঁহার পূজা করিবে বলিয়া কত আনন্দ করিতেছে। দেবী কখনও গজ্জ, কখনও অশ্বে, কভু বা বামে, কভু বা নৌকায় আগমন করিয়া সন্তানের মঙ্গল সাধন করিয়া যান। পাগলকে পাগল করিয়া, মা আমার সন্তান-দুঃখে সমস্ত স্নেহাগার কৈলাসধাম ত্যাগ করিয়া, আজ এই কুটিলতাময় কষ্টকর পৃথিবীতে আসিতেছেন। পাষণনন্দিনী গিরিজুতা আজ এই ধরার তার হরণ করিতে, এই অসার সংসারে আগমন করিয়া হতভাগ্য সন্তানদ্বিকে মাতৃ-মস্ত্রে দীক্ষিত করিতে আসিতেছেন। কামিনী-কাঞ্চনের মায়াময় প্রলোভনে পড়িয়া হতভাগ্যগণ বিশ্বজননীকে জুলিয়া থাকে, তাই বৎসরান্তে তারা মা আজ এই ধরাধামে অবতীর্ণ। শুভ্র আকাশপটে চন্দ্র হাসিতেছে—মানবগণ স্নেহসাগরে ভাসিতেছে।

এ স্নেহ-সময়ে কেন বিবাদ মনোমধ্যে জাগে? ঐ যে দিব্য একটা জ্যোতিঃ আসিতেছে—উহার পাত্র কোথায়। মা কি কেবলি গটে আঁকা ছবি বা ছাঁচে ঢালা মূর্তি? মার উপাসক কি ধনী না তপস্বীপ্রার্থী দীনজন।

পুরাকালে শুনা যাইত যে, মার মৃদুয়া মূর্তিতে কোম কোম সাধক প্রকৃত প্রাণ-প্রতিষ্ঠা করিতেন। মধাবিৎ বা দরিদ্রের ইচ্ছা থাকিলেও মাকে স্বগৃহে আনিতে সক্ষম হয় নাই। তাই ধনবানেরা জননীকে নিজ গৃহে আনয়ন করিতে পারিয়া ধন্য হন। কারণ ঠাকুর রামকৃষ্ণদেব বলিতেন, ধনীরা মার রসদায়; এই কারণেই মা তাঁর কোষাধ্যক্ষের গৃহে আগমন করিয়া সমস্ত সন্তানকে সুখী করেন। উহাদের মধ্যে কেহ প্রকৃত ভক্তিভাবে পূজা করিয়া প্রাণে শান্তিলাভ করেন, আবার কেহ বা মান্যের জন্য মৌখিক ভক্তি দেখান। কয়জন প্রকৃত মনে মা বলিয়া ডাকিতে পারে—কয়জনেই বা পাষণনন্দিনীর সিংহাসন টলাইতে পারে—কয়জনেই বা ক্ষেমাঙ্করীর সহিত কথা কহিতে পারে?

জনরব এইরূপ আছে যে, কোন এক ধনীর গৃহে মা আসিয়াছেন। পুরোহিত মন্ত্র একটা কর্দ দিলেন, ধুমধামের সহিত বোগাড় চলিতে লাগিল। পূজা আগতপ্রায়,—হঠাৎ সংবাদ আসিল যে, কুলপুরোহিত বিহুচিকা রোগে আক্রান্ত হইয়া এই ধরাধাম ত্যাগ করিয়া গিয়াছেন। মুহূর্তেই ঐ আনন্দ-মুখরিত বাড়ীখানি নিস্তরূ ভাব ধারণ করিল। কষ্টী মহাশয় এই সংবাদে মাধায় হাত দিয়া বসিলেন। গিন্নীমাতা তাঁহার ইহকালের সর্বস্ত পুজনীর স্বামী-

দেবতার প্রতিষ্ঠিত বিগ্রহ-দেবতার নিকট পাগলিনীর প্রায় ছুটিয়া যাইলেন । কিছুকাল পরে পূজার দালানে মার প্রতিমার নিকট আসিয়া অশ্রুপূর্ণলোচনে গদগদকণ্ঠে বলিতে লাগিলেন, “মা এতদিন আমরা তোমার সেবা করিয়া স্মৃথী—কখনও তো এরূপ অশ্রুটন হয় নাই ! এবার কি আমাদের পূজা নিবিলে মা ? কোন পাপে এ শাস্তি মা ?” বৎসরান্ত্রে তিনদিন তরে এ মর্ত্যধামে আসিয়া কত যে শাস্তি বর্ষণ কর, তাহা কি জাননা ? শাস্তিদাগিনী, এ বিপদে রক্ষা কর । মা, মা, দুর্গে, দুর্গতিনাশিনী ! রক্ষা কর মা ।” ভক্তের ক্রন্দনে হিরণ্যকশিপু না পারিয়া, সর্কার্থসাধিকে শিবে যেন এই হতভাগ্য পরিবারবর্গকে শাস্তি দিতে ক্লান্ত-সংকল্প হইলেন । কত্রীও প্রশান্তহৃদয়ে স্বামী সম্মুখে উপস্থিত হইলেন । দেখিলেন যে, তাঁহার স্বামীর ললাটে চিন্তার রেখা, নরনে অশ্রুবিন্দু, মুহুমুহ দীর্ঘশ্বাস পড়িতেছে—যেন একটা সজীব বিষাদ-মূর্ত্তি । তখন স্বামীর নিকটে আসিয়া পদধূলি লইয়া বলিলেন, আর ভাবিবার কোন আবশ্যক নাহি—যদি কার্যমনবাক্যে আমি তোমার পূজা করিয়া থাকি, তাহা হইলে নিশ্চয়ই এই বিপদ হইতে শীঘ্র মুক্তি পাইব । মার নিকট এ ভাবে ইঙ্গিত পাইয়াছি ।” সেই সময় জ্যেষ্ঠ পুত্র আসিয়া সংবাদ দিল যে, “একজন সন্ন্যাসী আসিয়া বলিতেছেন, এবার আমি মায়ের পূজা করিব । উহাকে দেখিলে কিন্তু কাণ্ডারও, ভক্তি আসে না । আমরা উহাকে বারণ করিলেও শুনিতেছেন না । এখন আপনার যাহা অভিপ্রেতি তাই করুন ।”

পুত্র প্রমুখ্যে এই কথা শ্রবণান্তে মাতা বলিলেন,—দেখ, দেবলীলা অনুধাবন করা মনুষ্য-বুদ্ধির অগম্য । আমার দৃঢ় বিশ্বাস—নিশ্চয়ই মার প্রেরিত লোক, তাঁহার দ্বারাই এবার পূজা হোক । তদন্তরে স্বামী কহিলেন, যাহা ভাল বিবেচনা হয় করিব । বাহিরে আসিয়া দেখিলেন যে, একজন অপরিচ্ছন্ন সন্ন্যাসীকে বেঁটন করিয়া সকলে হস্ত পরিহাস করিতেছে—যেন একটা মত্ত খেলিবার সামগ্রী—একটা আনন্দের বল । সত্যই তাঁহাকে দেখিলে ভক্তি দূরে পলায়ন করে, কিন্তু তাঁহার চক্ষের মধ্য দিয়া একটা তীব্র জ্যোতিঃ খেলিতেছিল ।

ইহা লক্ষ্য করিয়া ও গৃহিণীর অহরোধ স্বরণ করিয়া, নিতান্ত অনিচ্ছাসহে উহাকেই পোরহিত্য অর্পণ করিলেন । পাগলার আনন্দ দেখে কে ? পরিবার-বর্গও স্মৃথী, বালক বালিকাগণ আনন্দে খেলা করিতে লাগিল, আত্মীয়গণ

স্ব স্ব কার্যে ব্যস্ত হইল। অভ্যাগতজনের মুখে হাসি দেখা দিল। গৃহকর্ত্তী পূর্ণ উত্তম-সেবায় মন দিলেন, কিন্তু কর্ত্তার মনে সন্দেহ মলো মধ্য উকি মারিতে লাগিল।

নবমী পূজার দিন কর্ত্তার এক বিশিষ্ট বন্ধু আসিয়া ঐরূপ একটা পাগলকে পূজা করিতে দেখিয়া ঈষৎ ব্যঙ্গের সহিত কহিলেন,—কি হে ব্যাপারখানা কি, এটাকে আবার কোথেকে আমদানী ক'রলে? এতই যদি লোকাভাব ছিল, আমাকেই বা কোন্ জানালে? আমি আমার স্বনামধন্য° খানসামা চাঁদমিঞাকে পাঠাতে পারতুম। এই কথা শুনিবামাত্র পাগলা একবার কেবল বক্তার প্রতি লক্ষ্য করিয়া স্বকাথ্যে মনোনিবেশ করিলেন। যথাসময়ে বিজয়া আসিল। পুরজীয়া মাকে বৎসরের মধ্যে পাইবে না ভাবিয়া কঁাদিতেছে। বরণ প্রভৃতি শেষ করিয়া যখন গিমিমাভ সাষ্টাঙ্গে প্রণাম করিয়া জগন্নাথার নিকট এই প্রার্থনা করিতেছেন, মা আবার যেন আগামী বৎসরে তোর চরণ পূজা ক'রে মানব-জন্ম সার্থক করিতে পারি,—তখন এক অভূতপূর্ব ঘটনা ঘটিল। বলিতে শরীর রোমাঞ্চিত হয়—তখন ঐ পাগলা উচ্চৈঃস্বরে বলিলেন, মা! তুমি কাকে প্রণাম ক'রছো? কার নিকট প্রার্থনা ক'রছো? এবার যে মাতৃ পূজা হয় নাই, এই মৃগশী মূর্তিতে যে শ্রাণ-প্রতিষ্ঠা হয় নাই! এই বলিয়া বোমা দ্বারা “জয় মা ভায়” রবে মার পদে আঘাত করিলেন। তারপর সমস্ত লোক অবাক, নিষ্পন্দ। কাবণ সকলেই দেখিতে পাইল যে, ঐ মৃগশী মূর্তির আঘাত-প্রাপ্ত চরণ-কমল হইতে রক্ত বহির্গত হইতেছে। ইহা লিখিতে যত সময় অতিবাহিত হইল, কার্যে কিন্তু ইহার শতাংশের একাংশও হয় নাই; ততক্ষণ যেন সকলেই কোন এক বাহুরের মস্তজালে বদ্ধ ছিল! চমক ভাজিলে সকলেই পাগলার সন্ধান করিতে লাগিল, কিন্তু আর তাঁহাকে খুঁজিয়া পাওয়া যায় নাই।

তাই বলিতেছিলাম, এরূপ গুপ্ত সাধক পাওয়া বড়ই কঠিন। এই জীষণ কলিকালে আর নাই বলিলেই হয়।

বৎসরান্তে, এই আশ্বিন মাসে আবার ম আসিতেছেন। কত ভাবে কত লোকে তাঁর পূজা করিবেন। কিন্তু জিজ্ঞাস্য এই—তাঁর প্রকৃত পূজা হইকে কি? প্রকৃত সাধক আছে কি?

আজকাল প্রায়ই “রামকৃষ্ণ”কে সকলে পূজা করিতেছেন, কেন ? তিনি প্রকৃত সাধক ছিলেন। কারণ, “রামকৃষ্ণদেব” কেবলই জগজ্জননীর চরণ-কমল ভিক্ষা করিতেন। তিনি বলিতেন, “আ এই নে আমার জ্ঞান, এই নে অজ্ঞান, এই নে অহঙ্কার, এই নে কামিনীকাঞ্চন—আমার শুদ্ধা অচলা ভক্তি দে।” পূজা করিতে বলিলে আর শেষ হয় না, আরতি আর কুরায় না। মাক্র পাদপদ্মে পুষ্প নিবেদন করিতে গিয়া নিজ মস্তকে দিতেন। কেবলই আবদারে সম্বন্ধের ন্যায় মার নিকট ‘শুদ্ধা অচলা ভক্তি’ প্রার্থনা করিতেন। জগতে এত প্রার্থনীর বস্তু থাকিতে অন্য কিছুতেই মন দিতেন না। মাও ভক্তের অকপট ভাব অগুণ রাখিতে পারিলেন না !

কুপাময়ী শঙ্করী মানবকে নানা ভাবে পরীক্ষা করেন। কাহাকেও বলেন, তোমার ঘরে লক্ষ্মী বাধা থাকিবে, আমার ত্যাগ কর। কাহাকেও বলেন, তুমি “সরস্বতীর বরপুত্র” হইবে, আমার লইয়া কি করিবে ? অপর একজনকে বলেন, তুমি কার্তিকের ন্যায় বীর হইবে—অতএব তোমার কোন ভয় নাই। আবার অপর একজনকে বলেন, তুমি গণেশের কুপায় সর্ব বিষয়ে সিদ্ধিলাভ করিবে। এইরূপে যাহার যেরূপ প্রার্থনা, তাহা পূর্ণ করেন। এইরূপ বরলাভ করিয়া তাহারও সম্ভট। তাহার ভ্রমও ভাবেনা যে, ‘এগিরে প’ড়লে’ আরও কি হইত ! তাহার স্বপনেও ভাবেনা যে, সর্ববিভূতির আধার যিনি, তিনি কত মধুর ! দূরদৃষ্ট বশতঃ মায়ের কাছে পুঁইশাক চাইতে যাই, ও মহাবাক্য ভুলে থাকি !

তাই বলিতেছিলাম, যাহারা প্রকৃত ভক্ত, যাহারা প্রকৃত সাধক, তাঁহারা মায়ের ~~সম্ভট~~ সম্ভটান। তাঁহারা মায়ের নিকট মায়ের চরণকমলই প্রার্থনা করিয়া থাকেন। অন্য কিছু (লক্ষ্মী, সরস্বতী, কার্তিক, গণেশ) চাইতে ঘৃণা করেন। এইরূপ লক্ষ্য স্থির রাখিতে পারিলে স্নেহময়ী জননী ছুটিয়া আসিয়া সম্ভটানকে বকে ধারণ করেন। কারণ, তখন তিনি ভাবেন—আমি ইহাকে এত দিন কত চুসিকাটি দিয়া ভুলাইয়া, আমার বিশ্বসংসারে অন্য কাজে ব্যাপ্ত ছিলাম ; কিন্তু এ দেখছি আর খেলবে না, আমার কাছেই থাকতে চায়। কিন্তু কয়জন কোক এরূপ চাহিতে পারেন ?

রামকৃষ্ণদেব বলিয়াছেন—

ডাকার মত ডাক দেখি মন

কেমন জানা থাকতে পারে,

কেমন উদ্যা থাকতে পারে ?

শ্রীললিতমোহন বন্দ্যোপাধ্যায় ॥

শারদীয়া ।

(১)

সুখের শরৎ এসেছে ধরায়,
প্রাবৃত রাজত্ব হয়েছে শেষ ;
বিমল আকাশে নাহি মেঘরাশি
ধরেছে ধরণী সুলভ বেষ ।

(২)

প্রান্তরে কাননে কিবা দুর্কাদল
ধরিয়াছে নব নীলিম শোভা ;
ধরেছে গগন নীলিম বরণ
ধরেছে সলিল নীলিম আভা ।

(৩)

বিমল আকাশে শারদীয় শশী
মরি কি ভাসিয়া ভাসিয়া যায় ;—
আনন্দেতে মাতি মধুপ-নিকর,
চলিয়া পড়িছে কুসুম-পায় ।

(৪)

মানব-নিচয় আনন্দে মগন
কেনরে হয়েছে বলহ মোরে ;
বুঝি বা তান্নিগী হইয়ে সদয়
আসিছে হেথায় বৎসর পরে ।

(৫)

এস মা ! এস মা ! জুড়াব বাতনা
বদন ঢাকিয়ে তোমারি কোলে ;
আনন্দে মাতিয়া পরণ ভরিয়া
ছাকিব সুধা-মাখা “মা” “মা” বোলে ।

(৬)

আসিছ বটে মা—আনন্দিত মনে
আসিয়া কিবা দেখিবে হেথায় ;
“আগেকার ঘট সমৃদ্ধি বৈভব
মিশেছে অনন্ত কালের গায় ।

(৭)

কমল চরণ করিয়ে প্রদান
আনন্দ সাগরে ভাসাতে ঘারে ;
সেই সে অধীন গিয়াছে চলিয়া,
আসিয়া না পুনঃ দেখিবে তারে ।

(৮)

আমার এখন অতি অসময়
পারিব না আর ভুবিতে তোরে ;
আর যদি কভু হয় সুখময়
ভুবিব তোমায় যতন ক’রে ।

(৯)

ধর্মপথে মতি নাইক আমার
ভুবিতেছি সধা পাপেতে ছায় ;
তুমি দয়াময়ি,—কমহ আমারে,
এড়াইব কিসে ভবের দায় ?

(১০)

শুভ-আশীর্বাদ করহ জননী
এক বিনে মন কিছু না চায় ;
“বিধব বাসনা তুলি নিরন্তর
যজি যেন সধা তোমারি পায় ।”

শ্রীচরণাশ্রিত—

সেবক শ্রীঅজীশনাথ গঙ্গোপাধ্যায় ।

শ্রীশ্রীরামকৃষ্ণোৎসব ।

বিগত ১৫ই ভাদ্র বৃহস্পতি, জন্মদ্বিতীয় দিন, কাকুড়গাছী বোঁগোদ্বানের শ্রীমন্দিরে ঠাকুর শ্রীশ্রীরামকৃষ্ণদেবের ত্রিংশ বার্ষিক মহোৎসব সূচাকল্পে সুসম্পন্ন হইয়া গিয়াছে । প্রাতঃকাল হইতেই ভক্তসমাগম হইতে থাকে ; বেলা ৮টার সময় শ্রীশ্রীঠাকুরকে মানান্তে নব-বস্ত্র, কুসুম-হার ও স্তবকদ্বারা সুসজ্জিত করা হইলে, বেলা ৯।০ ঘটিকার সময় পূজা ও প্রার্থনা আরম্ভ হয় । তৎপরে বিবিধ ফলমূল, মিষ্টান্ন, কচুরী, লুটী, সরবৎ প্রভৃতিদ্বারা ঠাকুরকে জলপানি ভোগ দেওয়া হইলে, সমাগত ভক্তবৃন্দ সকলে প্রসাদ গ্রহণপূর্বক “রামকৃষ্ণ-নামে” বিবিধ সঙ্গীত ও প্রার্থনাদি করিতে লাগিলেন । প্রায় শতাধিক স্বেচ্ছা-সেবকগণ মহোৎসবের প্রায় সমস্ত কার্য্যেই সম্পূর্ণ ভার গ্রহণ পূর্বক অতি যত্ন-সহকারে তাহা সমাধা করিয়া সকলেবই প্রীতিভাজন হইয়াছেন । বেলা দ্বিপ্রহরের সময় শ্রীশ্রীঠাকুরকে মহাসমারোহে খেচারয়, তরকারী, ভাজা, মিষ্টান্ন প্রভৃতি দ্বারা ভোগ দেওয়া হইলে, ঐক্যতানবানন্দ সহযোগে সম্মুখ, উত্তর ও দক্ষিণ দিক হইতে “জয় জয় রামকৃষ্ণ” ধ্বনিতে আনন্দিক করা হয় । কুসুম-হার ও স্তবক-শোভিত শ্রীশ্রীঠাকুর ভোগ-আনন্দিক কালীন যে কি অপূর্ব নয়ন-মন-মুগ্ধকারী শোভা ধারণ করিয়াছিলেন, তাহা পাঠক-পাঠিকাগণ স্ব স্ব হৃদয়সনে অবলোকন করিয়া দেখিবেন । যে সকল সমাগত ভক্তবৃন্দ ভাগ্যক্রমে তাহা সন্দর্শন করিয়া চবিতার্থ হইয়াছিলেন, তাঁহাদের হৃদয়ে সে স্বর্গীয় শোভা অবশ্যই চিরাক্তিত হইয়া গিয়াছে । দ্বিপ্রহর হইতে রাতি ৯ ঘটিকা পর্য্যন্ত অন্যান্য পঞ্চাশ সংখ্যক সঙ্গীর্জন-সম্প্রদায় শ্রীশ্রীঠাকুরের সম্মুখীন হইয়া অবিচ্ছেদে মধুর নাম-কীর্তনে শ্রোতৃবৃন্দকে পুলকিত ও স্তম্ভিত করিয়া রাখিয়াছিলেন । এ বৎসর প্রায় ৩০।৩২ সহস্র ভক্ত ও দর্শকবৃন্দের সমাগম হয় ও ৫।৬ সহস্র ভক্তেরা পরিতৃপ্তিপূর্বক বসিয়া থিচুড়ী আদি প্রসাদ গ্রহণ করিয়াছিলেন । প্রায় ৫০।৬০ জন ভক্ত ২৬ নং মধুরায়ের গলি হইতে নিম্নলিখিত নাম-কীর্তন করিতে করিতে বোঁগোদ্বানে পৌঁছিয়া শ্রীশ্রীঠাকুরের সম্মুখে উন্নত ভাবে জগজ্ঞান প্রকাশপূর্বক দ্বিজ্ঞান মুখরিত করিয়াছিলেন । তাঁহাদের ভাবোন্মত্ততায় প্রায় সকলেই আত্মহার হইয়াছিলেন ।

দ্রষ্ট।

শ্রীপ্রভুর সমাধি-স্থান, পুণ্যভূমি যোগোত্তানে ।

কি এক ভাবের খেলা, প্রেমের মেলা, অপূর্ণ আনন্দ দানে ॥

(হেথায় যে জন আসে সেই তা জানে) (উপলব্ধি করে প্রাণে প্রাণে)

পরম পবিত্র সমাধিক্ষেত্র, মহাতীর্থ এবে এই ধরায়,—

(নর-দীলার আধার শ্রীঅজ যথায়) (দরশনে যাত্রা ভব-জ্বালা দূরে যায়)

(পরশনে অজ্ঞানের হয় জ্ঞানোদয়) (হেথা চৈতন্য-আধার চৈতন্য বিলায়)

নিত্য-আবির্ভাব স্থান, গোলোক সমান, বিরাজিত রামচন্দ্র সনে ॥

(সদা বাঁধা রামের ভক্তি-ডোরে) (প্রভু রাম ছাড়া যে থাকতে পারে)

প্রভু পতিত-কারণ, করি দেহ ধারণ,—

(সহি দীনের তরে ক্লেশ অকাতরে) (ল'য়ে সবার ভার আপন শিরে)

পুনঃ আপনি বিকালে সরূপ লুকায়ে, চির অধিষ্ঠান এই স্থানে ॥

এই জন্মাষ্টমীর দিনে, জীবের কল্যাণে, চির অধিষ্ঠান এই স্থানে ॥

কিবা মোহন বেদী'পরে, ফুল ফুল-হারে, ভুবন-ভুলান রূপ ধরে,—

(প্রভু অপরূপ সাজে বিরাজ করে) (জীবে অভয় দিতে বরাভয় করে)

যত সাধন-ভজন-বিহীন যে জন, ল'গ শরণ ঐ অভয় চরণে ।

জয় রামকৃষ্ণ, রামকৃষ্ণ, রামকৃষ্ণ বল সঘনে ॥

ষাষ্টি ১০টার পর শ্রীশ্রীঠাকুরের শয়ান দিয়া মহোৎসব কার্য সমাধা করা হয় ।

বিগত ১৫ই ভাদ্র জন্মাষ্টমীর দিন দিনাজপুরের মুন্সীপাড়াস্থ ডাক্তার শ্রীযুক্ত আশুতোষ চক্রবর্তী মহাশয়েব বাস-ভবনে শ্রীশ্রীরামকৃষ্ণোৎসব হইয়া গিয়াছে। বেলা দ্বিপ্রহরের মধ্যে শ্রীশ্রীঠাকুরের পূজা ও ভোগরাগাদি সম্পন্ন হইলে, সমাগত ৪৫ শত দরিদ্রদিগকে খেচরায়-প্রসাদ বিতরণ করা হইয়াছিল। স্থানীয় রাণীগঞ্জ হরি-সভার সেবক সম্প্রদায় ও ভক্তবৃন্দ হরিনাম-নগর-সংকীর্তন দ্বারা সর্বসাধারণের আনন্দবর্দ্ধন করিয়াছিলেন। দরিদ্রদিগকে চাউল, পয়সা ও কয়েকখানি কাপড় বিতরণ করা হইয়াছিল।

শ্রী শ্রী রামকৃষ্ণ

শ্রীচরণ ভরসা ।

ভব গুরুদেব ॥

তত্ত্ব-মঞ্জরী



উনবিংশ বর্ষ, সপ্তম সংখ্যা ।

কাঙ্ক্ষিক, সন ১৩২২ সাল ।

মিনতি ।

—:—

জাহ্নবীর কুলে, ধসিয়া বিয়লে,

ভাবিতেছি একদিন ।

প্রভু বিনা আর কে আছে আমার

তিনি জল, আমি মীন ॥

প্রাণ-শক্তি বিনা সত্যের বাতনা

কে বুঝিবে এই ভবে ?

সেইরূপ ছার, ছদি বলে বার,

তিনি বিনা কে মিডাবে ॥

বিয়হীননে ধসিয়া পড়িয়া

জীবন বহিরা নার,

দিয়ে নাহি নাথ ! দিলে নাহি দেখা,

কান্ধিবে না হালি হার ?

কিসের লাগিয়া

এ ভবে পাঠালে

কেন বা জনম তবে,

বদি তব সনে

না হ'ল মিলন

যথা কেন এই ভবে ?

তুমি ত আমার

প্রাণের দেবতা

জীবন-সর্বস্ব তুমি,

রামকৃষ্ণ-রূপে

কদরে বসিয়া,

আছ তুমি অন্তর্গামী ।

তুমি বিনা প্রভু

কেহ কি গো কহু'

করেছে আমারে মেহ ?

আজীবন ধ'রে

কাটায়েছি নাথ

হরন-বৈদ্যনা সহ ॥

প্রাণের বেদনা	তুমি বিনা আর	পাভকীরে এবে,	কে আর তরাবে
কে বুঝিবে বল প্রভু ?		যাব আর কার কাছে ?	
তুমি যদি নাথ	ভুলিয়া রহিবে	কালালের মত	যদি কেহ নাথ
তব মুখ চা'ব তবু ।		থাকে এ জগত নাথ,	
এস, প্রভু এস,	ত্রীচরণে ধরি,	দাসের মিনতি	নও কোলে তুলি
কে আর আমার আছে ?		(তোমার) কৃপণতা নাহি সাজে ॥	
			কাল্পাল ।

জীবন-সমস্যা ।

জীবনটা কি ? সত্যই এ জীবনটা যে কি, তাহা আমরা নিজেরি বুঝিতে পারি না । এ জীবন কি গভীর জালে আবদ্ধ ? সে জাল ছিঁড়িবার কি আমাদের সাধ্য নাই ? সে জাল কি ?

সে জাল “মায়ার” । মায়ার এই জগতে সৃজিত হইয়াছে কেন ? সে ত জগতে না সৃষ্ট হইলেই পারিত । কিন্তু সেই মহামহিমাময় জীবন যে কি উদ্দেশ্যে মায়াকে জগতে প্রেরণ করিয়াছেন, ত্রমাস্ক জীব আমরা—তাহা আমরা কি করিয়া জানিব ? তবে আমাদের ক্ষুদ্র শক্তিতে যাহা বিবেচনা হয় তাহাতে বলি, ‘মায়ার জগতে সৃজন না হইলে, পৃথিবী এত দিন অনশ্লু হইত । ভগবানের শক্তিরূপিনী “মায়ার” একটা পরীক্ষা-কেন্দ্র । মায়ার জড়ীভূত হইয়াই জনক জননী সম্বন্ধ পালন করেন ও সৃষ্টি রক্ষা করেন । মায়ার বন্ধন যে কাটাইয়া উঠিতে পারে, সেই প্রকৃত বীর, সেই প্রকৃত ধার্মিক ।

জীবন কয়দিনের জন্ত ? ঐ জীবন কয়দিন থাকিবে ? জগতে কি কেহ চিরজীবী হইয়া বাচিয়া থাকে ? বড় জোর সোত্তর কি আশী বৎসর । ইহাই বা কয় দিন ? দেখিতে দেখিতে জলের ন্যায় ইহা চলিয়া যাইবে । ত্রমাস্ক নর ! একবার নদী-তীরে দাঁড়াও, দেখ তরঙ্গের পর তরঙ্গ চলিয়া যাইতেছে,—আর কি তাহা কিরিয়া আসিতেছে ? না,—যাহা যায়, তাকে কি আর কিরে ?

তবে, কেন এই জীবনে এত মায়? এই দেহে কেন এত যন্ত্র? কেন এই দেহটাকে সাজাইতে বুঝা আসা?

দেহটা কি? দেহপিঞ্জর। মূর্থ মানব পিঞ্জরের পাখীকে দেখিরাছ? সে পলারনের জন্ত ছটফট করে, কতবার পলারনের অভিপ্রায়ে চকুপুটে পিঞ্জরে আঘাত করে, যদি তাহাকে ছিঁড়িয়া দেওয়া যায়, তখন সে উড়িয়া যায়। সে কি পরিত্যক্ত পিঞ্জরের পানে আর ফিরিয়া চায়? না,—ফিরিয়া চাহে না। সে কোন্ দিন কোন্ পিঞ্জরে যে আবদ্ধ ছিল, তাহা শীঘ্রই সে ভুলিয়া যায়।

সেইরূপ আমাদের দেহ-পিঞ্জরে প্রাণপক্ষী নিয়ত ছটফট করিতেছে; বার বার আপনাকে মুক্ত করিবার জন্য ঈশ্বরের নিকট প্রার্থনা করিতেছে। যখন সে দেহ-পিঞ্জর ত্যাগ করে, তখন তাহার কি আনন্দ! সে আর সেই পরিত্যক্ত পিঞ্জরের পানে ফিরিয়াও চাহে না। কোন্ দিন যে সে পিঞ্জরে আবদ্ধ ছিল, তাহাও ভুলিয়া যায়।

মৃত্যু কি? মৃত্যু—মুক্তি, মৃত্যুই আমাদের পবন বাক্য। মৃত্যুই পরমানন্দ, মৃত্যুই জীবনের পূর্ণ বিকাশ।

‘হে ধনী! বুঝা তোমার ধনগর্ভ! এ গর্ভ কয়দিন থাকিবে? যেদিন পরম সখা মৃত্যুকে আলিঙ্গন করিতে হইবে, সে দিন তোমার ধনগর্ভ কোথায় থাকিবে?’

হে সংসারগর্ভী! বুঝা “আমার আমার” বলিয়া অহঙ্কার করিতেছ। কে তোমার, তুমিই বা কার, তাহা চিন্তা করিয়াছ কি? তোমার চক্ষে সংসার কত সুন্দর, কারণ তুমি মায়ার আবদ্ধ! তোমার চক্ষে সংসারকে তুমি “আমার” বলিয়া দেখিতেছ, কারণ তুমি অন্ধ! বিহ্ব এমন একদিন আছে, যে দিন এই আমিষটাকে বিসর্জন দিয়া চলিয়া যাইতে হইবে। এমন একদিন আসিবে, যে দিন তোমার মনকে অন্ধ, শ্রবণকে বধির, বদনকে মূঢ় ও দেহকে প্রাণ-হীন করিয়া ফেলিবে। তাই বলি, সব বাসনা বিসর্জন দাও। যিনি সকলের আধার,—তাকে ডাক, সেই অন্তরপদে শরণ লও।

কাষ, ক্রোধ, লোভ, মোহ, মদ ও মাৎস্য, বাহাদের পদতলে তুমি আত্ম-বিক্রয় করিয়াছ, বাহারা তোমাকে দাসের ন্যায় খাটাইতেছে, তাহাদের উপর তোমার প্রভুত্ব করিতে হইবে। আজ বাহারা তোমার বুঝাইয়া লইয়া বেড়াই-

ভেছে, দেখিবে তাহারাই তোমার পদানত দাঁস হইয়াছে । যাহারা পাশের গৃহ প্রবেশ করিয়া দিতেছে, তাহারাই ভগবানকে তোমার নিকট আনিয়া দিবে । কাম তখন মহাকাম-রূপে ঈশ্বরের কামনা করিবে ; গোড় ঈশ্বরের চরণ হুঁখানি পাইবার বাসনা করিবে ; ক্রোধ, পাপে জুহু করাইয়া দিবে । তাই বলি,—কিহিন্ম এস ।

দেহ কি ? এ দেহ চিরক্ষয়শীল । এই দেহে কিসের জন্য এত যত্ন ? যে দেহ নরক-সদৃশ, পুতনশীল, অস্ত্রিমাংসের পিঙ্গর, যাহাকে জীর্ণ বস্ত্রখণ্ড-পরি-ত্যাগের ন্যায় পরিত্যাগ করিতেই হইবে,—যাহা গলিত হইয়া ক্রুরি কীট উৎপন্ন করিবে, সেই ক্ষয়শীল দেহটাকে এত যত্ন করিবার আবশ্যক কি ?

যিনি জগতের আদর্শ, যিনি চির-মত্য, যিনি জগতের কিতের জন্য অকাতরে নিজের দেহ ও প্রাণ ঢালিয়া দিয়াছেন, সেই দেবাত্মদেব মহাশয়ি প্রাণের ঠাকুর শ্রীশ্রীরামকৃষ্ণের পদতলে মনপ্রাণ ঢালিয়া দাও । যঁর নাম শুনিবামাত্র হৃদয়ে প্রেমের উজ্জ্বল বহে, যঁর নাম শুনিলে নয়ন-কোণে আপনি আনন্দাশ্রু প্রবাহিত হয়, সেই অনাদি অনন্ত বিরাটকায় পুরুষ-রূপ হৃদয়ে কমনা কর । মনে রাখিও—জীবন কয়দিন ? সঙ্গে কিছুই যাইবে না । যাইবে কেবল ধর্ম,—পাপ ও পুণ্য ।

শ্রীশ্রীরামকৃষ্ণ শ্রীচরণপ্রিতা ।

সেবিকা—শ্রীমতী প্রভাকরী দেবী ।

আত্মসমর্পণ ।

(পূর্ব প্রকাশিত ১৪০ পৃষ্ঠার পর)

তৃতীয় পরিচ্ছেদ ।

বেণীমাধব ব্যোমপাধ্যায় ।

ভীষ্মভট্টের বাটী হইতে প্রায় অর্ধেক ক্রোশ দূরে একটা দেবালয় ছিল । দেবালয়ে শ্রীশ্রীরাধাকৃষ্ণের মূগলমূর্তি প্রতিষ্ঠিত । মন্দিরে প্রবেশ করিবার দুইটা দ্বার, একটা পূর্ব দিকে অপরটা পশ্চিমে । পশ্চিমদিকের দ্বারটা জীলোকসিগের নিমিত্ত । মন্দিরের দুই পার্শ্বে দুইটা নহবতখানা,—প্রান্তে এবং সন্ধ্যার সময়

মানাইয়ের স্তম্ভলিত ঘর গলীবাধীর দ্বারে এক অভূতপূর্ব আনন্দ আনয়ন করিত। মন্দিরের ভিতরে একটা বৃহৎ প্রাঙ্গণ। এইখানে রাস, দোল ও ফুলনের সময়ে যাত্রা হইত। প্রাঙ্গণে একটা চণ্ডীমণ্ডপও ছিল। পূর্বোক্ত লিখিত পর্বোপলক্ষে তথায় শ্রামশ্রমকে আনা হইত। মন্দিরে প্রবেশ করিলেই বন্ধুখে শ্রামশ্রমের ঘর এবং দুই পার্শ্বে যারি যারি ছয়টি করিয়া ১২টী ঘর। প্রত্যেক ঘরের সম্মুখে প্রশস্ত দালান। দালান এবং দালানে উঠিবার সিঁড়িগুলি মর্ফর-প্রস্তরে নির্মিত। মন্দিরটী সদাসর্বদা বেশ পরিষ্কার পরিচ্ছন্ন রাখা হইত। ইহার এক পার্শ্বে গোলাপ, বেল, চামেলী, সুঁথি প্রভৃতি নানাবিধ ফুলের বাগান। সর্বসাধারণ এই বাগানকে “শ্রামশ্রমের বাগান” বলিত। মঙ্গল-আব্রতি সমাপন করিয়া মন্দিরের পুরোহিত ঋতুদেব প্রত্যহ এই বাগান হইতে ফুল তুলিয়া শ্রামশ্রমের পূজা করিত।

মন্দির-স্বামী এক জন বৃদ্ধ ব্যক্তি, তাঁহাকে দেখিতে সাধু ব্যক্তির ন্যায়। কিন্তু তাঁহার নয়নদ্বয় দেখিলে তাঁহাকে এক জন কুটিল ব্যক্তি বলিয়াই বোধ হইত। তাঁহার পরিধানে থান বস্ত্র, সর্কালে হরিনামাঙ্কিত, নাসিকার তিলক, হস্তে হরিনামের ঝুলি এবং গায়ে নামাবলি। তিনি হরিনামের মালা জপ করিতে করিতে ঠাকুর ঘরের সম্মুখস্থিত দরদালানে ইতস্ততঃ পদচারণ করিতে তিলেন ও মধ্যে মধ্যে শ্রামশ্রমের দিকে তাকাইয়া, “হরি হে তোমার ইচ্ছা! হরি—হে তোমার ইচ্ছা!” বলিতেছিলেন। ক্রমে বেলা হইতে লাগিল, মন্দিরে ২১ জন করিয়া লোকের সমাগম হইতে লাগিল। কাহারও বৃক্ক কলবান্ হইরাছে—সে প্রথম কলটী শ্রামশ্রমের জন্য আনিরাছে, কেহ বা চারিটী ফুল তুলিয়া লইয়া আনিরাছে, কেহ বা একগাছি মালা গাঁথিয়া আনিরাছে, আবার কেহ বা প্রাতে শ্রামশ্রমকে দর্শন করিতেই আনিরাছে। তাহার। নিজ নিজ মনোমুগ্ধ মিটাইয়া ঠাকুরকে সমর্পণে অগ্নিপাতপূর্বক গন্তব্য স্থানে চলিয়া গেল। তখন আমাদের পূর্ব-পরিচিত মন্দির-স্বামী জনসমাগম দেখিয়া হস্তস্থিত মালাটী জপ করিতে করিতে শ্রামশ্রমের দিকে তাকাইয়া বারংবার বকিতেছিলেন, “হরি হে তোমার ইচ্ছা, হরি হে তোমার ইচ্ছা!” এই সময়ে একজন বৃক্ক ঋতুদেব বৃদ্ধকে প্রথমপূর্বক বলিল—বাড়ুদেব ম’শায়, আমার হিসেবটা দেখিয়াছেন কি? আমি বাস্তব হু’গাছা খা’গাসে ক’রছে এসেছি।

বৃদ্ধ ও শ্রামশূন্যদের দিকে তাকাইয়া, “হরি কে তোমার ইচ্ছা, হরি হে তোমার ইচ্ছা” দুইবার বলিয়া আগন্তুককে বলিলেন,—তোমার সঙ্গে আর কি হিসেব, ক’রবো বাবা—টাকা এনেছ, এখানে রাখ ।

আগন্তুক বৃদ্ধকে সবিশেষ চিনিত ; সেই জন্য সে বলিল—ভট্টাচার্য্য ম’শয়কে বলুন না একবার হিসেবটা দেখতে—ভট্টাচার্য্য মহাশয়, ওরফে পুরোহিত ঠাকুর, লোহার সিন্দুক হইতে এক খানি লাল মলাট-বাধা খাতা আনিয়া বৃদ্ধের সম্মুখে রাখিলেন । বৃদ্ধ খাতার পাতা উন্টাইয়া আগন্তুককে জিজ্ঞাসা করিলেন—তুমি ছ’গাছা বালা রাখিয়া ৬০ টাকা লইয়াছিলে ?

আগ । আজ্ঞে না, ৫০ টাকা লইয়াছিলাম ।

বৃদ্ধ । হাঁ হাঁ, তাই বটে, ৫টা যেন ঠিক ৬এর মত দেখাচ্ছে ! আর তোমার কত সুদ পাওনা হ’য়েছে ? খাতার ৫ মাসের সুদ বাকী লেখা আছে ।

আগ । সে কি ম’শায় ? জ্যৈষ্ঠ মাস পর্যন্ত সুদ যে চুকাইয়া দিয়াছি ! কেবল আষাঢ়, শ্রাবণ, জ্যৈষ্ঠ এই তিন মাসের সুদ পাওনা আছে ।

বৃদ্ধ । তা’ হতে পারে, হয়ত খাতার তুলতে ভুল হয়ে গেছে । আচ্ছা, না হয় তোমার কথাই বিশ্বাস ক’রলুম—কিন্তু আধিন মাসের সুদটা কি ফাউ নাফি ?

আগ । আজ্ঞে, সেটা আপনার দয়া । আজ মাসের ১৪ দিন, সুদ দিতে বলেন দেবো ।

বৃদ্ধ । দাখ বাপু, আমার এই তেজারতি কারবার খালি পাঁচ জনের উপকারের জন্য—কি রকম বিপদাপন্ন হ’য়ে টাকা বার ক’রতে এসেছিলে, মনে পড়ে কি ?

আগ । মহাশয়, তিন বৎসর সুদ দিয়ে আসছি, আরও না হয় এক মাস দেবো । এখন মোট হিসাব কত হ’বো বলুন ।

বৃদ্ধ । ৫০ টাকা আসল, আর আষাঢ়, শ্রাবণ, জ্যৈষ্ঠ ও আধিন এই চার মাসের বার আনা করে ৩ সুদ, মোট ৫৩ টাকা—

আগ । মহাশয়, এই ৫২ টাকা লইয়া আমাকে রেহাই দিন—

বৃদ্ধ । দাখ বাপু, এই একটা টাকাতে তোমার কি আসে বাবে ? বরং এই টাকাতে শ্রামশূন্যদের ভোগ হ’লে তোমার ছেলেপুলে ভাল থাকবে ।

আগন্তুক দেখিলেন সিঁহামিছি বাক্যব্যয়ে লাভ নাই । তিনি ৫৩ টাকা দিয়া

বালা ছপাছি খালাস করিয়া লইয়া গেলেন এবং বৃদ্ধও নয়ন মুদ্রিয়া ঘন ঘন মালা জপিতে লাগিলেন। তাহার পর সহ গোয়ালিনী আসিয়া বৃদ্ধের পদধূলি গ্রহণ-পূর্বক বলিল, বাবাঠাকুর! আমার মাকড়ী দুটো দিন, টাকা এমেছি। বাহুদেব মাকড়ী দুটা আনিয়া সহর হাতে দিল; সহও পুরোহিতকে ১৩০ দিল। বৃদ্ধ টাকা দেখিয়া মালা জপিতে জপিতে বলিলেন, ও সহ! এত কম কেন?

সহ। কই না—আপনি ত সেদিন নিজের হিসেব ক’রে বলে দিলেন, ডের টাকা ছ আনা পাওনা।

বৃদ্ধ। সে দিন কি বলছো—হিসেব করেছিলুম ত ওমাসে, আর আজ হ’ল এ মাসের ১৪ দিন।

সহ। বাবাঠাকুর! গরীব লোক আমি, আমাকে দয়া ক’রে ওকটা দিনের ক্ষদ ছাড়িয়া দিন।

বাহুদেব ঐ কথা শুনিয়া সহকে বলিল, সহ! তুমি এ কথা মুখে এনোনা। তোমার ক্ষদ ছাড়লে সকলেরই ক্ষদ ছাড়তে হ’বে। এ হচ্ছে ব্যবসা, এতে দয়া দেখালে কি চলে?

বৃদ্ধ। বাহুদেব! তুমি একটা মাকড়ী তুলে রেখে দাও। সহ ওবেলা ছয় আনা পয়সা এনে মাকড়ীটা নিয়ে বাবে এখন। এই কথা বলিয়া বৃদ্ধ “হরি হে তোমার ইচ্ছা, হরি হে তোমার ইচ্ছা” বলিয়া ইতস্ততঃ পাদচারণ করিতে লাগিলেন। বাহুদেবও প্রভুর আদেশানুযায়ী মাকড়ীট তুলিয়া রাখিল। সহও একটা মাকড়ী লইয়া ছল ছল নেড়ে বৃদ্ধকে মনে মনে বহু গালাগালি দিতে দিতে সে স্থান পরিত্যাগ করিল। তাহার পর আরও ২।৪ জন আসিল; বৃদ্ধও সুবিধামত কখনও ইচ্ছাপূর্বক হিসাবে ভুল করিয়া, কখন বা তাদের পরিমাণ বাড়াইয়া, আবার সেয়ানা লোক দেখিলে ঠিক ঠিক হিসাব করিয়া, টাকা বুঝিয়া লইতে লাগিলেন। ক্রমে বেলা সাড়ে নয়টা বাজিল, পুরোহিত পূজায় বসিলেন এবং একজন পরিচারিকা আসিয়া বলিল, মা ঠাকরুণ ডাকছেন, একবার রান্নাঘরে আসুন। বৃদ্ধ পরিচারিকার সহিত গৃহাভিমুখে গমন করিলেন।

পাঠক পাঠিকাগণ! আপনারা এই বৃদ্ধকে চেনেন? ইনি আমাদের পূর্ব-পরিচ্ছেদের উল্লিখিত বৈদ্যবাবু বন্দ্যোপাধ্যায়, বয়স আনুজ ৫০ বৎসর হইবে। বাহিরে দেখিতে একজন সাধুর ভাষ, কিন্তু পাতার অধিকাংশ লোকই বলিত, তাহার

যত বদমায়েস আর গ্রামে ছুটী নাই। তুলা দায়, বেণীমাধবের অবস্থা পূর্বে তত ভাল ছিল না। তাঁহার শিতা মৃত্যুকালে যৎসামান্য অর্থ রাখিয়া গিয়াছিলেন। বেণীমাধব নিজ বুদ্ধিবলে আজ বিপুল অর্থ করিয়াছেন। তাঁহার তেজারতি কারবারই ভাগ্যোন্নতির প্রধান উপায়। তা' ছাড়া যে সমস্ত সম্পত্তি ঋণের দ্বারে অতি সামান্য মূল্যে নিলাম হইয়া বাইত, বেণীমাধব তাহার সন্ধান রাখিতেন। সুবিধা পাইলেই সেই সমস্ত খরিদ করিতেন এবং সমন্বত উচিত মূল্যে বিক্রয় করিতেন। তিনি এক্ষণে কামদেবপুর গ্রামের একজন সম্ভ্রান্ত ব্যক্তি বলিয়া পরিচিত। লোকে তাঁহার সম্মুখে কিছু বলিতে পারিত না বটে, কিন্তু অন্তরে তাঁহাকে স্নানার্থে বলিয়া অত্যন্ত ঘৃণা করিত। তাঁহার জমিদারীর বার্ষিক আয় প্রায় ৩৪ হাজার টাকা এবং তেজারতি কারবারও বেশ জোয়ার' চলিতেছিল। কাহারও ধার করিবার আবশ্যক হইলে বেণীমাধবের নিকট আনিলে নিশ্চয়ই ধার মিলিত। সচরাচর লোকে শতকরা ১২ এক টাকা হিসাবে সুদ লইত, কিন্তু বেণীমাধব শতকরা দেড় টাকা লইতেন।

(ক্রমশঃ)

শ্রীকীর্তিচন্দ্র ঘোষ ।

বিসর্জন ।

মানব সুখসাগরে মগ্ন থাকিলে আলৌ জানিতে পারে না,—কখন, কিরূপে তাঁহার সময় পূর্ণ হইয়া থাকে। কিন্তু মানব যখন দুঃখার্ণবে ডালিতে থাকে, তখন ভাবে যে, উহার বৃষ্টি আদি নাই, অন্ত নাই। এ পৃথিবীতে সুখের আশ্রয় পাওয়া বড়ই দুর্লভ, বড়ই গুণের কথা। তাই হতভাগ্য মানবগণ কোন-প্রকারে সুখছবি দেখিতে পাইলে তাহাতে আশনহারা হইয়া ভাবে, যেন ইহার শেষ নাই। কিন্তু যখন উহার জন্ম ভাঙ্গিয়া যায়, তখন প্রাণে একটা ভীত-বেদনা অনুভব করিয়া কেবলই চিন্তা করিতে থাকে, হায় রে! আমার এই লামের সুখকল্প এত দীর্ঘ যে ভাঙ্গিয়া যাইবে তাহা ত জানিতাম না।

“দিন যাবে বই রবে না,”—“চিরদিন কতু সমান না যার”—এ মহাবাক্য মহালত্যা। বৎসরান্তে এই কয়দিনের জন্য হতভাগ্য সন্তানেরা জননীকে পাইয়া

কতই সুখী ছিল। কিন্তু তাহারা জানিত না যে, তাহাদের সুখনিশি দেখিতে দেখিতে অতিবাহিত হইবে! তাই আজ প্রাতঃকালেই নহবতের অন্য সুখ উঠিয়াছে, অভিব্যক্তিগণের ওষ্ঠে কাঁঠ হাসি লাগিয়াছে, সরল-হৃদয় শিশুগণও যেন প্রাণ খুলিয়া কথা কহিতে পারিতেছে না। সকলেই যেন একটা অমঙ্গলশঙ্কায় ভীত, যেন প্রত্যেকেই মুখে একটা বিষাদ-প্লেগ পাড়িয়াছে। ইতর বিশেষ সর্ব জনসংস্কারেই যেন একটা অব্যক্ত তীব্র জ্বালা অধঃপাতি করিতেছে; সারা বিশ্বটা যেন কুকারিয়া কাদিতেছে। সূর্য্যদেব মাতৃচরণ দশন লাভাশায় যথাসীম কার্য সম্পাদনে যন্ত্রাত্মকলেবর হইয়া গৃহাভিমুখে ছুটিতেছেন। নীলাকাশে ক্রাগজ্যোতিঃ শারদীয় চন্দ্র বর্জবোর দায়ে ভাসিতেছে, যেন ঐ কাণ্ডে উহার প্রাণ নাই। পবনদেবও স্বকার্যে পূর্ণ অনোনিবেশ করেন নাই।

উমানাথ আজ সতীরাণীকে গৃহে লইয়া যাউনেন। কখনও নন্দী, কখনও বা ভাস্করীকে বলিতেছেন, ওরে তাড়া দে, বেশী রাত করা ভাল নহে। বাড়ীর পুরস্কীয়া যেন ঐ কথা কর্ণে আদৌ স্থান দিতেছেন না—মাকে বরণ করিতেই বাস্ত। তাহারা নয়নজলে ভাসিতেছেন ও কাতরকণ্ঠে বলিতেছেন,—মা, আবার যেন আগামী বৎসরে তোর চরণ দর্শন করিতে বঞ্চিত না হই।” অবশেষে বিদায়-সঙ্গীত বাজিল—ধীরে ধীরে মাকে লইয়া সকলেই জাহ্নবীকূলে গমন করিল। অতঃপর “মা মা” ধ্রুব দিগন্ত কাঁপাইয়া তাঁর পবিত্র মন্থপুত প্রতিমাখানি সুরেশ্বরীর গর্ভে “বিসর্জন” দিল। তৎপরে ক্ষুদ্র মনে গৃহে প্রত্যাগমন করিয়া এক বৎসব বাপিয়ার জননীর আগমনী-গীত পুনরায় শুনিবার জন্ত ব্যাকুলচিত্তে অবস্থান করিতে লাগিল।

অধিন মাসে মা তিন চারি দিনের জন্য আসিয়া আমাদের একটা Impetus দান করেন। আমাদের মধ্যে যে Potentialities আছে, সেগুলিকে একটু নাড়াচাড়া দিয়া জাগাইয়া দিবার চেষ্টা করেন। প্রত্যেক মানব-জন্মকন্ডে একটা লুক্কাইত প্রেমের বহা আছে। সেইটাকে মা “মহা গাঙ্গে বাণ ডাকাবার” জন্ত চেষ্টা করেন। “জ্ঞানদীপ জ্বলে ঘরে ব্রহ্মগীর মুখ দেখনা”—এই ভাবটাকে পুষ্ট করবার জন্ত আগ্নেয়শক্তি যথেষ্ট চেষ্টা করেন। এই কারণে আমাদের শাস্ত্রকারগণ প্রতি বৎসরে “বিসর্জনের” প্রথা করিয়াছেন।

অধিন মাগে তুর্গা পূজা কে সৃষ্টি করল? নর-নারায়ণ বীর ভক্ত-চূড়ামণি

শ্রীরামচন্দ্র জগৎশত্রু নিপাতের জন্য মাঘ পূজা করেন। যখন রামচন্দ্র জানিতে পারিলেন যে, দুর্গভিনাশিনী জগন্মাতার সাধনা করিতে পারিলে সকল বিপদই সহরে দূরে পলায়ন করে, তখন তিনি প্রাণপ্রিয়া সীতার উদ্ধার মানসে তমঃ-প্রতিমূর্ত্তি রাবণ-বধে সংকল্প করিয়া পূজায় বসিলেন। মাও পরীক্ষা করিতে চাড়িলেন না। রণক্ষেত্রে বহু আয়াসলব্ধ হইয়া আনিত নিদ্রিষ্ট ১০৮ নীলপদ্ম হইতে একটি অপসারিত করিলেন। পূজাময় রামচন্দ্র ইহা কিছুই জানিতে পারিলেন না। দেখিতে দেখিতে পূজার শেষসূহৃৎ উপস্থিত হইল। কিন্তু কি ভয়ানক ব্যাপার! একটি নীলপদ্ম যে নাই! বীরবর পবননন্দনকে ইহার কারণ জিজ্ঞাসা করিলে তিনি বলিলেন, “প্রভো! আমি আপনার জন্য বহু কষ্টে বহু স্থান অন্বেষণ করিয়া ১০৮টি পদ্ম আনয়ন করিয়াছিলাম। আপনিও উহা গণনা করিয়া লইয়াছিলেন। কিন্তু বড়ই আশ্চর্যের বিষয় যে, এখন একটি পদ্ম নাই; ইহার কারণ কি কিছুই বুঝিতে পারিতেছি না। তবে কি এ পূজায় মা সন্তুষ্ট নন?” তত্বতরে জানকীবল্লভ যুগ হস্তে কহিলেন, “বৎস, ইহার মধ্যে এক শুভ-রহস্য আছে—ইহা মার খেলা,—একটা পরীক্ষা। ব্রহ্মাদি দ্বারে অধিকক্ষণ ধ্যানে ধারণা করিতে পারেন না, অজ্ঞান অবোধ আমি সামান্য পূজায় স্বকারণ সাধনার জন্ত তাকে সন্তুষ্ট করিবার যুগুত কতি-তেছি। কিন্তু ইহার একটি মাত্র উপায় আছে।” জ্যেষ্ঠগত-প্রাণ নিত্য-শুভানুধায়ী চিরকুমার বালযোগী লক্ষ্মণ সোৎস্রকে বলিলেন, “কি উপায় দাঁদা?” তখন ঐ জ্বিতেন্দ্রিয় বনচারী কহিলেন, “মানবে আমাকে পদ্ম-পলাশ-লোচন বলিয়া জানে। অতএব এখনও আমার নিকট দুইটি পদ্ম আছে, মার পূজায় একটি আঁখি পদ্মরূপে ব্যবহৃত হইবে। ইহাতে আমার ক্ষোভের কারণ কিছুই নাই। দেব কার্যে যদি এই মাটির দেহের নাশ হয়, তাহা হইলে ত নরজন্ম সার্থক হয়। এই কথা শুনিয়া রক্ষকুল-প্রজ্ঞাদ ধর্মপ্রাণ বিভীষণ কাতর কর্তে বলিলেন, “আপনি এই সঙ্কল্প ভুলিয়া যান। আপনি আমাদের ত্যাগ করিলে আমাদের নশা কি হইবে? আপনার আগমন প্রতিক্ষায় জানকীদেবী আশা-পথ চাহিয়া আছেন। তিনি যে আপনাকে ভিন্ন আর কাহাকেও জানেন না। একবার আপনার গহ-তত্ত্বও শ্রবণ করুন। সেখানে পতিবিরোগ-বিধুরা চিষ্টানলপদ্মা পুত্র-মুখ-দর্শনপ্রার্থী শ্বেহময়ী জননী কোশল্যাদেবীর বিদ্যাদময়ী

মুখস্থি কি একবারও আপনার স্মৃতিপথে উদ্ভব হইতেছে না? আপনি এত নিশ্চয়, এত নিষ্ঠুর, তাহা আমরা পূর্বে জানিতে পারি নাই। এত জনকে দুঃখসাগরে নিক্ষেপ করিবেন না, দয়াময়।” তখন নীরদবরণ বলিলেন, “আমি সমস্ত চিন্তা করিয়াছি। গিতা যার ইন্দ্র-সখা ছিলেন, জন্ম যার চিরপবিত্র রম্বুকুলে, কেমনে সেই হতভাগ্য লোক সমাজে তার স্থানিত জীবন বহন করিবে? মানবে যখন ঘৃণা-বিজড়িত স্বরে বলিবে “এই না সেই ইক্ষুকুলাদ্যার? তোমার সকল চিত্র অপেক্ষা আমি এই চিত্রে অধিক ভীত। অতএব বন্ধুগণ! তোমরা আর আমাকে বুঝা বাধা দিও না।”

এই বলিয়া যখন তিনি হাসিতে হাসিতে তাঁর প্রিয় পুরুষটীতে জ্যা রোপন করিয়া একটা তীক্ষ্ণ শব্দ সংযোজন করিলেন, তখন সকলে “মাগো” বলিয়া চিৎকার করিয়া উঠিল। সম্পূর্ণ অবিচলিত ভাবে কমললোচন স্বীয় নেত্র উৎপাটন কবিবার জন্য বাণমুখ নেত্রপ্রতি লক্ষ করিয়া টানিলেন। এমন সময়ে স্বর্গে হৃন্দুতি বাজিয়া উঠিল, তক্তবীরের মস্তকে পুষ্প-বৃষ্টি হইল, অতঃপর অভয়-বাণী হইল, “তিষ্ঠ তিষ্ঠ”। পরীক্ষার শেষ হইল। সকলেই যেন ততক্ষণ একটা মোহের আবরণে ছিল। উদ্ধমিকে দৃষ্টিপাত করিয়া যাহা দেখিল, তাহাতে যুগপৎ আত্মাশঙ্কে ও বিশ্বাসে একেবারে মুহমান হইয়া গেল। রামচন্দ্র ও যাহা দেখিলেন তাহাতে বোম্বাঙ্কিত-কলেবর হইলেন। তিনি দেখিলেন যে, মেঘকোলা হইতে প্রসন্নমন্যনা সিংহবাহিনী বরাভয় করে ধীরে ধীরে অগ্রসর হইতেছেন। নিকটে আসিয়া বলিলেন “বৎস হোমার স্তবে আমি সন্তুষ্ট। বর প্রার্থনা কর।” তিনিও অভিপ্সিত বর সাফল্য কবিলেন। দেবীও “তথাস্তু” বলিয়া অন্তহিতা হইলেন। তারপর প্রতিমার “বিসর্জন” হইল। আমাদের যুগাবতার প্রভু শ্রীরামকৃষ্ণদেবও “দেখা দি’ব না, দেখা দি’বি মা” ব’লে মার দেখা পান। তিনি বলেন “ঠিক তোমাদের সঙ্গে যেমন কথা হ’চ্ছে, সেই রকম মার সঙ্গে কথা ক’য়েছি।

ইহা হইতে স্পষ্ট বুঝা যায় যে, হিন্দু কখনও মাতীর প্রতিমা পূজা করে না। নিরাকারের সাক্ষ্য পায় বলিয়াই মাকারের অবতারণ। পূজার মত পূজা হইলে ঐ মূর্ত্ত্যুই মূর্ত্তিতেই প্রাণ প্রতিষ্ঠিত হয়। নিজের আত্মাকে পবিত্র করিতে পারিলেই অতীষ্ট দেবতার সাক্ষাৎ লাভ হয়। যিনি যত পরিমাণে নিজের

আত্মার উৎকর্ষ সাধন করিতে সমর্থ হইয়াছেন, তিনি তত পরিমাণে মুক্তির পথে অগ্রসর হইয়াছেন। যিনি নিজের আত্মাকে পরমাত্মার অংশ বিশেষ বলিয়া বুঝিতে পারিয়াছেন, তাঁহার নিকটে মানব-জগতের শোক দুঃখ তত প্রতিপত্তি লাভ করিতে পারে না। প্রত্যেক মানবেরই হৃদয়কন্দরে ফক্কনদীর প্রেমধারা বহিতেছে। একবার সেই লুক্কায়িত শক্তি উদ্দীপিত করিতে পারিলে নিশ্চয়ই অসাধ্য সাধন হয়।

এই জন্যই ঠাকুর শ্রীমুখে বলিয়াছেন, “প্রেমবাতাস হুতো চিরকালই সমভাবে বহিতেছে, পাল তুলে দিতে পারলেই হয়।” আবার কোথাও তিনি বলিতেছেন, “তোমরা এক পা এগুলো, তিনি দশ পা আসেন।” জীবের মজল তরে তাঁর প্রাণ সতত কাঁদিতেছে। উট কাঁটা ঘাস খাইয়া মুখ ছিঁড়িতেছে, তবু তাহার মায়ী ত্যাগ করিতে পারিতেছে না। ত্রিভাপতাপে তাপিত মানব সংসারে রাজ্ঞা-ফলের আশাও ত্যাগ করিতে পারে না, সুতরাং শাস্তির সুশীতল ছায়ার বিশ্রাম করিয়া সিংহ হইবারও অবকাশ পায় না।

এই জন্যই একজন ভক্তকবি লিখিয়াছেন—

“আমি সকল কাজেব পাই হে সময়

(শুধু) তোমারে ডাকিতে পাইনে ।

আমি চাহি দাগ-সুত, সুখ সম্মিলন,

তব সঙ্গ-সুখ চাহিনে ॥

আমি কতই যে করি বৃথা পর্ষটন,

তোমাগি কাছে ত যাইনে ।

আমি কতই যে খাই, ভয় আর ছাই,

তব প্রেমামৃত খাইনে ॥

আমি কত গান গাহি, মনেরি হরমে

তোমার মহিমা গাইনে ।

আমি বাহিরের ছটো আঁখি মেলে চাই,

জ্ঞান-আঁখি মেলে চাইনে ॥

আমি কায় তরে দেই আপনা বিলায়ে

তব পদতলে বিকাইনে ।

আমি সব্বারে শিখাই কত নীতিকথা,—

(নিজ) মনেরে শুধু শিখাইনে ॥”

অমর কবি বড় দুঃখে বলিয়াছেন—

“যাহা পাই তাহা ধরে লয়ে যাই,

আপনারই মন ভুলাতে ।

শেষে দেখি, হায় ! সব ভেঙ্গে যায়,

ধূলা হয়ে যায় ধুলাতে ॥”

ভক্ত-চূড়ামণি পূজ্যপাদ শ্রীরামচন্দ্র—কামিনীকাঞ্চন, অহঙ্কার দূরে নিক্ষেপ করিয়া তবেই অনাথ-নাথ দীনবন্ধু, ভক্তবৎসল, প্রভু শ্রীশ্রীরামকৃষ্ণদেবের প্রিয় শিষ্যরূপে রূপালভ করিয়া নরজন্ম সার্থক করিয়াছিলেন ।

তাই অনাথবন্ধু ঠাকুর শ্রীমুখে বলিয়াছেন, “যে কেহ তাঁকে পাইবার জন্য, তাঁকে বুঝিবার জন্য আমার নিকট আসিবে, তার মনোরথ পূর্ণ হইবে । কিন্তু সাবধান ! বিষয়-কামনার লেশমাত্র গন্ধ থাকিলে তাঁর নিকট উপস্থিত হইয়া কি ফল ফলিবে ?

জনৈক পাবক ।

পরমার্থ ব্যাখ্যানমালা ।

(পূর্ব প্রকাশিত ১৮৩ পৃষ্ঠার পর)

(১ শম, ২ দম) :—বৈজ্ঞ শাস্ত্রে রোগ উৎপন্ন হইলে ঔষধাদি দ্বারা তাহার প্রতিকার করা অপেক্ষা, রোগ বাহাতে উৎপন্ন না হয় তদ্বিষয়ে সাবধান হওয়া অধিক হিতকর বলিয়া স্বীকার করা হইয়াছে । ভদ্রপ মনোবিকার উৎপন্ন হইলে তাহাকে সংশোধন ও বশীভূত করিতে যত্ন করা অপেক্ষা, বাহাতে আদৌ বিকার না জন্মিতে পারে, তাহারই চেষ্টা করা অধিক শ্রেয়স্কর সন্দেহ নাই । কোনও বস্তু হইতে মনোবিকার উৎপন্ন হইবার পূর্বে, উহা বাহেত্রিয়ের গোচরীভূত হওয়া আবশ্যক ; তন্নিম্ন উক্ত বস্তু দ্বারা মোহিত হওয়াই অসম্ভব । অতএব যদি সেই বিষয় হইতে ইন্দ্রিয়কে দূরে রাখা হয় এবং তাহাতে ইন্দ্রিয়-স্বাভাৱে জ্ঞান উৎপন্ন হইতে না দেওয়া হয়, তাহা হইলে ইন্দ্রিয় দ্বারা বাহ্যবের

আবদ্ধ হইবার আর আশঙ্কা থাকে না । কলতঃ সমস্ত জ্ঞানেন্দ্রিয়কে আপনাক্রমে অধীন রাখিয়া তাহাদিগকে মোহপ্রদ বিষয়াভিমুখে না ঘাইতে দেওয়াই কর্তব্য ।

অকস্মাৎ কোনও কারণে কোনও বস্তু দ্বারা মনোবিকার উৎপন্ন হইলে, যদি আমরা হস্তপদাদি কর্মেন্দ্রিয়কে সেই বিষয়ে আসক্ত হইতে না দিয়া আপনাদিগের আয়ত্ন রাখি, তাহা হইলে আর আমরা মন্দ আচরণ করি না এবং ভবিষ্যতে অনর্থ ঘটবার সম্ভাবনাও থাকে না । এই জন্ম জ্ঞানেন্দ্রিয়ের জ্ঞান কর্মেন্দ্রিয়গণকেও আয়ত্ন রাখা মুমুকুগণের অবশ্য কর্তব্য । ইন্দ্রিয়গণকে প্রবৃত্তি মুখে ধাবমান হইতে না দেওয়াকেই দম বলে ।

“বিষয়েভ্যঃ পরাবৃত্ত্য স্থাপনং স্ব স্ব গোলকে ।

উভয়েষামিচ্ছিয়ানাং সমঃ পরিকীৰ্ত্তিতঃ ॥”

বিষয় হইতে নিবৃত্ত করিয়া জ্ঞানেন্দ্রিয় ও কর্মেন্দ্রিয় এই উভয়কেই স্ব স্ব গোলক মধ্যে আবদ্ধ রাখাকেই দম কহে । ইন্দ্রিয়গণকে বিষয়ের দিকে না ঘাইতে দেওয়াই উত্তম উপায় । কারণ স্মৃষ্টি কল বা অন্ন ভোজন না করিলে জাহার উপর আসক্তি কিরূপে জন্মিবে? সূক্ষ্মরী কামিনী অবলোকন না করিলে মোহ উৎপন্ন হয় না এবং মধুর সঙ্গীতধ্বনি শ্রবণ না করিলে বা সুগন্ধ জন্ম আত্মা না করিলে, সাধকের তাহাতে প্রলুব্ধ হইবার অবসরই হইবে না । এই জন্ম সাধক মাত্রেরই নিবৃত্ত দম গুণ অভ্যাস করা আবশ্যক । যে বিষয় দ্বারা মামুষের মুখ হইবার সম্ভাবনা আছে, তাহা হইতে দূরে থাকাই বুদ্ধিমানের কার্য ।

“তদা সংহরতে চাংমং কুর্মাগানীব সর্কশঃ ।

ইচ্ছিয়ানামিচ্ছার্থেভ্যন্তস্ত প্রজ্ঞা প্রতিষ্ঠিতা ॥

কুর্মা যেমন আপন অঙ্গ সকল সংকোচ করে, সেইরূপ যিনি বিষয় হইতে ইন্দ্রিয়গণকে প্রত্যাহরণ করেন, তাহাকেই স্থিরপ্রজ্ঞ জানিবে ।

কিন্তু বাহ্যকে এই সংসারে থাকিয়া সংসারযাত্রা নির্বাহ করিতে হইবে এবং স্ত্রী পুত্রাদি প্রতিপালন করিতে হইবে, তাহার সমস্ত ইচ্ছিক ব্যাপার ক্ষুদ্র রাখিলে চলিবে কেন? তিনি ত আর দিবা রাত্রি চক্ষু-কর্ণ-নাশা বন্ধ রাখিতে পারেন না । “চক্ষের অন্তরাল হইলেই মনের অন্তরাল হয়” ইহা কতক অংশে সত্য বটে, কিন্তু যেখানে প্রেম বা আসক্তি, অতিশয় প্রেমের সেখানে এ কথা খাটে না ।

“স্নেহানাহঃ কিমপি বিরহে ধ্বংসিনস্তে ত্র ভোগাৎ।

ইষ্টে বস্তুহ্যুপচিত রসা প্রেমরাসীর্ভবস্তি ॥”

বিচ্ছেদ দ্বারা স্নেহ বিনষ্ট হয় এ কথা সত্য নহে, কারণ উপভোগ করিতে না পাইলে ইষ্ট বস্তুতে আসক্তি বৃদ্ধি পায় এবং সমধিক প্রেবল হইয়া উঠে।

মনের স্বত্বশক্তি অত্যন্ত প্রবল। যতদিন পর্য্যন্ত বিষয়ভোগে বিরক্তি না জন্মে, ততদিন পর্য্যন্ত বিষয়ের অনুপস্থিতিতে স্বত্বির মনোবিকার ঘটাইয়া থাকে এবং বিষয়-বাসনা বর্জিত করে। অতএব মনের নিগ্রহ করিয়া বাসনা বর্জন করাই বিধেয়। ইহাই শম।

“সদৈব বাসনা ত্যাগঃ শমোহমিতি শ্লীলিতঃ।”

নিরন্তর বাসনা ত্যাগকেই শম কহে। কিন্তু বিষয়-বাসনাকে মন হইতে বিদূরিত করিতে হইলে, মনের উপর সম্পূর্ণ অধিকার থাকা চাই। ইহা অত্যন্ত জ্ঞঃসাধ্য ব্যাপার। বিষয়ের প্রতি মন এতই লুপ্ত যে, উপভোগ করিতে না পাইলেও ইহা নিশ্চেষ্ট থাকে না, পরন্তু বিষয়-চিন্তাতেই রত থাকে। সেই জন্ত পরমার্থ সাধনে মনকে নিগৃহীত করাই অত্যন্ত আবশ্যক বলা হয়। মন বিষয় হইতে নিবৃত্ত না হইলে মুক্তির সম্ভাবনা কোথায়?

“মন এব মনুষ্যানাং কারণং বন্ধ যোক্করোঃ।

বন্ধায় বিষয়াসক্তং মুক্তো নির্বিষয়ঃ স্মৃতঃ ॥”

মনই মনুষ্যের বন্ধন বা মোক্ষের কারণ। ইহা বিষয়াসক্ত হইলে মনুষ্য বন্ধ হয় এবং বিষয়-বিমুক্ত হইলেই মোক্ষের কারণ হইয়া থাকে।

এই জন্য মনকে বিষয় হইতে প্রতিনিবৃত্ত করা মুমুকু মাত্রেই অবশ্য কর্তব্য।

●“যতো নির্বিষয়স্তাত্ত্ব মনসো মুক্তিরিষ্যতে।

অতো নির্বিষয়ঃ নিত্যঃ মনঃ কার্য্যঃ মুমুকুণা ॥”

যে হেতু মন বিষয়-বিমুক্ত হইলেই মুক্তি নিশ্চিত, তখন মুমুকু ব্যক্তি মনকে বিষয়-বিমুক্ত করিবার জন্ত নিত্য যত্ন করিবেন।

এখন মনকে কি প্রকারে বিষয়-বিমুক্ত করা যায়? মন তাঁ বিষয়কে অত্যন্ত জ্ঞাল বাসে, তাহার বিষয় লোভ ত নিবারণ হইবার নহে; তবে কিরূপে তাহাকে বিষয় হইতে বিচ্ছিন্ন করা যায়? নিম্ন কথিত দুইটি উপায় অনেক সাধকের পক্ষে বিশেষ সহায়তা করিতে পারে। প্রথমতঃ, যে বিষয় মনের অত্যন্ত প্রিয়

ও মোহজনক, তাহার সত্য স্বরূপ বিবেচনা করিয়া দেখিবে । এক্রপ বথারীতি বিচার করিলে দেখিতে পাইবে যে, তাহা দোষযুক্ত, অনিত্য ও পরিণামে দুঃখ-প্রদ । মুমুক্শুগণের এই বিশ্বাস দৃঢ় ও স্থির হইলে, ক্রমে বিষয়-স্বথে বিরক্তি জন্মিবে এবং মন নিশ্চয়ই বিষয়-বিরূপ হইবে । দ্বিতীয় উপায় এই :—মনকে সর্বদা সং বস্তুর দিকে লইয়া যাইবার অভ্যাস করিবে । পরম বস্তু ঈশ্বরই নিত্য ও আনন্দময় । তাঁহার সাক্ষাৎকার হইলে জীব সংসারচক্র হইতে মুক্ত হইয়া স্বাধীন মোক্ষ স্তরের অধিকারী হয় । তজ্জগৎ নিয়ত ঈশ্বর-চিন্তা করিবে । তাহা হইলে অভ্যাস দ্বারা ক্রমে ক্রমে মনের স্বাভাবিক গতিই ঈশ্বরানুভূতি হইবে । এই উভয় প্রকার অভ্যাসই শম সাধনের অঙ্গ এবং সাধকগণের অবশ্য কর্তব্য ।

“বিরজ্য বিষয় ত্রাতাদোষ দুষ্টা মুহুমূর্হঃ ।

স্থলক্ষে নিমতাবস্থা মনসঃ শম উচ্যতে ॥”

বিষয়ের বারম্বার দোষ দর্শন করিয়া মন যখন স্বীয় লক্ষ্য বস্তু পরব্রহ্মে নিয়ত ভাবে অবস্থান করে, তখন তাহাকে শম বলা যায় ।

শম ও দম (মনঃ সংযম ও ইন্দ্রিয় সংযম) এই উভয় উপায়েই মনকে বিষয় হইতে বিনিবৃত্ত করিবার চেষ্টা করা আবশ্যিক । ইহাতেই যে একেবারে কৃতকার্য হওয়া যায়, এমন নহে । পরন্তু পুনঃ পুনঃ পরাভবের সম্ভাবনাই অধিক । তথাপি ধৈর্য্যাবলম্বনপূর্ব্বক এবং সত্যতা ও অধ্যবসায় সহকারে যত্ন করা কর্তব্য ।

“যততোহপি কৌন্তেয় পুরুষস্ত বিপশ্চিতঃ ।

ঠঞ্জিয়ানি প্রমাথীনি হরন্তি প্রসভঃ মনঃ ॥”

প্রবল ইন্দ্রিয়গণ যত্নশীল বিবেকী পুরুষের চিত্তকেও বলপূর্ব্বক হরণ করে ।

এত প্রবল ইন্দ্রিয়গণের সহিত দুর্বল মানব কি প্রকারে যুদ্ধ করিবে ? তবে কি তাহাদের নিকট পরাভূত হইয়া নিশ্চেষ্ট হইয়া থাকিতে হইবে ? কখনই না, সাধকের হতাশ হওয়া কোন মতেই উচিত নহে । বহুবার পরাজিত হইলেও, পুনঃ পুনঃ চেষ্টা করিতে হইবে এবং অবশেষে ঈশ্বরানুভূতি অবশ্যই এই সংগ্রামে জয়লাভ হইবে, সন্দেহ নাই ।

“তানি সর্বাণি সংযম্য যুক্ত আসীত মৎ পরঃ ।

বশে হি যন্তেজিয়ানি তস্ত প্রজ্ঞা প্রতিষ্ঠিতা ॥”

সেই সমস্ত ইঞ্জিয়গণকে সংযত করিয়া যোগী ব্যক্তি মৎপরায়ণ হইয়া থাকিবে। বাহার ইঞ্জিয়গণ বশীভূত আছে, তাহারই স্থিরবুদ্ধি হইয়াছে জানিবে।

সেইরূপ মমকে নিগ্রহের দ্বারা ক্রমে ক্রমে সমস্ত বাসনা হইতে নিরস্ত করিতে হইবে; নতুবা মমই অনেক সময় ইঞ্জিয়গণকে বিষয়-সুখে রত করিবে। এইরূপে মুমুকুগণ বহু বৎসর ব্যাপিয়া মন ও ইন্দ্রিয় সংযমে নিয়ত নিরস্ত থাকিলে অচিরে সংসার-দুঃখের অবসান হইবে, এবং পরমার্থ সাধনের পথে আর বিষ় ঘটিবে না। •

“বাসনা সং পরিত্যাগে যদি যত্নং করোয্যাম।

ভাস্তে শিথিলতাং যান্তি সর্বাধি ব্যাধয়ঃ কণাং ॥”

যদি তুমি বাসনা-ত্যাগ করে সম্পূর্ণ যত্ন কর, তাহা হইলে তোমার সমস্ত আধিব্যাধি মুহূর্ত্ত মধ্যে হ্রাস প্রাপ্ত হইবে।

তৃতীয় “উপরতি”—কাম ক্রোধাদি বিকার সম্বন্ধে আমরা এতক্ষণ বিচার করিলাম। কিন্তু মনের দুইটি ভাগ আছে, একটা বিকারময় অপরিষ্কৃত কল্পনাময়; এক্ষণে এই কল্পনাশক্তি সম্বন্ধে আলোচনা করা যাউক। এই শক্তি অতি অদৃষ্ট, ইহা ইন্দ্রিয়াদির সাহায্যের অপেক্ষা করে না। বিষয় লক্ষণে না থাকিলেও, কল্পনা-শক্তিবলে মনোমধ্যে বিষয়-চিন্তা করা যায় ও তদ্বারা এক প্রকার সুখও উৎপন্ন হয়। সাধকগণের কর্তব্য, এই শক্তিকে নিগৃহীত করিয়া ইহাকে বিষয় হইতে দৈর্ঘ্যরাতিমুখে পরিচালিত করা ও দৈর্ঘ্য-চিন্তায় নিবৃত্ত রাখা। এইরূপ করার নাম উপরতি।

“বাহ্যনালম্বনং বৃত্তে রেযোপরতিরক্তম।”

মনোবৃত্তিকে বাহিরে (বিষয় কারণে) যাইতে না দেওয়াই উৎকৃষ্ট উপরতি। কিন্তু মুমুকুগণ কি জন্য কল্পনাশক্তিকে চাপিয়া রাখিবেন? কল্পনাময় মনোরাজ্যে সুখভোগ করায় কি অনর্থ ঘটিতে পারে? কামক্রোধাদি অহিতকর রিপুগণের নিগ্রহে আবশ্যক বটে, কিন্তু কল্পনাশক্তিপ্রসূত সৃষ্ট পরার্থের দ্বারা মনোরাজ্যে যদি সুখ সন্তোষ করা যায়, তাহাতে হানি কি?

“তাক্ষ্যতা মেঘকামাদির্মনোরাজ্যেতু কা ক্ষতিঃ।

অশেষ দৌষ বীজদ্বাং ক্ষতির্ভগবতেরিতা ॥”

কামাদি বিকার ভাগ করা আবশ্যক হইলেও মনোরাজ্য হইতে তাহাদের

বর্জনের আবশ্যিক কি? ইহা প্রশ্নের সোথের বীজ-বরুণ, এই জন্ম মহাপুরুষগণ ইহাকে কতিকারক বিবেচনা করেন।

কিন্তু ইহা সত্য কি? মনোবাক্যে বাস্তবিক ত কিছুই নাই, কল্পনা-বলে জগৎ সৃষ্টি করিয়া তদ্বারা মনে মনে সুখসন্তোষ হয় মাত্র, সত্য সত্য ত কোনও কার্য করা হয় না এবং কোনও পদার্থ প্রাপ্তও হওয়া যায় না; তবে ইহা কি প্রকারে দৃশ্যমান হইল? ইহার উত্তর এই যে, বিষয়-চিন্তা বৃথাই হউক বা সত্যই হউক, ইহা পরিণামে চুখনারক, ইহার দ্বারা বিষয়শক্তি স্থায়ী হইয়া যায় এবং সুসুকুণ মন ও ইন্দ্রিয়তোগ্য বিষয় সমূহের মধুরতা বিদ্যুত হইতে পারেন না, সুতরাং ইহা কখন না কখন ঔহান্নিককে বিপদে ফেলিবে।

“ধ্যায়তো বিষয়ান্ পুংসঃ সঙ্গন্তেষুপজায়তে।

সঙ্গাৎ সঙ্গায়তে কামঃ কামাৎ ক্রোধোহভিজায়তে ॥

ক্রোধোত্তবতি সন্মোহঃ সন্মোহাৎ স্মৃতি-বিনাশঃ।

স্মৃতিব্রংশাদ্বুদ্ধিনাশো বুদ্ধিনাশাৎ প্রণশ্চতি ॥”

বিষয়-চিন্তা হইতে মনুষ্যের বিষয়াসক্তি জন্মে, আসক্তি হইতে অভিলাষ, অভিলাষ হইতে ক্রোধ, ক্রোধ হইতে মোহ, মোহ হইতে স্মৃতি-শক্তির বিনাশ ও পরে বুদ্ধি নাশ হয়। বুদ্ধি নাশ হইলেই পুরুষের সর্বনাশ বা অব্যবহিত হইল। অতএব সুসুকুণ বিষয়ের চিন্তা পর্যাণ্ড করিবেন না। কিন্তু এবল কল্পনাশক্তিকে অভ্যাস দ্বারা তাগ করিয়া কিরূপে চিন্তকে বিষয় হইতে বিরত করিয়া জৈব-চিন্তার ব্যাপৃত রাখিতে হইবে, তাহাই আলোচনা করা যাউক। প্রথমতঃ এই কল্পনাশক্তিকে একেবারে নিরুদ্ধ করিয়া মনকে আপনার অধীন রাখিতে চেষ্টা করিতে হইবে। বিষয়ের দিকে মনকে বাইতেই দিবে না, প্রথম প্রথম চক্ষু মনকে অধিকরণ ধরিয়া রাখিতে পারা যাইবে না সত্য, তথাপি প্রত্যাহ অঙ্গ অভ্যাস করিতে করিতে সাধকের মন নিরুদ্ধ করিবার ক্ষমতা বুদ্ধিপ্রাপ্ত হইবে। ইহা একপ্রকার অভ্যাস মাত্র।

“শনৈঃ শনৈরুপগমেষু জ্যাযুতি গৃহীতরা।

আত্ম সংস্থঃ মনঃ কৃত্বা ন কিঞ্চিদপি চিন্তয়েৎ ॥”

মনকে আত্মাতে নিহিত করিয়া স্থির বুদ্ধি দ্বারা অগ্রে অগ্রে বিরতি অভ্যাস করিবে; অন্য কিছুই চিন্তা করিবে না। কিন্তু একাধিক্রমে অনেককাল মনকে

নিরুদ্ধ রাধা হুঁসাধ্য, তজ্জন্ত এক একবার অন্য দিকে মন বাইনে কতি নাই ; তবে অবিলম্বেই পুনশ্চ তথা হইতে ফিরাইয়া আনিতে হইবে। চঞ্চল মন আগনা হইতেই বিবরের দিকে ছুটিবে, কিন্তু বিধী লোক যেমন বেআর মনকে সংযুক্ত করে, সাধক সেই প্রকার সংযুক্ত থাকিতে দিবেন না, বরং শীঘ্র উহাকে অভ্যাসের সহায় সংযুক্ত করিয়া দিবেন অর্থাৎ ঈশ্বর-চিন্তায় ব্যাপ্ত রাখিবেন।

“যতো যতো নিশ্চরতি মনশ্চঞ্চল সহিষ্ণুঃ।

ততস্ততো নিরম্যোতদাস্ত্রন্যেব বশং নয়েৎ ॥”

চঞ্চল-মতাব মন যে যে বিষয়ে বিচরণ করিবে, সেট সেই বিষয় হইতে তাহাকে প্রত্যাহরণ করিয়া আসিয়া বশীভূত করিবে।

মনোনিগ্রহ অভ্যাসের তৃতীয় উপায় এই যে, যখনই মন কোনও বিবর্তাভিমুখে বাবিত হইবে, তখনই চিন্তা করিয়া দেখিবে যে ঐ বিবর আমার, নবর ও অনেক দোষযুক্ত, উহা ত্যাগ করাই বিধেয়। এইরূপ দৃঢ় বিশ্বাস জন্মিলে মন স্বভাৱে তথা হইতে প্রত্যাবৃত্ত হইবে।

এইরূপে তিন প্রকার অভ্যাস দ্বারা মন আপনার অধীন হইলে, তখন তাহাকে একেবারে নিরুদ্ধ করা সহজ হইবে। অবশ্য বলা বস্তু সহজ, কার্যো স্বা উত্ত সহজ নহে। মনোবৃত্তির জয় করিতে হইলে, ভগীরথ মর্ন্তো গঙ্গা আনয়ন করিতে যে প্রকার যত্ন প্রদর্শন করিয়াছিলেন, তদনুসারে অধিকতর যত্নেরও আবশ্যক। অটল ও অবিচলিত পরিশ্রমের আবশ্যক। ইহাতে কখনও কখনও দুর্বল্য নিরুৎসাহ হওয়া বিচিত্র নহে, কারণ অর্জুনের জ্ঞান পরাক্রমশালী পুরুষও স্বীকার করিয়াছেন।

“চঞ্চলং হি মনঃ ক্লক প্রমাথী বলবদুচুস্।

তস্তাহং নিগ্রহং মন্তে বায়োনিব হুত্বকরং ॥”

মন স্বভাবতঃ চঞ্চল, উপজীবী, বলবান ও একান্তে, বাহু রোধ করা সহজ কিন্তু মনকে নিগৃহীত করা আরও কঠিন। হুত্ব হউক, কিন্তু শ্রীভগবান তাহার ছুটী উপায় নির্দেশ করিয়াছেন।

“অবশ্যং মহাবাহো মনো হ্রনিগ্রহং চলাৎ।

অভ্যাসেন তু কোত্তর্য বৈরাগ্যেন চ গৃহতে চ”

চঞ্চল মন যে দুর্নিগ্রহ তাহাতে সংশয় নাই, তথাপি অভ্যাস ও বৈরাগ্য দ্বারা তাহাকে আয়ত্ত্ব করা যায় ।

অভ্যাসই সকল সিদ্ধির মূল, ইহার প্রয়োজনীয়তা বর্ণনা করিয়া শেষ করা যায় না । সাংসারিক কার্য বল, বিদ্যা উপার্জন বল, কলাকুশলতা বল, সঞ্চয় বিষয়েই ইহার সহায়তা আবশ্যিক । এই অভ্যাস সাধনে অবহেলা করিলে অসাধ্য কার্য ও দুঃসাধ্য হইয়া উঠে । এমন কি :—

“অনভ্যাসেন মর্ত্যস্ত প্রাপ্তো যোগোহপি নশ্রুতি ।”

অনভ্যাস হেতু মানবের প্রাপ্ত যোগও নষ্ট হইয়া যায় । বৈরাগ্যই মন জয় করিবার একটা সাধন । এ সম্বন্ধে পূর্বেই অনেক বিচার করা হইয়াছে । এক্ষণে মুমুক্শুগণ ইহাদের পরস্পরের সহিত কি প্রকার সম্বন্ধ বিবেচনা করিয়া দেখিবেন । শয়, দম ও উপরিত দ্বারা বৈরাগ্যের সহায়তা হয়, আবার বৈরাগ্য দ্বারা শনাদি সাধনের সহায়তা করে । এই সাধনাগুলি পরস্পরের সহায়তা করে, সুতরাং যে পরিমাণে অভ্যাস করা যায়, ফলও তদ্রূপ হইবে এবং সাধকের পরমার্থ সাধনে উন্নতি হইতে থাকিবে ।

চতুর্থ, তিতিক্ষা—উল্লিখিত উপায়ে মনকে বিষয়াভিমুখে যাইতে না দেওয়া, উপভোগের অসক্তি ত্যাগ করা, ইন্দ্রিয়গণকে বশীভূত রাখা বা মনোনিগ্রহ করা, এ সাধনায় রত থাকিলেও মুমুক্শু দুঃখ ক্লেশ হইতে পরিত্রাণ পাইতেছেন কই ? অনেক দুঃখ, অনেক ব্যাধি, অনেক সঙ্কট আসিয়া তাঁহাকে ঘেরিয়া দাঁড়াইবে, তখন তাঁহার উপায় কি ? এক্ষণে তাহারই আলোচনা করা যাইতেছে ।

দুঃখ ত্রিবিধ যথা আধ্যাত্মিক, আধিভৌতিক ও আধিদৈবিক ।

“দেহেন্দ্রিয় মনঃ প্রাণৈঃ সুখং দুঃখং যদাপ্যভে ।

ইমমাধ্যাত্মিকং তাপং বিজ্ঞানায়াদি দেহীনাং ॥”

দেহ, ইন্দ্রিয়, মন ও প্রাণ হইতে যে সুখ দুঃখ প্রাপ্ত হওয়া যায়, তাহাকেই দেহীর আধ্যাত্মিক তাপ বলিয়া জানিবে ।

এখানে সুখকেও দুঃখের মধ্যে পরিগণিত করা হইয়াছে, কারণ সুখেও মাছুষের বুদ্ধি চঞ্চল হইয়া দ্রষ্ট হইবার সম্ভাবনা যথেষ্ট আছে ।

“আধ্যাত্মিকো বৈ দ্বিবিধঃ শারীরো মানসস্তথা ।”

আধ্যাত্মিক তাপ দুই প্রকার, শারীরিক ও মানসিক । নানাবিধ রোগ

হইতে শারীরিক কষ্ট হয় । রস-বিকার হেতু হস্তপদাদি নষ্ট হইয়া যায়, ইন্দ্রিয় বিকৃত হয়, কিম্বা প্রাণক্রিয়া বর্ধানিয়মে সম্পন্ন হয় না, তজ্জন্ত প্রাণীগণকে অনেক দুঃখ ভোগ করিতে হয় । তদ্রূপ মানসিক কষ্টও অনেক । স্ত্রী পুত্রের বিরোধ অন্য দুঃখ আছে, আকাজিকত দ্রবোর অভাব হেতু দুঃখ আছে, বাহ্যিক প্রকার ফললাভ হইল না বলিয়া বা অন্যান্য বহুকারণে মনে কষ্ট পাইতে হয়, ইহাই মানসিক তাপ ।

আধিভৌতিক তাপ এই প্রকার যথা :—

“সর্ব ভূতৈ দেহ যোগাৎ সুখং দুঃখং যদাপ্যতে ।

দ্বিতীয়ং তং বিজানীয়াৎ সন্তাপং চাধিভৌতিকং ॥”

ভূতগণের সহিত দেহের সংযোগ বশতঃ যে সুখ দুঃখ উৎপন্ন হয়, তাহাই আধিভৌতিক নামে দ্বিতীয় প্রকার তাপ ।

এই আধিভৌতিক তাপ দ্বিবিধ ; এক আকাশাদি মহাভূত হইতে বা জড় পদার্থ সংযোগে উৎপন্ন, দ্বিতীয় জীবিত প্রাণীর উপদ্রব ঘটিত ।

“মৃগ পক্ষী মনুষ্যাষ্টকঃ পিশাচোরগ রাক্ষসঃ ।

সরীসৃপাষ্টকশ্চ নৃণাং জন্ততে চাধিভৌতিকঃ ॥”

মৃগ, পক্ষী, মনুষ্য, পিশাচ, সর্প, রাক্ষস, নাগ প্রভৃতি হইতে মনুষ্যের যে দুঃখ হয়, তাহা আধিভৌতিক । সেইরূপ শীত, উষ্ণ, বায়ু, বৃষ্টি, বিদ্যুৎ প্রভৃতি হইতে আধিভৌতিক তাপ ঘটে । কুস্তীর ও ব্যাঘ্রাদির আক্রমণ, হস্তী-পদতলে দলন, সর্প-দংশন প্রভৃতি তাপ এবং বেজ্রাঘাত, অগ্নি-সংযোগ, জলে মজ্জন, উচ্চস্থান হইতে পতন, এ গুলিও এই আধিভৌতিক তাপ শ্রেণীভুক্ত ।

তৃতীয় প্রকারের তাপ আধিদৈবিক এইরূপ :—

“শুভাশুভৈঃ কল্মষভৈর্দেহাস্তে যম যাতনা ।

স্বর্নরকাদি ভোক্তব্য মিদং বিদ্যাধিদৈবিকং ॥”

দেহাস্তে শুভাশুভ কল্মষশে যে যম-যাতনা ও স্বর্ণ নরক ভোগ হয়, তাহাই আধিদৈবিক তাপ জানিবে । এই আধিদৈবিক তাপ অনেক প্রকার :—

গর্ভজন্ম জন্ম ব্যাধি মৃত্যুজন্ম নারকং তথা ।

দুঃখং সহস্রশো ভৈরৈর্ভিজতে মুনিসত্তম ॥”

হে মুনিশ্রেষ্ঠ ! গর্ভবাস, জন্ম, জরা, রোগ মৃত্যু ও নরক-ভোগ প্রভৃতি দুঃখ লক্ষ্য প্রকার আছে ।

জানীপন বর্ষ-স্বৰূপেও হুঃখ মধ্যে পরিগণিত করেন। ইহা পৰলোকের হুঃখ সত্য নহে, জানদৃষ্টিতে ইহারা উভয়েই হুঃখময়, সুস্বাদুগণের ইহা সত্য স্বরণ রাখা কর্তব্য।

এখন এই জীবিত সজ্ঞাপে পীড়িত হইয়া যান্নব কি প্রকারে শান্ত থাকে এবং কি প্রকারেই বা সে পরমার্থ সাধনে যত্ববান হইতে পারে? দুর্বল সাধককে যখন ইহারা ঘোরতর ভাবে আক্রমণ করিবে, তখন তাঁহার যৈষ্য বা উৎসাহ কি প্রকারে অটল থাকিবে? ইহার উত্তর এই যে, চতুর্থ সাধনা তিতিক্ষা অভ্যাস করিলেই এই সকল বিপদ হইতে উদ্ধার পাওয়া যায়।

“সহনং সর্বং হুঃখানাং প্রতীকার পূর্বকং।

চিত্তা বিলাপ রহিতং সা তিতিক্ষা নিগম্যতে॥”

প্রতীকার চেষ্টা না করিয়া, চিত্তা ও বিলাপশূন্য হইয়া সর্ব হুঃখে সহনের নাম তিতিক্ষা।

প্রতীকার দুই প্রকার :—এক প্রতিশোধ অর্থাৎ কেহ অনিষ্ট করিলে তাহার অনিষ্ট করা; দ্বিতীয় বাহাতে হুঃখ না আসিতে পারে তাহার উপায় করা। ঐ উভয়বিধ প্রতীকার সাধকের তাজা। তাঁহার সত্য ক্ষমাশীল হওয়া আবশ্যক; অসামান্য কষ্টক উৎপীড়িত হইলেও সাধু তাহার প্রতিশোধ না করিয়া বরং তাহার বক্ষণাকাঙ্ক্ষাই করিবেন। শীঘ্র হুঃখের বিনাশ বা হ্রাস করিবার জন্য অস্ত্রকে রোশ দেওয়া অবিবেচন। তাই বলিয়া যে হিংস্র জন্তুর আক্রমণ হইতে আত্ম-প্রাণের চেষ্টা করিবে না, এমন নহে। রোগে ঔষধ ও পথ্য সেবন এবং কুখার সময় ভোজন না করা মূর্খের কার্য। সাধুগণ আপন হুঃখ-কাল আশায় দেবতাদিগকেও কষ্ট দেন না। সাধকের আচরণ কিরূপ হওয়া আবশ্যক শ্রীকৃষ্ণ তাহা বলিয়াছেন :—

“দাতোপার্জিত্য কৌন্তের শীতোষ্ণ হুঃখ হুঃখদাঃ।

আশ্রয়পারিতোহনিত্যাত্মাং তিতিকৃৎস্ব ভারত॥”

হে অর্জুন! কিবের সহিত ইচ্ছায়ের সংযোগই শীত ঠীক, হুঃখ হুঃখ প্রকৃতির কারণ; ইহারা অনিত্য, কখনও উৎপন্ন হয়, কখনও বিনষ্ট হয়; অতএব তুমি এই অনিত্য সত্ত্বক সকল সহ্য কর।

আপাতঃদৃষ্টিতে এই উপদেশ নিষ্ঠুর বলিয়া প্রতীয়মান হয়, কিন্তু ইহা

পরিণামে বস্তুতেই হিতকর। আমরা যতই বেশ খেব করি না, অবজ্ঞাবী হুংস
ভোগ করিতেই হইবে; সুতরাং কানিয়া ও মাথা খুঁড়িয়া কল কি? তত্ত্ব
ভিত্তিকা দ্বারা সাধকের লাভও বিস্তর।

(ক্রমশঃ)

শ্রীহরিপদ বিদ্য

ভাবের ঘরে চুরি।

পরম পূজাপাত্র তত্ত্বাবতার মহাত্মা শ্রীরামচন্দ্রের শ্রীচরণে সার্বদা প্রণত
হইয়া তাঁহার কৃপায় তাঁহারই ব্যাখ্যাত ভগবান শ্রীশ্রীরামকৃষ্ণদেবের শ্রীমুখ-কমল
নিঃসৃত “ভাবের ঘরে চুরি” বিষয়ে বৃষ্টিতে চেষ্টা করিতেছি। আশা করি—ভূত-
মঞ্জরীর পাঠক-পাঠিকাবর্গের ইহা অগ্রাসঙ্গিক বোধ হইবে না। কল্পনাময়ের
কৃপায়—তাঁহার উপদেশামৃত যতই স্মৃতিপটে সমুদিত হয়, ততই মঙ্গল ও মহা
কল্যাণকর, তাহার অহুমাঙ্গ সন্দেহ নাই। বড় সৌভাগ্যে এই মহাসূচ্য মহন্ত-মহন্ত
লাভ করিয়াছি,—ভৌমিক সৌভাগ্য, এ জীবনে মুগাবতার পরম কল্পনাময়
ঠাকুর শ্রীশ্রীরামকৃষ্ণদেবের ভক্তগণের করুণা লাভ করিয়া, ভবভয়ের হস্ত হইতে
নিস্তার লাভ করিয়াছি। যখন মনে হয় আমি কি ছিলাম, যখন কত প্রকার
অশান্তি-অনলেই অল্পদিন দগ্ধ হইতাম, যখন মনে হয় কি ভয়-বন্ধনেই পড়িয়া-
ছিলাম, সেই মহাভীতির ছায়া স্মরণপথে উদিত হইলে কখন শুক হয়,
কর্তব্যোধ হইয়া আসে! প্রেমময় কত মেহ, কত দয়া করিয়া আপন আঁকে
টানিয়া লইয়াছেন; তাহা ভাবিলে জ্বরে অগার আনন্দপারাবার উৎসিয়া
উঠে। মনে হয়, যদি কেহ আমার ন্যায় অভাগা থাক, এস সময় এস, ঐ
আনন্দ-সাগরে ঝাঁপ দাও। তোমার প্রাণের আশা জুড়াইবে, মনের সকল
বাক নিমেষে অগচ্ছত হইবে। প্রাণে প্রাণে নিশ্চিত বৃষ্টিতেছি, যে সৌভাগ্যবান
“রামকৃষ্ণ” নাম পাইয়া হৃদয়ে ধারণ করিয়াছে, তাহার এই শেষ কথা।
তাঁহার মনের সকল বাক্যের স্মৃতি গিয়াছে, তাহার বৈরাগ্যবীতার ঐ নাম-স্মরণে

নিমজ্জিত হইয়াছে । সে জগতকে আপন করিতে শিখিয়াছে, সে নিজেকে বুঝিতে পারিয়াছে । জগতে কেন আসিয়াছে জানিয়াছে, সম্বন্ধেই প্রেমের সাগরে নিমজ্জিত থাকিয়া প্রেমের ঠাকুর “রামকৃষ্ণায়-জগৎ” দেখিতেছে । “যে জন রামকৃষ্ণ বলে, সেই ত আমার প্রাণ রে” বলিয়া হৃদয়-কপাট স্বতঃই উন্মুক্ত করিয়া দিয়াছে ও দুই বাহু প্রসারিত করিয়া জগজ্জনকে “প্রাণের-ভাই” বলিয়া প্রেমালিঙ্গন করিতে ছুটিয়াছে । তাহার দৈতভাব আর নাই । “অদৈত ভাব আঁচলে বাঁধিয়া,” প্রাণের পিপাসা মিটাইয়া, সঙ্কীর্ণতার সকল গতি অবলীলাক্রমে অতিক্রম করিতেছে । সে আপনহারা হইয়া মাতৃকোড়াশ্রিত সরল শিশুর ন্যায় কতই প্রেমের খেলা খেলিতেছে । মুক্তি-রূপিণী দাসী তাহার ধাত্রী, পরিচারিকা । সে ভাবের ঘরে চুরি ভুলিয়াছে, মন-মুখ এক করিয়াছে, সনস্ত বকের বোঝা দূরে ফেলিয়া দিয়াছে । সে রামকৃষ্ণ-দাসানুদাস হইয়া নির্ভয়ে, মাঠে: মাঠে: রবে ভ্রাতা, ভগ্নীগণকে উদ্ধৃত করিতেছে, মোহনিদ্রা নিমেষে ভাঙিয়া দিতেছে, সত্যযুগে গা ভাসান দিয়াছে । সে বুঝিয়াছে, প্রেমময় তাহাকে জোর করিয়া কষিত-কাঞ্চে পধ্যবসিত করিয়াছেন, তাই সে এখন স্বভাবোজ্জ্বল আভায় উৎকুল,—নিষ্কলঙ্ক ।

প্রভু, প্রেমময়, নিজগুণে ত ভাবের ঘরে চুরি ভুলাইয়াছ, তোমার স্মরণ মাত্রেই চোর দেশ ছাড়িয়া পলাইয়াছে । হায় ! কি চোরের ভয়েই অভিভূত ছিলাম ! পুঁজি পাটা সমস্তই লুট করিত ! হিঙ্গ কুম্ভের ন্যায়, “শয়ক্কেত্রে ভাঙ্গা আলির ন্যায়”—যতই না কেন সলিল সিঞ্চিত হইত, সমস্তই বাহির হইয়া বাহিত ! আপনার ঘরে আপনিই চোর হইয়া কি বিষম ফেরেই পড়িয়াছিলাম ! কি জববদানেই, কি নাগপাশেই দৃঢ় আবদ্ধ থাকিয়া, জলিয়া পুড়িয়া মরিতাম ও তাহার ফলে, অশান্তিরূপে প্রহরীর তাড়নায় কাতর প্রাণে ক্রন্দন করিতাম ! হায় ! হায় ! ভাবের ঘরে চুরির কি ভীষণ পরিণাম ! সরলতার কি ভীষণ প্রতিবন্ধি ! ভবকারাগারের কি জালাময়ী প্রেরণা !

মন ! বুঝিলে কি,—তুমি কি ছিলে ? বুঝিলে কি,—ভাবের ঘরে চুরি করিয়া কত সাজাই ভোগ করিয়াছ ? স্মরণ হয় কি,—আপনাকে আপনি ঠকাইয়া, আত্ম-প্রভাষণ-রূপে মহাপাপের কি শোচনীয় পরিণাম ! “কিল খাইয়া কিল চুরি করার”—কি মর্মান্বজনী অব্যক্ত যন্ত্রণা !

শ্রীশ্রীঠাকুরের আবদারে ছেলে নির্ভীক গিরিশচন্দ্র, অনুভবময় “চৈতন্য

লীলা" লিখিয়াছেন ও প্রভু তাহা দেখিয়া আশীর্বাদ করিয়াছিলেন। তাহার ফলে, নন্দীয়ার বিশিষ্ট পণ্ডিতগণ উক্ত অভিনয় দর্শনে আনন্দ-বিহীন হইয়া, "আবার কি গৌর এলো" বলিয়া মহানন্দে পরিপূর্ণ হইয়াছিলেন এবং গ্রন্থ-কারকে দর্শন-আশায় ব্যাকুল হইয়াছিলেন। কারণ, "ধাহার হস্ত হইতে একপ প্রেম-প্রস্রবণ নিঃসৃত হইয়াছে, তিনি কত মহান, কত উন্নত, কত বড় চরিত্রবান, কি মহাত্মক,—এই চিন্তায় বিভোর হইয়া অকপট গিরিশঙ্করের বস্ত্র-পাড়াহু বাস-ভবনে উপস্থিত হন। গিরিশঙ্কর তখন তাঁহার দ্বিতলের বৈঠক-খানায় বসিয়া বন্ধুবান্ধব লইয়া আলাপ করিতেছিলেন। যখন তিনি ব্যাপার কি বুঝিলেন, তিনি তৎক্ষণাৎ স্বীয় ভৃত্যকে বলিলেন, "ওরে শীঘ্র ব্রাণ্ডির বোতল ও গ্লাসটা আনিয়া আমার সম্মুখে রাখ।" পাঠক! ইহা বুঝিতে পারিলেন কি?

শ্রীশ্রীরামকৃষ্ণ-শ্রীচরণপ্রিত নির্ভীক গিরিশঙ্কর ডাবিলেন, আমি ত মাতাল, চরিত্রহীন! ঠাকুরেরই রূপার যা কিছু! আমার দৌড় কতদূর, আমি বেশ জানি। পাছে পণ্ডিতগণ আমার উপর ভ্রম-ধারণা করিয়া বসেন, তাহা হইলেই ত সর্বনাশ! ইহার জন্য বিব্রত হইয়া স্ব-স্বরূপে অবস্থিতি করিবার বাসনায়, সত্তর মস্তপারী গিরিশঙ্কর সাজিলেন। তত্ত্ব-মঞ্জরীর পাঠক পাঠিকাগণ বোধ হয় জানেন, শ্রীশ্রীঠাকুর গিরিশঙ্করের অভ্যাস ও মনের অবস্থা বুঝিয়া, তাঁহাকে মদ খুঁহিতে নিষেধ করেন নাই, হাত্মমুখে বরং তাঁহার সকল কলঙ্ক—"কালীমা"র নীলকণ্ঠের ন্যায়"—আপন শ্রীকণ্ঠে ধারণ করিয়া, হাত্মমুখে কতই বাক্য-বাণ স্রব করিয়াছেন।

পণ্ডিতগণ ইহা দেখিলেন ও কিয়ৎকাল অবস্থানান্তর বিম্বিত হইয়া গ্রন্থান করিলেন। এরূপ দৃষ্টান্ত শ্রীশ্রীঠাকুরের সম্ভানগণের মধ্যে অপ্রতুল নাই। যে মনে প্রাণে "রামকৃষ্ণ" নাম লইয়াছে, তাহার আর "ভাবের ঘরে চুরি" থাকিতে পারে না। সে আর আত্মগোপন করিবার অবসর পায় না। সে শ্রাম-কলঙ্কের কলঙ্কিনী হইয়া, কুলশীল-মানের মস্তকে চিরতরে অশনি সম্পাত করিয়া, শ্রীভগবানের শ্রীচরণ-নিঃসৃত প্রেমতরঙ্গে ডাসিয়া যায়—সে আপন প্রাণেই গাহিতে থাকে :—

"আমি সকলি সঁপেছি জাতি-কুল-মান, প্রাণ দিছি পায়ে ধ'রে।

হরি, হরি, হরি! করোনা চাকুরী, চরণে রাখিও মোরে ॥

হেনেছ নরনে দারুণ কামান, বিষম বেজেছে বুক,

আকুলি বিকুলি, (তব) মোহে পড়ি ঢলি, বচন না সুরে মুখে ॥" "কাদাল।"

নূতন ও পুরাতন ।

“ধ’রে বেঁধে পীরিত, আর মেজে ঘোষে রূপ” একই কথা । এটাও হয় না, ওটাও হয় না । তাদের ভরা বস্ত্রার পতিতপাবনী প্রসন্নসলিলা গঙ্গা আনন্দে নাচিয়া নাচিয়া ব্রুকল ভাসাইয়া চলিয়া যায়, তার ঘোলা জলের মহিয়সী মাঝুর্থে প্রাণ মাতোয়ারা হইয়া উঠে । ইচ্ছা হয়, গা ঢালিয়া দি, বধা ইচ্ছা তথা লইয়া যা’ক্ । আবার শীতের অবসানে তিনি যখন শীর্ণকারা, তখন অচ্ছ সলিলের ধপ্পলে কাপড়খানি পরিলেও তাকাইতে ইচ্ছা হয় না । রূপ আপনি আপনার কোমরা, প্রেমও তাই । ঠাকুর যখন হৃদয়ে থাকেন, তখন মনে হয় আমি কত সুন্দর, আমার প্রেমের কুল কিনারা নাই, ভাবে বিভোর হইয়া ব্রুকলতাকেও দুই হাতে বুকে জড়াইয়া ধরিতে ইচ্ছা হয় । প্রাণ তখন কোন বাধাই মানিতে চাহে না । আবার যখন হৃদয়ের এ পিঠ ও পিঠ পাতি পাতি করিয়া খুঁজিয়াও ঠাকুরকে পাই না, তখন মনের লাগাম কসিতে গেলে, মন মুখ সিরাইয়া বসে,—জোর করিয়া পরাইয়া দিলে রাশ ছিঁড়িয়া যায় ।

মনকে সংযত করিতে না পারিয়া—অনেক বহিরা মজিয়া দেখা গেল, রূপ বাহির হইল না । বস্ত্রা বাধিয়া, পীরিত করিতে গিয়া দেখা—~~দেখা~~ সাময়িক চাক্‌চিক্য—“অহঙ্কার” ভাঙ্গাকে সিংহাসনে চড়াইয়া আমি তাহার পদ-লেহন করিতে লাগিলাম ও স্বার্থের পদতলে মাথা বেচিয়া ফেলিলাম । সামনে, পশ্চাতে, দক্ষিণে, বামে তাকাইলাম ; দেখিলাম, প্রাণের দেবতা অস্তিত্ব হইয়াছেন । পথবাহী বাজীদিগকে জিজ্ঞাসা করিলাম । কেহ বলিল, আমার সঙ্গে আইস দেখা হইবে ; তাহার পশ্চাতে অনেক দূর চলিলাম । দেখিলাম, জলন্ত অক্ষরে “নাই” লেখা আছে । এইরূপে সব দিকই ঘুরা গেল, দেখিলাম বাহিরে নাই ; অদূরে কে গাহিল,—

“ডুব দে রে মন কালী বলে ।

জ্বনি-রক্তাকরের অর্গাষ জলে ॥

রক্তাকর নর পুন্ড্র কখন,

ঐ চার ডুবে খন না পেলে,

তুমি দম-সামর্থ্যে এক ভূবে বাও

কুল-কুণ্ডলিনীর কূলে ॥

ভূমিতে চাহিলাম, দেখিলাম—কল নাই। মক্ষভূমির শুক বাসুকীরাজী আমার দিকে চোখ মেলিয়া চাহিয়া হাসিতেছে!—সে হাসিও বড় বিকট, বাতাল শন শন করিয়া বহিতেছে বটে, কিন্তু বড়ই পীড়াদায়ক। ভাবিলাম, এখানে বৃষ্টি শাস্তি নাই, পুনরায় পাছু হাঁটিলাম। প্রাণের নিষ্ঠুর কন্ধরে যদি বা কখন ঠাকুরের মেঘমার্তী মুখখানি উঁকিঝুঁকি মারিত, আমি কি জানি—কেন সরিয়া সরিয়া আসিতাম; ভাবিতাম, তুমি যখন মেঘের আসিবে, তখনই তোমায় স্থান দিব, নড়ুবা নয়। ধরিয়া বাধিয়া তোমার সঙ্গে পৌরিত্তি করিব না। তুমি আকাশ-কুসুম, বিকৃত মস্তিষ্ক ব্যক্তির কল্পনাগ্রন্থত ছবি মাত্র!

কিসে স্তম্ভী হইব, চিন্তা করিলাম। মনে করিলাম, লাগাম ছাড়িয়া দিলেই স্তম্ভী হওয়া যাইবে। কামিনী-কাঞ্চে ভূমিতে চাহিলাম, যথেষ্টাচারিতা ও উচ্ছ্বল বৃত্তির শেষ সীমায় আসিয়া দাঁড়াইলাম। দেখিলাম, স্তম্ভ নাই। সদস্য উভয়বিধ উপারেই অর্থ উপার্জন করিলাম, জমাইয়া দেখিলাম স্তম্ভ নাই; খরচ করিয়া দেখিলাম, স্তম্ভ নাই। নিত্য নূতন রমণী উপভোগ করিলাম, দেখিলাম স্তম্ভ নাই। তখন ভাবিলাম, জী, পুত্র, ভাই, ভগ্নী ইহাদের সমস্তাবিধান করিতে পারিলেই স্তম্ভী হইব, কিন্তু কাহাকেও স্তম্ভী করিতে পারিলাম না—দেখিলাম, স্তম্ভ নাই। এইবারে চিন্তার মাত্রা একটু বাড়িয়া দিলাম। আমি কি চাই, স্থির করিতে চেষ্টা করিলাম। মনে হইল, আমি কিছুই চাই না, আমার কিছুই আবশ্যক নাই। চোখ মেলিয়া দেখিলাম, বন্ধ একটা তলপী বাড়ে করিয়া আসিয়াছেন, ঠোঁটের কোণে মুচুকি হাসিয়া বলিলেন, “কি গো কেমন আছ, শাস্তির দেখা পাইলে কি?” আমার রাগ হইল। বলিলাম, তুমি চলিয়া যাও, তুমি আমার কাটা দ্বায়ে মুন মাথাইতে আসিয়াছ? উত্তর করিলেন, “তুমি মূর্থ, ইচ্ছা হয় তোমার এই তলপীটী দূরে কেলিয়া দিয়া, তলপী-টাঙ্গা লাঠিগাছি দিয়া তোমার আপাদ-বস্তক ঝাড়িয়া দি।” আমি বলিলাম, অপরাধ? উত্তর করিলেন, “তুমি বাহা ইচ্ছা করিয়াছ, আর আমি তোমার শিখে থাকিয়া সদাসর্বদা এই তলপী বহিয়াছি; আর আমার বলিতেছ, চলিয়া যাও?” আমি বলিলাম, “তুমি

ঘেরে মন কালী বলে" গল্প শুনাইলে, আঁধ ডুবিতে গেলাম, তুমি জল সরাইয়া নিলে কেন? উত্তর করিলেন, “বামনা পেটে গজ্ গজ্ করিতেছে, উহার ক্ষম জলে হইবে না, আঁগুনে পুড়াইয়া বিস্কৃত করিতে হইবে।”

ভাটার পর আহার সঙ্গে সেই তলপী-বাহক প্রেমিকের আর সাক্ষাৎ হয় নাট। তাই আমি কখন থিল্ থিল্ করিয়া হাসিয়া ফেলি, কখন কাঁদিয়া বুক ভাসাইয়া দি। তবে ত আমি পাগল! এ পাগলাবীর কি ঔষধ নাই! ওগো, তুমি একবার আসিয়া দেখিয়া যাও, আমি তোমারি ভক্ত পাগল সাজিয়াছি! বুঝিয়াছি, সবই পুরাতন, কেবল তুমিই নূতন।

ভক্ত-পদাশ্রিত

শ্রীজীবিতনাথ দাস ।

যুগাবতার

শ্রীশ্রীরামকৃষ্ণও পরমহংসদেব

৩

হিন্দুশাস্ত্র ।

(পূর্ব প্রকাশিত ১৩৬ পৃষ্ঠার পর)

সপ্তম উপদেশ ।

সাকার-নিরাকারতত্ত্ব ।

একজন ব্রাহ্মভক্ত ভিজ়াসা করিলেন, ঈশ্বর-সাকার না নিরাকার। শ্রীরামকৃষ্ণদেব বলিলেন, তাঁর ইতি করা যায় না। তিনি নিরাকার, আবার সাকার। ভক্তের জন্য তিনি সাকার। যারা জানী অর্থাৎ জগৎকে যাদের স্বপ্নবৎ মনে হ'য়েছে, তাদের পক্ষে তিনি নিরাকার। ভক্ত জানে, আমি একটি জিনিষ, জগৎ একটি জিনিষ। তাই ভক্তের কাছে ঈশ্বর ব্যক্তি হ'য়ে দেখা দেন। জানী—যেমন বেদান্তবাদী—কেবল নেতি নেতি বিচার করে। বিচার ক'রে জানীর বোধে বোধ হয় যে; আমিও মিথ্যা, জগৎও মিথ্যা—স্বপ্নবৎ।' জানী ব্রহ্মকে বোধে বোধ করে। তিনি যে কি, কৃষ্ণ ব'লতে পারে না।

“কি স্বকীয় জ্ঞান ? যেন সচ্চিদানন্দ সমুদ্র—কূল কিনারা নাই—তজ্জি-
হিমে স্থানে স্থানে জল বরফ হ’রে যায়—বরফ আকারে, জমিট বাঁধে ।
অর্থাৎ ভক্তের কাছে তিনি ব্যক্তভাবে কখন কখন সাকার রূপ ধ’রে থাকেন ।
জ্ঞানমূর্তি উঠলে, সে বরফ গ’লে যায়, তখন আর ঈশ্বরকে ব্যক্তি ব’লে
বোধ হয় না—তার রূপও দর্শন হয় না । তিনি কি মুখে বলা যায় না ।
কে ব’লবে ? বিনি ব’লবেন, তিনিই নাই, তাঁর ‘আমি’ আর খুঁজে পাম না ।

“যে ব্যক্তি সদ্ধা সর্কসা ঈশ্বর চিন্তা করে, সেই জ্ঞান্ডে পারে, তাঁর স্বরূপ
কি ? সে ব্যক্তিই জানে যে, তিনি নানা রূপে দেখা দেন, নানা ভাবে
দেখা দেন—তিনি সপ্তর্ষ, আবার তিনি নিগুণ ; যে গাছতলায় থাকে,
সেই জানে যে, বহুকণীর নানা রঙ—আবার কখন কখন কোন রঙই থাকে
না । অন্য লোকে কেবল তর্ক বাগড়া ক’রে কষ্ট পায় ।”

শ্রীমদ্ভাগবতে প্রথম স্কন্ধে সূত বলিয়াছেন, যেরূপ একটা অক্ষর জলাশয়
হইতে অসংখ্য স্রোতোধারা প্রবাহিত হইয়া দিকে দিকে প্রসারিত হয়, সেইরূপ
সেই একমাত্র ঈশ্বর হইতে নানাবিধ অবতারের উৎপত্তি হইয়া থাকে ।
প্রজাপতি, দেবতা, ঋষি, মনু ও মানব সকলেই তাঁহার অংশ । জ্ঞানময়
ঈশ্বর মহাদিক্রূপ মায়াশূণ্যেই এই সকল রূপ ধারণ করেন, বাস্তবিক তিনি
নিরাকার, (এই জগুই ঠাকুর বলিয়াছেন, “তাঁর ইতি করা যায় না । তিনি
নিরাকার, আবার সাকার ।”) কেহই তাঁহাকে দেখিতে পায় না, কিন্তু তিনি
সকলকে দেখিতেছেন । (ঠাকুর দৃষ্টান্ত স্বরূপ বলিতেন, “সার্কজন সাহেব রাড্ডে
আঁধারে লঠন হাতে ক’রে বেড়ায় । তাঁর মুখ কেউ দেখতে পায় না ;
কিন্তু ঐ আলোতে সে সকলের মুখ দেখতে পায় ।”) যেমন মেঘ দেখিয়া
শুক্লময় আকাশ দেখিলাম বিবেচনা হয়, যেমন উজ্জীন ধূলি দর্শনে বায়ু দেখিলাম
বলিয়া বোধ হয়, সেইরূপ লোকে অজ্ঞান বশতঃ ইন্দ্రిয়ের অগ্রোচর পরব্রহ্মকে
দর্শনীয় বলিয়া বিবেচনা করিয়া থাকে । পূর্বোক্ত অবতার সমূহ ব্যতীত
জগবানের যে সূক্ষ্ম রূপ আছে, তাহার হস্তপদাদি কিছুই নাই, হৃদয়াঃ শ্রবণ-
দর্শনের বহির্ভূত । তাঁহার কোন অঙ্গ নাই, কিন্তু অস্তিত্ব বিষয়েও কোন
সন্দেহ নাই, কারণ তাঁরা হইতেই সূর্য দেহে জীব-শব্দের প্ররোগ ও জীবের
পুনর্জন্ম হইয়া থাকে । যখন জ্ঞান লাভ হইয়া ঈশ্বরের সূক্ষ্ম ও সূর্য দেহ এই

উত্তর কল্পনাকে ব্রহ্ম বলিয়া বোধ হয়, তখনই জীব আপনাকে জ্ঞানব্রহ্ম বলিয়া বুঝিতে পারে। মায়ামক্তি দ্বারা হৃদয়িন আত্মা আচ্ছন্ন থাকেন, ততদিন অজ্ঞান নষ্ট হয় না; কিন্তু যখন অজ্ঞান বিদূরিত হইয়া জ্ঞানের উদয় হয়, তখন মূল সূত্র প্রভৃতি ভগবানের উপাধি-ব্রহ্ম আপনা আপনিই বিনষ্ট হইয়া থাকে। (ঠাকুর এই ভক্ত বলিয়াছেন, “যারা জানী, তাদের পক্ষে তিনি নিরাকার।”) অস্তরীয়া জীবের কৰ্ম ও জন্ম বিরহিত, কিন্তু তিনি অবিস্তারসংসর্গে জন্ম-লাভ ও কৰ্ম করিয়া থাকেন। তিনি জন্ম-লাভ করিলেও জীব হইতে অনেক বিশেষ। তিনি এই বিশ্বের সৃজন পালন ও নাশ কার্যে নিযুক্ত থাকিয়াও নির্দিষ্ট।

ঠাকুর বলিছেন, “যেমন পায়ে কাঁটা ফুটলে আর একটা কাঁটা আহরণ করিতে হয়; তারপর পায়ের কাঁটাটা তুলে ছটা কাঁটাই কেলে দেয়। তেমনি অজ্ঞান-কাঁটা তুলবার জন্য জ্ঞান-কাঁটা জোগাড় করতে হয়। অজ্ঞান নাশের পর জ্ঞান-অজ্ঞান দুইই কেলে দিতে হয়, তখন বিজ্ঞান।”

অব্যক্ত, অগদ্যাপী আমি হুকৌশলে;

আমাতে সকল, আমি নাই সে সকলে।

(গীতা ৯অঃ ৪ শ্লোঃ)

হুবুঝিলোকে তর্কাদি দ্বারা তাঁহার লীলার প্রয়োজন স্থির করিতে পারে না। তবে যিনি তাঁহার পাৰশ্রম্য-সৌরভ ভজনা করেন, তিনিই ভক্ত বলিয়া কিছু কিছু জানিতে পারেন।

ঐতগবান বলিয়াছেন,

না জানি নিকৌশল্য নিত্য নিকীকার

সর্বব্যাপী সর্বোত্তম স্বরূপ আমার,

মায়ার অতীত মোরে জ্ঞানের বিহনে—

ব্যক্তি-ভাবাপন্ন মাত্র ভাবে মনে মনে

সকলের কাছে আমি না হই প্রকাশ,

যোগবান্না-অন্তরালে করি আমি বাস।

আমি নাই, অস্ত নাই, অনন্ত আমার

মুচুজনগণ ভবে জানিতে না পার।

জুড় ভবিষ্যৎ বর্তমান অবস্থায়,

মর্কভূতে জানি আমি, কে জানে আমার ?

(গীতা ৭অঃ ২৪:২৫:২৬ শ্লোঃ)

‘বোপসারী-অন্তরালে করি আমি বাস’ গীতার এই উক্তির সম্বন্ধে ঠাকুর দ্বীপক দ্বারা দেখাইয়াছেন, “যেমন চিকের ভিতর বেয়েরা থাকে, তাম্রী সকলকে দেখতে পারি, তাদের কেউ দেখতে পায় না।” তেমনি, মধ্যে দ্বারা কবচান আছে বলিয়া আমরা তাঁহাকে দেখিতে পাই না। তৃতীয় ফলে ব্রহ্ম ভগবানের স্তবে বলিয়াছেন, “প্রভো! আমি বহুকাল উপাসনা করিয়া আপনাকে জানিতে পারিলাম। মনুষ্যের সাধ্য কি, যে আপনার স্বরূপ জানিতে পারে! ভগবান! আপনিই একমাত্র বর্তমান রহিয়াছেন, অন্য আর কিছুই নাই। যদিও বহু বস্তু সকল আপনা হইতে পৃথক বোধ হয় বটে, বস্তুতঃ তাহা নহে। আপনি একাকীই বিবিধ সৃষ্টিতে প্রকাশ পাইতেছেন। জীবগণ দ্বারা বস্তুতঃই পৃথক পৃথক বিবেচনা করে। হে বিশ্ববিধাতা! ভক্তগণ জ্ঞান-সময় দ্বারা আপনার স্বরূপ দেখিতে পান অর্থাৎ বেদাদি শাস্ত্র এবং বিজ্ঞব্যক্তির উপদেশাদি শ্রবণ করিয়া মনুষ্যের তত্ত্বজ্ঞান জন্মিলেই, সে আপনার স্বরূপ জানিতে সমর্থ হয়; চন্দ্রচকু দ্বারা সে রূপ দর্শন অসম্ভব। যে সকল ভক্তের চিত্ত তত্ত্বজ্ঞানাবে বিগলিত হইয়াছে, আপনি সেই সকল সুকোমল ভক্তি-পুতাস্তঃকরণে মিশ্রিত বাস করিয়া থাকেন। হে দয়াময়! ভক্তজন মধ্যে যিনি যে ভাবে যেরূপে আপনার ভাবনা করেন, আপনি কৃপা করিয়া সেইরূপে এবং সেইভাবে ভক্তের অতীষ্ট-ফল প্রদান করেন। এই জন্য ঠাকুর বলিয়াছেন, “ভক্তের জন্য তিনি সাকার। যে ব্যক্তি সদা সর্বদা জীবর চিন্তা করে, সেই জানে পারে, তাঁর স্বরূপ কি? সেই ব্যক্তিই জানে যে, তিনি নানারূপে দেখা দেন—তিনি সত্ত্ব আবার তিনি নিঃস্বর্ণ।” আবার গীতাতে শ্রীভগবান বলিয়াছেন,

জ্ঞান-যন্তে কেহ মোরে করেন অর্চন,

তার মধ্যে ‘সর্ব ব্রহ্ম’ জানে কেহ রন।

দাত্ত ভাবে কেহ মোরে পূজে ধনঞ্জয়,

নানা ভাবে নানা পূজা—আমি সর্বস্বয়। (গীতা ৯মঃ ১৫ শ্লোকঃ)

শ্রীমদ্ভাগবতে উক্ত ফলে, ব্রহ্মার স্তবে নারায়ণ সন্তুষ্ট হইয়া এক স্থানে বলিয়াছেন, “হে ব্রহ্মন! আমি শুণ্ডময় বলিয়া জীবলোকে প্রতীতমান হই, কিন্তু তুমি ষ্ট্রী করিতে ইচ্ছুক হইয়া আমাকে যে নিঃস্বর্ণ বলিয়া স্তব করিয়াছ, ইহাতে আমি বাস্তব নাই সন্তুষ্ট হইয়াছি।” আরও বট ফলে, হংস-স্তব স্তবে,

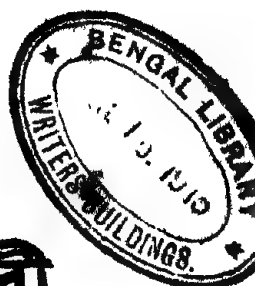
প্রজাপতি দক্ষ কহিয়াছেন, “বাহারা পান্থমূল ভজনা করেন,” তাহাদিগকে অহুগ্রহ করিবার জন্য যে ভগবান অনন্তদেব নামরূপ-রিহীন হইয়াও অহু-কর্ম স্বীকার করতঃ নামরূপ ধারণ করিয়াছিলেন, সেই পরম-পুরুষ আমার প্রতি এসয় হউন। বারু যেমন পার্থিব গুণ গ্রহণ করিয়া গন্ধবান ও রূপবান হয়, সেইরূপ অত্যাশী ভগবান্ উপাসনা-মার্গ দ্বারা উপাসকের মনোগত বিবিধ দোষাক্রমে প্রতিভাত হন। প্রার্থনা করি, সেই ত্রীহরি আমার মনোরথ পূর্ণ করুন।” অতএব এক্ষণে প্রমাণ হইল যে, তিনি সাকারও বটেন, নিরাকারও বটেন। ফলতঃ শাস্ত্রাদি দ্বারা এ বিষয় সূচাক্রমে শীমাংসিত হইয়া লোকের মনে প্রত্যয় জন্মান কঠিন। ভগবৎ প্রেরিত হির বুদ্ধি ভিন্ন কেহই এ বিষয়ে সহজে জ্ঞান-লাভ করিতে পারে না। কতকগুলি শুক কুতর্কিক লোক আছে, তাহারা প্রকৃত তত্ত্ব-জিজ্ঞাসু নহে, যেন তাহারা ভগবানকে লাভ করিতে কতই ইচ্ছা করে। তাহাদের কেবল মাত্র বুধা তর্ক করাই স্বভাব। অথবা ‘দেখাদেখি চকা নাচের’ ন্যায় এক জনকে তর্ক করিতে দেখিয়া তাহারই অহুকরণ করে। এই সকল শুক কুতর্কিক, আত্মপ্রাধা-পূর্ণ বথেক্ষাচারী লোকদের সহিত আমাদের অত্র প্রবন্ধের কোনও সম্বন্ধ নাই। কাহারও কোন বিষয়ে অভাব হইলেই, যে যে কোন উপায়ে তাহা পরিপূরণ করিবার জন্য চেষ্টিত হয়। যেমন, প্রকৃত অর্থাভাবগ্রস্ত ব্যক্তি যে কোন একটি অর্থোপার্জননের পথ পাইলেই, তাহার ভাল মন্দ, সুবিধা অসুবিধা, বিচার না করিয়া তাহাতেই প্রবিষ্ট হয় এবং অধীশ্বর বলে তাহাতেই ক্রমশঃ উন্নতি করিতে থাকে। কিন্তু বাহাদের প্রকৃত অর্থোপার্জননের বাসনা নাই, কেবল মাত্র ‘লোক লজ্জার ভয়ে’ অথবা ‘সখের বশে’ অর্থোপায়ে ইচ্ছুক, তাহারা অর্থোপায়ে পথ পাইলে, ‘এটা ভাল ওটা মন্দ’ ‘এটা মন্দ’ ওটা ভাল’ এইরূপ সুবিধা অসুবিধা বিচার করিতে থাকে। এইরূপ বিচার করিতে করিতে শেষে কোনটাই হয় না এবং এইরূপ বিচারেই তাহাদের জীবনাত্যবাহিত হইয়া যায়। ফলতঃ তাহাদের ‘কলা বেচতেই দিন ফুরাইয়া যায়, রথ দেখা আর হয় না। বাহাদের ‘রথ দেখিবার বাসনা থাকে, তাহাদের কর্তব্য—আগে যো সো ক’রে, ধাক্কাধুকি খেয়েও রথ দেখা। কাহারও দেখাই তাহাদের উদ্দেশ্য, কলা বেচা উদ্দেশ্য নহে। (ক্রমশঃ)

উদ্বিগ্ন বর্ষ

শ্রী শ্রী রামকৃষ্ণ

শ্রীচরণ ভট্টাচার্য।

জয় গুরুদেব !!



তত্ত্ব-যজ্ঞরী

উনবিংশ বর্ষ, অষ্টম সংখ্যা।

অগ্রহায়ণ, সন ১৩২২ সাল।

এস মা !



মা ! মা আমার, এস মা। মা তোমার অধম সন্তানের হৃদিপন্ন বিকশিত করিয়া বস মা। মা, মা গো ! তোমার আর কি বলিব মা, তোমার পায়ে পড়ি, একবার এস, বড় জ্বালায়, বড় যন্ত্রণায় অস্থির হইয়া ডাকিতেছি, মা ! আর মা আর ! মা, তুমি ব্যতীত জগৎ অন্ধকার দেখিতেছি, প্রাণশূন্য হইয়া আছি, আর মা আর। আর তোমার কান্দাল সন্তানদের ভুলিয়া থাকিস্নি মা, আর মা আর। মা গো ! আর চুইকাটা দিয়া ভুলাইয়া কাজ নাই মা, ডের হইয়াছে। এস মা এস, আর কঠোর সাজা দিওনা মা, খুব হইয়াছে। মা, তোমার মেহের অভাবে অস্থি-চন্দ্রলার হইয়াছে। এস মা, কোলে লও মা, বড় তর পাইয়াছি। এস মা, তোমার মেহাঙ্কলে আবৃত করিরা রাখ মা। মা, মা গো ! আর কুল কিনারা দেখিতে পাইতেছি না, এস মা। আমার জুবি বিনা কে আছে মা ? তোমার ভুলিয়া বিষম ভাববন্ধনে পড়িয়াছি, এস মা, আমার উপায় নাই। এস মা, একবার ছুটিরা এস, মা একবার কোলে লও।

ও আরাহি বরদে দেবী দ্রাকরে ব্রহ্মবাদিনী

প্রায়জীচ্ছসাং বাতব্রক্ষ্যোনী নমোহস্ত্যুত ॥

সব ভুলিয়াছি মা, তোমায় হারাইয়া সব হারাইয়াছি মা ! মা, কেন মা হাত ছাড়িয়া দিয়াছিলে ? কেন মা এমন ঘটয়াছিল ? মা গো বুদ্ধিরপিনী ! কোন বুদ্ধিতে তোমাকে হাত ছাড়িয়া দিতে বলিয়াছিলাম ? এ আবার কেমন খেলা মা ? মা, তোমার পায়ে পড়ি, এমন খেলা আর খেলিও না, মা । দেখ দেখি কোথায় আসিয়া পড়িয়াছি ; কি দশা হইয়াছে ! মা গো ! মার কাছে সন্তান চিরকালই শিশু ! মা লীলাময়ী, সন্তানের সহিত এ লীলা কি সাজে ? মা গো, কোলের ছেলের সঙ্গে একি রঙ্গ মা ? মা একবার দেখ, দেখ—শ্রীহীন ককালসার, চক্ষু কোটরগত, উদরে অন্ন নাই, গাত্রে বস্ত্র নাই, কি দশা হইয়াছে একবার দেখ ! মা আপনায় জালে কেমন বদ্ধ হইয়াছি দেখ মা, নীচ স্বার্থপরতায় কেমন ভূত সাজিয়াছি, একবার দেখ মা ! সর্কাজে কেমন মনের কালি ফুটিয়া উঠিয়াছে দেখ মা ! তোমাকে ছাড়িলেই অপরাধ, নচেৎ তোমার আশ্রিত থাকিলে কোন ভয় নাই । মা, কাছে থাকিয়া হাজার দোষ করিলেও তুমি অভয় দাও মা, ইহা তোমার শাস্ত ছেলের কৃপায় বুঝিয়াছি । মা এখন যে আর শক্তি নাই, জীবন্ত হইয়া পড়িয়া আছি, তোমায় বিশ্বাসিত-রূপ পাণ ও ঘেচ্ছাচারিতা-পায়া সর্কাজে ফুটিয়া বাহির হইয়াছে, জর জর করিয়াছে, একবার এস মা, এস—দেখ তোমার নাড়ি ছেঁড়া ধনের কি দুর্দশা হইয়াছে দেখ ! এখন সব ভুলিয়াছি,—কি ছিলাম তাহাও ভুলিয়াছি, আর উপায় নাই, তুমি না ধরিলে আর উপায় নাই, তুমি না রাখিলে আর রক্ষা নাই । আমি অলস, অবশ, স্পন্দহীন, দারুণ যন্ত্রণার বিবাহিত বিবেচনা-পুত্র, আত্মহার ! মা, মঙ্গলময়ী ! মোড় কিরাইয়া দাও মা । দেখ দেখি, হিংসার অনলে সব নাশ করিয়াছি, আপন মঙ্গল-ঘট আপনি চূর্ণ করিয়াছি, পরশ্রী-কাতরতায় অলিয়া মরিতেছি, তোমার নন্দনকানন নরকে পরিণত করিয়াছি ! দেখ, দেখ একবার চক্ষু মেলিয়া দেখ মা ! তোমায় সোপার ভারতের কি সর্বনাশ করিয়াছি ! ভ্রাতার ভ্রাতার কেমন আগ বাটোয়রা করিতেছি ! মা গো, একমুষ্টি ভিক্ষা দিবারও সাধ্য নাই, কিন্তু মা ! ভ্রাতার সর্বনাশের জন্য তোমার নিকট ছাগ, মহিষ বলি দিয়া কেমন নিম্নের পদে কুঠারখাত কুরি-

তেছি। হার হার! মা, একি হ'ল! তোমার প্রেমের এই পরিশ্রুতি! কি
মতিভ্রম! নিজের মনুক কাটিয়া ভারের যাত্রা ভঙ্গ করিতেছি। বাঃ, কি কথা! মা
মা খুব খেলা হইয়াছে, ভোজবাজী খাওয়া মা। একবার কৃপা কর মা, দেখ
সকলেই তোমার মুখের দিকে তাকাইয়া আছে। তুমিই ত মা বজ্রিমাছ, বাহাকে
ভুতে পার, সে যদি জানিতে পারে তাহাকে ভুতে পাইয়াছে, তখনই ভুত
ছাড়িয়া যায়। যখন বজ্রজীব বুদ্ধিতে পারে সে বজ্র, সেইরূপ হইতেই সে মুক্ত
হইয়া যায়। একবার হৃদি-আলো-করা শ্রীশ্রীরামকৃষ্ণরূপে এস মা! মা তোমার
ঐ ভুবনমোহন মনপ্রাণহারী বরাভয়-রূপে হৃদিপদ্ম বিকশিত করিয়া বস মা!
মা আমার, একবার এস।

“এস মা, এস মা ও হৃদয়রমা! পরাণ-পুতলী গো!

হৃদয়াসনে (একবার) হও মা আসীনা নিরখি তোমারে গো।

জন্মাবধি তব মুখ পানে চেয়ে, (আমি) এ জীবন ধরি

যে বাড়না স'রে,—তা'ত জান গো,—

একবার হৃদয়-কমল বিকাশ করিয়ে, প্রকাশ তাহে আনন্দময়ী গো ॥

“কাকাল” †

যোগোক্তানে শ্রীরামচন্দ্র ।

১২২০ সালের ৮ই ভাদ্র, রবিবারে যোগোক্তানে শ্রীশ্রীরামকৃষ্ণদেবের সমাধি-
কার্য নির্বাহ করিয়া, ভক্তগণ তথায় উৎসব করেন। যোগোক্তানে সে সময়ে
স্থানের কোন ব্যবস্থা না থাকায়, ভক্তবীর সুরেন্দ্রনাথ মিত্র মহাশয়ের সরিকট-
বর্তী উক্তানে সকলে সমবেত হইয়া প্রসাদ গ্রহণ করিয়াছিলেন। সারাক্ষে
প্রেমিক ভক্ত দেবেন্দ্রনাথ মজুমদার এবং ভক্ত-রাজ নিত্যগোপাল (রামচন্দ্রের
মাসভূতো ব্রাজ) উপস্থিত থাকিয়া ঠাকুরের আরাতি ক্রিয়া সম্পন্ন করেন এবং
কিছু অলপ্যম ভোগ দেন। কয়েক দিবস এইরূপ কোনও না কোনও ভক্ত
বাহীরা ঠাকুরের সেবাকার্য সম্পন্ন করিয়া আসিতেন। সেই সময়ে বাহারী ঠাকুরের
অসংখ্য ভক্তগণে পরিগণিত হইয়াছিলেন, তাহার যোগোক্তানে থাকিয়া ঠাকুরের

সেবাকার্য্য সম্পন্ন করিবেন এইরূপ প্রস্তাব উত্থাপিত হইয়াছিল, কিন্তু তাঁহার কাহারও তত্ত্বাবধারণের অধীন হইতে ইচ্ছুক না হওয়ার, অথবা কোনও নিয়মাবলীর বন্ধনের মধ্যে থাকিতে অনিচ্ছা প্রকাশ করার, সে প্রস্তাব আর কার্য্যে পরিণত হইল না। তখন শ্রীকালীপদ মুখোপাধ্যায় (‘ভুটেকালী’ নামে ভক্তগণ মধ্যে পরিচিত) নামক জনৈক ভক্ত যোগোত্তানে থাকিয়া ঠাকুরের সেবাকার্য্যের ভার গ্রহণ করেন, এবং তাঁহার সহকারীরূপে শ্রীকীর্ত্তিবাস চক্রবর্ত্তী নামক একজন ব্রাহ্মণকে পাচক রূপে নিযুক্ত করিয়া দেওয়া হয়। বলা বাহুল্য যে, ঠাকুরের সমগ্র গৃহীভক্ত যোগোত্তানের ব্যয়ভার বহন করিতে প্রথমতঃ স্বীকার করিয়াছিলেন, কিন্তু ক্রমশঃ অনেকেই পৃষ্ঠদেশ দেখাইলেন। সমস্ত ব্যয়ভার বিশেষ ভাবে রামচন্দ্রের উপরেই পতিত হইল। প্রভুর কার্য্যে রামচন্দ্র কখনই কাতর ছিলেন না, তিনি পরম সৌভাগ্য জ্ঞান করিয়া সকল ব্যয়ই বহন করিতে লাগিলেন।

কিয়দিবস ঠাকুরের সমাধির উপরে বিশেষ কোনওরূপ আবরণ ছিল না। রামচন্দ্রের মামাখণ্ডুর শ্রীবৃক্ত উপেন্দ্রনাথ মজুমদার মহাশয় ঐ সময়ে একদিন রাজ্যে স্বপ্ন দেখিলেন যে, আচ্ছাদন-বিহীন অবস্থার বর্ষা ও রৌদ্রে ঠাকুরের খুব কষ্ট হইতেছে। পরদিন তিনি রামবাবুর নিকট যাইয়া এই বৃত্তান্ত প্রকাশ করেন। রামচন্দ্র তখনই ঐ সমাধিস্থানের উপর একটি ‘চাঁলা’ নির্মাণ করিয়া দিবার ব্যবস্থা করিয়া দিলেন।

ভক্তগণ মধ্যে মধ্যে যোগোত্তানে বাতায়াত করিতেন। রামচন্দ্র, তাঁহার ভ্রাতা মনোমোহন এবং কথক শ্রীবরদাকান্ত শিরোমণি ইহারা প্রায় প্রতিদিন প্রত্যুষে উঠিয়া যোগোদ্যানে বেড়াইতে যাইতেন এবং রবিবারে প্রাতেই তথায় চলিয়া গিয়া সমস্ত দিন সংপ্রসঙ্গে অতিবাহিত করিতেন। বর্ত্তমান সময়ে ঠাকুরের যে মন্দিরটা রহিয়াছে উহা ১২৯৩ সালের আশ্বিন মাসে রামচন্দ্রের দ্বারা নির্মিত হয়।

ভক্তের প্রার্থের ভাব সাধারণের সহজ বোধগম্য হয় না। প্রেমের রাজ্যের প্রেমের খেলা এক প্রেমময় ও প্রেমিক ব্যতীত আর কেহ বুঝিতে পারে না। যোগোদ্যানে প্রভুর সমাধি দেওয়া হইল, রামচন্দ্র প্রায়ই বাতায়াত করেন, ঠাকুরের সকল কার্য্য পর্য্যবেক্ষণ করেন, সকল ব্যয় সবদে প্রদান করেন,

তথায় বাইরা সংগ্রাস করেন, কীৰ্ত্তন করেন, সমস্ত দিন অভিবাহিত করেন, কিন্তু ঠাকুরের সমাধি-মন্দিরে তাঁহার শ্রীচরণতলে একদিনও প্রণাম করেন না। তাঁহার প্রাণে এইরূপ একটা ভাব জাগিয়াছিল যে, প্রভু এখানে আসিয়াছেন, তিনি এখানে রহিয়াছেন, ইহার প্রত্যক্ষ প্রমাণ যতক্ষণ না প্রাণে বুদ্ধিতেছি, ততক্ষণ ওস্তলে প্রণাম করিতে পারিব না। রামচন্দ্র চিরদিনই প্রত্যক্ষ প্রমাণের পক্ষপাতি, অগুমানের ধর্ম তিনি জীবনে একদিনও পালন করেন নাই, স্তম্ভরূপে এইরূপ একটা মহা ঘটনায় তিনি প্রত্যক্ষ প্রমাণ না পাইয়া কাহার চরণে মস্তক অবনত করিবেন? অমন একজন মহাবিশ্বাসী ভক্ত—ঠাকুরকে প্রত্যক্ষ না দেখিয়া, না বুঝিয়া কি সাধারণ ভাবে অগুমানের উপবে ধর্ম রাজ্যের একটা মহান্ ভিত্তি স্থাপন করিতে পারেন? না—কখনই না। রামচন্দ্রের জীবন বাঁহারা আলোচনা করিয়া দেখিবেন, তাঁহারা প্রাণে প্রাণে বুঝিবেন যে, রামচন্দ্র সকল সময়েই ভগবানকে হাতেনাতে প্রত্যক্ষভাবে ধরিবার জন্ত ব্যগ্র হইয়াছেন, এবং সেইভাবে তাঁহাকে লাভ করিয়া জীবনে ধন্ত হইয়াছেন। রামচন্দ্রের ভিতরে এই যে একটা ভাব জাগিল, আমাদের মনে হয়, উহা ঠাকুরের একটা বিশেষ লীলা। রামচন্দ্রের মনে ঠাকুর এই সন্দেহ তুলিয়া দিয়া জগৎবাসী ভবিষ্য ভক্তজনের মনের সন্দেহ বিনাশ করিয়া দিয়াছেন। ভাবীভক্তজনের মনের কালিমা মুছাইয়া দিবার জন্তই ভক্ত ও ভগবানে এই মধুর লীলা-রহস্য। এইরূপ ভাব লইয়া রামচন্দ্র দিন যাপন করেন, এমন সময়ে একদিন অপরূপ প্রায় ৪৯০ ঘটিকায় তিনি তাঁহার কলিকাতাহ বাটী হইতে যোগোত্তানে গিয়া উপস্থিত হইলেন। সে সময়ে যোগোত্তানে অনেক পুষ্প-বৃক্ষ ছিল। ফটকের ভিতরে ঢুকিয়া রামচন্দ্র সম্মুখে একটা সুন্দর বসরাই গোলাপ প্রস্ফুটিত হইয়া আছে দেখিতে পাইলেন। তৎপরে যে কি ঘটয়াছে, তাহা আর রামচন্দ্র জানেন না, কিন্তু যখন তাঁহার হৃৎ হইল, তখন তিনি দেখেন যে, তিনি প্রভুর সমাধিস্থলে তাঁহার শ্রীচরণতলে পুষ্পটা রাখিয়া অজস্র চক্ষুজলে সেই স্থানটী আর্দ্র করিয়া ফেলিয়াছেন। সঙ্গে হৃৎতিনজন ভক্ত ছিলেন, রামচন্দ্র তাঁহাদের দেখিয়া প্রথম বেন একটু লজ্জিত হইলেন; পরে স্বীয় প্রাণের সেইভাবে, আর এইরূপ আজ ঠাকুর যে তাহার সুন্দর সীমাংসা করিয়া দিলেন, তাহা ভক্তগণের নিকট প্রকাশ করিয়া পরম আনন্দ প্রকাশ করিতে লাগিলেন।

পাঠক ! এ ব্যাপারটা কিছু বুঝিলেন কি ? ফুলটা দেখার পর, রামচন্দ্র কখন যে যে ফুলটা তুলিয়াছেন, কি ভাবে, কেমন করিয়া, কি অবস্থায় যে ঠাকুরের মন্দিরের দিকে অগ্রসর হইয়াছেন, কিরূপে ফুলটা তাঁহার শ্রীচরণোপরি রাখিয়া প্রণত হইয়াছেন, রামচন্দ্র এ সকলের কিছুই নিজের অবগত নহেন । তাঁহার অন্তরে, তাঁহার অজানিত ভাবে, একটা মহাভাবের চেউ আসিয়া তাঁহার দ্বারায় এই কাজটা করা হইয়া লইয়াছে । আর যে সময়ে রামচন্দ্র সেই সমাধি-স্থলে এই ভাববিশেষের অবস্থায় প্রণত ছিলেন, সেই সময়ে যে ঠাকুরকে তিনি তথায় প্রত্যক্ষ দর্শন করিয়া তাঁহার শ্রীচরণতল নয়নজলে ধৌত করিয়া দিয়া-ছেন, একথা বোধ হয় আর কোনও ভাবুকভক্তকে প্রকাশ করিয়া বলিবার প্রয়োজন নাই । রামচন্দ্রের জীবনে এই একটা মহাব্যবস্থা এবং এই দিন তাঁহার জীবনের একটা বিশেষ দিন । ভবিষ্যৎ রামকৃষ্ণ ভক্তগণের পক্ষেও ইহা একটা মহা-জ্ঞানমাত্র । যোগোক্তানে ঠাকুর রামকৃষ্ণ প্রত্যক্ষভাবে আছেন কি না—এই ঘটনা যে শ্রবণ করিবে, তাহার হৃদয়ে প্রেমের মীমাংসা অতি সহজেই হইয়া যাইবে, তাহাকে ভাবিয়া চিন্তিয়া বিচার করিয়া, তর্ক যুক্তি দ্বারা বুঝিয়া আর ধানিয়া লইতে হইবে না । তাই পূর্বেই বলিয়াছি যে, জগৎবাসীর মঙ্গলবিধান উদ্দেশ্যেই ভক্ত ও ভগবানের এই সমস্ত অদ্ভুত লীলা-খেলা । সাক্ষোপদেশের দ্বিতীয় দ্বিধাই ভগবান জগৎজীবকে শিক্ষা বিধান করিয়া থাকেন, নতুনা দুর্বল জীব কি কোনও পরীক্ষা দিতে পারে, না ভগবানকে এইরূপ করিয়া প্রত্যক্ষ ভাবে বুঝিয়া লইতে সক্ষম হয় ?

এই ঘটনার পর রামচন্দ্রের ভিতরে যেন একটা নূতন ভাবের তরঙ্গ উঠিল । স্বহস্তে ঠাকুরের সেবা করিবার জন্য প্রাণ ক্রমশঃ অতি ব্যাকুল হইতে লাগিল । সংসার হইতে প্রাণটা এক অতি উচ্চতরে উঠিয়া দাঁড়াইল । ত্রিতাপভঞ্জন সংসারী জীবের দুঃখকষ্ট দূর করিবার জন্য, তাহাদিগকে প্রভুর মর্দক্য হাঁড়িতে বাপী কনাইবার জন্য, তাহাদের প্রভুর চরণতলে টানিয়া আনিবার জন্য প্রাণ ক্রমশঃ অতি ব্যাকুল হইয়া পড়িল । আশ্চর্য্য ! ঠিক এমন সময়ে হাওড়া জেলার অন্তর্গত বরিশহাটা নিবাসী একটা তৎপরাশ্রয় ব্রাহ্মণ যুবক রামচন্দ্রের সন্নিধিতে উপস্থিত হইলেন । তাঁহার নাম শ্রীঅপরূপ চৌধুরী । তিনি একই বর্ষগত । তাঁহার কর্মজীবিকা, জগৎ, ধ্যান এবং নিরঞ্জন ব্রতাদির কথা বলিতে হইলে,

আমরা এখনও চমকিত হইয়া উঠি। তাঁহার অনেক ধনী আত্মীয় ছিলেন, তাঁহার বড় ভাই গীর্শমেটের একজন বিশেষ উচ্চপদস্থ কর্মচারী ছিলেন। অপূর্বচন্দ্র লেখাপড়াও বেশ জানিতেন, কিন্তু তাঁহার ধর্ম্মানুরাগ এত প্রবল ছিল যে, কখন মনের সহিত সংসার করিতে পারেন নাই বা মন দিয়া পরের চাকুরী করিয়া অর্থ উপার্জন করিতে সক্ষম হন নাই। কোনওরূপে দিন কাটিয়া গেলেই তিনি পরম আনন্দ বোধ করিতেন, এবং সকল সময়ই তিনি প্রায় তথ্যলোচনা হইয়াই থাকিতেন। এই অপূর্বচন্দ্র, রামচন্দ্রের নিকট আসিয়া ঠাকুরের কথা খোঁচাইয়া খোঁচাইয়া জিজ্ঞাসা করিতেন। সন্ধ্যা হইতে রাত্রি ১০টা ১১টা পর্যন্ত ঠাকুরের জীবন-কথা শ্রবণ করিতেন। কোনও কোনও দিন এমন মজ্জুল হইয়া যাইতেন যে, রাত্রে আর উঠিয়া বাসায় ঘাইতেন না, রামচন্দ্রের গৃহেই আহারাদি করিয়া বৈঠকখানায় শয়ন করিয়া থাকিতেন। তাঁহারই বিশেষ আগ্রহে রামচন্দ্র ঠাকুরের জীবন-চরিত ১২৯৭ সালে রথযাত্রার সময়ে মুদ্রিত করিয়া প্রকাশিত করেন। ইহারা রামচন্দ্র লিখিত ঠাকুরের জীবন-চরিত পাঠ করিবেন, তাঁহারা উক্ত জীবনীর ভূমিকার ইহার উল্লেখ দেখিতে পাইবেন।

এই সময়ে আরও একজন অনুরাগী ভক্ত রামচন্দ্রের নিকট আসা যাওয়া করিতেন। তাঁহার নাম তারক। রামচন্দ্রের অবসর সময়ে অপূর্বচন্দ্র এবং তারকনাথ ঊন্থিত হইয়া তাঁহার নিকট ঠাকুরের কথা শুনিতেন এবং ঠাকুরের কার্য্য করিবার জন্য তাঁহার বিশেষ আগ্রহ প্রকাশ করিতেন। জীবনী প্রকাশিত হইবার পর রামচন্দ্র, ঠাকুরের উপদেশ-পুস্তক 'তত্ত্বপ্রকাশিকা'র ২য় সংস্করণ বিস্তারিত ভাবে লিখিতে আরম্ভ করেন। গভীর রাত্রে রামচন্দ্র নিদ্রোখিত হইয়া ঠাকুরকে স্মরণ করিয়া এই সমস্ত লিখিতে বসিতেন। লিখিবার কালে তাঁহার হাত যেন কলে চলিত এবং তাঁহার অন্তরে ঐ সকল কথা ও ভাব যে কোথা হইতে আসিত, তিনি সে সময়ে তাহার কিছুই বুঝিতে পারিতেন না। এমন কি, নিজের লেখা নিজে পড়িয়া রামচন্দ্র অবাক হইয়া যাইতেন, কখনও ভাবে অপ্রজ্ঞল ফেলিতেন। প্রভু, পঙ্কু গিরিগজ্বন কল্পাইতেছেন বলিয়া আপনাকে খড়্গ ও শোভাধারাম মনে করিতেন।

১২৯৯ সালের শীতকালের প্রারম্ভে রামচন্দ্রের মন যোগোদ্ধানে বাপ করিবার ক্ষমতা এক বিকলিত হইল যে, আর তিনি গৃহে থাকিতে পারিলেন না। প্রকৃত

নিশীথে যোগোত্তানে যাইতে হইবে—থাকিতে হইবে—ঠাকুরের সেবা করিতে হইবে—এইরূপ একটা চিন্তা আসিয়া সে রাত্রে আর তাঁহার নিদ্রা হইল না । তিনি তখন তাঁহার সহধর্মিণীকে বলিলেন, “দেখ, আর আমি এখানে থাকিতে পারি না, ঠাকুর আমার যোগোত্তানে থাকবার জন্য যেন অনবরত ডাকচেন । গিষ্ণিণ বাবু “রূপসনাতন” পুস্তকের গোড়ায় লিখেচেন—সনাতন বন্চেন—“কে আমার ডাকছে, কে আমার টানছে, আমি স্থির হ’তে পারি না কেন ?” এ তাবটী এখন নিজের জীবনে প্রত্যক্ষ বোধ ক’রছি । আমি কাল থেকেই যোগোত্তানে গিয়ে থাকবো, ঠাকুরের অনেক কাজ যে আমাদের ক’রতে হবে, এক সময়ে বলেছিলেন—বোধ হয়, এইবার সেই কাজের হুচনা করাবেন ।” পতিপ্রাণা সহধর্মিণী রামচন্দ্রের নিদ্রা না হওয়ার পাদমূলে বসিয়া পদসেবা করিতেছিলেন । রামচন্দ্রের মুখে ঐ কথা শুনিয়া তাঁহার নয়নবৃগল হইতে কয়েক ফোঁটা চক্কুল রামচন্দ্রের চরণোপরি গড়াইয়া পড়িল, কিন্তু মুখে কোনওরূপ বাক-নিষ্পত্তি করিলেন না । ঠাকুরের কার্যে তিনি কি কোনওপ্রকার বিকৃতি করিতে পারেন ? রামচন্দ্র জ্বর হৃদয়ভাব বুঝিতে পারিলেন, তিনিও আর ঐ সবকিছু কোনও কথা না বলিয়া, ঠাকুরের প্রসঙ্গে সময় কাটাইয়া দিলেন ।

পরদিন যোগোত্তানে বাস করিবার ব্যবস্থা হইল । কথক শ্রীবরদাকান্ত ও অপূর্বচন্দ্র, রামচন্দ্রের সমভিব্যাহারে যোগোত্তানে যাইয়া বাস করিতে লাগিলেন । রামচন্দ্র তথা হইতে স্বীয় কর্মস্থলে প্রথম প্রথম ভাড়া গাড়ীতে আসা বাওয়া করিতেন । কিন্তু নিত্য ঐরূপ আসা বাওয়ার সুবিধা না হওয়ার, নিজে গাড়ী ঘোড়ার ব্যবস্থা করিয়া লইলেন ।

১২৯৮ সালের ফুলদোলে ‘ভবপ্রকাশিকার’ ২য় সংস্করণ প্রকাশিত হয় । ভবপ্রকাশিকার প্রথমে যে বাঙ্গলা স্তবটী সন্নিবেশিত আছে, উহা রামচন্দ্র কর্তৃক রচিত । যোগোত্তানে যাওয়ার পর হইতে তিনি নিত্য ঐ স্তবটী পাঠ করিয়া ঠাকুরের পূজা করিতেন । বাহ্যিক সমভিব্যাহারে থাকিতেন, তাঁহারও ঐ স্তবটী শিখা করিলেন । ভক্ত কালীদাস মুখোপাধ্যায় এবং ব্রাহ্মণ কীর্তিবাস আর সে সময়ে থাকেন না । ঘটনাচক্রে তখন আর একজন পাচক নিযুক্ত হইলেন, তাঁহারও নাম কীর্তিবাস চক্রবর্তী । এই কীর্তিবাস আর স্বরূপ, অতি ধীর-নম্র এবং ভক্তপ্রাণ ছিলেন । ইনি ৪ বৎসর যোগোত্তানে ঠাকুরের সেবা-

কার্যে ছিলেন, প্রথম প্রথম বেতন লইতেন, কিন্তু ক্রমশঃ তিনি ঠাকুরের ভাবে আকৃষ্ট হওয়ায় রামচন্দ্রের নিকট দীক্ষা গ্রহণ করেন, এবং সেই হইতে আশ্রম বেতন গ্রহণ করেন নাই । দেশ হইতে ইহার ব্রাতারা অনেকবার তাঁহার বিবাহ দ্বিবার চেষ্টা করিয়াছিলেন, কিন্তু ইনি কখনও তাহাতে সম্মতি দেন নাই । ১৩০০ সালের কাছের মাসে ইনি যোগোদ্যানে অতি কঠিন বসন্ত রোগে আক্রান্ত হন । এবং সেই রোগেই তিনি কলিকাতার চিকিৎসার্থ আসিয়া প্রাণত্যাগ করেন ।

রামচন্দ্র এইরূপে যোগোদ্যানে বাস করিয়া ঠাকুরের সেবার্থ্য করিতে লাগিলেন । বরদাকান্ত, অপূর্ণ এবং কীৰ্ত্তিবাস তখন তাঁহার সমভিব্যাহারে তথায় থাকেন । গোবিন্দ নামে একজন মাগী এবং নিকটস্থ একটা বৃদ্ধা তখন কি রূপে উদ্যানের কার্যে নিযুক্ত ছিল । মাধবচন্দ্র জোষ নামে রামচন্দ্রের বাড়ীতে অনেক দিন হইতে একজন ভৃত্য নিযুক্ত ছিল, সেই বাড়ীর তত্ত্বাবধান করিত । রামচন্দ্র কর্ণভুল হইতে যোগোদ্যানে ফিরিবার কালে একবার বাড়ীতে নাসিয়া মুখহাত খুইয়া একটু জলযোগ করিয়া যোগোদ্যানে চলিয়া আসিতেন । যোগোদ্যানে আসিয়া আবার ভক্তজনসঙ্গে ঠাকুরের কার্য লইয়া থাকিতেন ।

রামচন্দ্র যোগোদ্যানে আসিয়া বাস করার ক্রমশঃ ভক্তগণ আসা বাওয়া করিতে লাগিলেন । প্রতি রবিবারে অনেক ভক্ত সমবেত হইয়া ঠাকুরের কীর্ত্তন ও সংপ্রসঙ্গ করিতেন । এইরূপে ক্রমশঃ যোগোদ্যান সাধারণের গোচরীভূত হইতে লাগিল ।

বসন্ত রাবিচন্দ্র ! তোমার কথা বখন স্মৃতিপথে উদিত হয়, তখন মানসিক অবস্থা যে কি প্রকার হয়, তাহা ব্যক্ত করিবার ভাষা আমি খুঁজিয়া পাই না । বসন্তা বসিবে মনে করি, ভাবার ততটা ব্যক্ত করা যায় না । ঐহারা তোমার লজ পাইয়া জীবনে কৃতার্থ হইরাছেন, তাঁহাদের মধ্যে অনেকেই ধরাধাম হইতে অপহৃত হইতেছেন । কাল, চিরদিনের জন্য কিছুই রাখিয়া যায় না । ঐহারা এখনও এ ধরায় বিরিতেছেন, তাঁহারা সকলে যদি তোমায় মধুর চন্দ্রিকামৃত কিছু কিছু জগতে দিয়া যান, তবে জগৎ একটা অমূল্য রত্নের সন্ধান পাইবে । আমার স্মৃতি মার্ঘ্যে এই স্মৃতি প্রবন্ধটুকু তবু-বঙ্গীর সম্পাদক মহাশয়ের নিকট প্রেরণ করিলাম । প্রার্থনা—সকলে ঐহার বাহা-জানা আছে—ভাল এইরূপ পত্রিকা তোমার হৃদয়কে তত্ত্ব থাকে প্রচার করেন । হে রামচন্দ্র !

হে গুরো ! তুমি সকলের সুখতি দাও । সমাদরের খেলাত অনেক খেলা
হইল, এইবার গীতলকে নিজাখেলার নিয়োজিত কর ।

সেবক বিজয়নাথ মক্খদার ।

গুরু-শিষ্য কথোপকথন ।

(পূর্ব প্রকাশিত ১৭১ পৃষ্ঠার পর)

গুরু শিষ্যের বাক্য শ্রবণ মাত্র ঈষৎ হাস্য করিয়া বলিলেন, “হাঁ, অনেক
সময়ে আমরা তাঁহার কার্যকলাপ দেখিয়া বুঝিতে পারি না বটে, কিন্তু ইহা
সর্বদাই মনে রাখা উচিত যে, আমাদের এই এক ছটাকী বুদ্ধি লইয়া তাঁহার
প্রত্যেক কার্যকলাপ সহজে বুঝিতে পারিব মনে করাও হাস্যাত্মক ! তিনি
মঙ্গলময়, তিনি যাহা করেন সমস্তই আমাদের মঙ্গলের জন্য—এ বিষয়ে কোন
সন্দেহই নাই । তাঁহার কোন কার্যই উদ্দেশ্যবিহীন নয় এবং সমস্তই জীবের
মঙ্গল হেতু । যদিও আমরা তাঁহার কার্যকলাপ বুঝিতে পারি না বটে, কিন্তু
যদি বুঝিতে চেষ্টা করি তিনি ক্রমশঃ আমাদের বুঝান । আমি তোমাকে
এ বিষয়ে একটা গল্প বলিতেছি শ্রবণ কর, ইহাতেই তোমার প্রশ্নের বীমাংশ
হইবে :—

“এক সময়ে ভক্তকুলভিলক দেবর্ষি নারদের মনেও ঐরূপ সন্দেহ হইয়াছিল
যে, যথার্থই কি ভগবান্ যাহা করেন, সমস্তই জীবের মঙ্গলের জন্য ? সেই
সন্দেহ ভঞ্জনার্থে তিনি বীণাবজ্রে হরিগুণ-গান করিতে করিতে তৎক্ষণাৎ বৈকুণ্ঠে
বাজা করিলেন এবং তথায় উপস্থিত হইয়া নারায়ণকে লক্ষী সহ আসীনা
দেখিলেন । অন্তর্ধামী ভগবান্ নারদের মনের ভাব বুঝিতে পারিয়া তাঁহার
হঠাৎ আগমনের কারণ জিজ্ঞাসা করিলেন ।

দেবর্ষি নারদ ভগবৎ সমীপে নিজের মানসিক দুর্বলতা প্রকাশ না করিয়া
করযোড়ে বলিলেন, “প্রভু, মনে চঞ্চলতা উপস্থিত হওয়াতে দাস আপনার
ঐশ্বর্য দর্শন মানসে আসিয়াছে ।” অন্তর্ধামী পূর্ব হইতেই নারদের মানসিক
দুর্বলতার কারণ জানিতে পারিয়াছিলেন এবং ভক্তের সন্দেহ ভঞ্জনার্থ বলিলেন—

“নারদ! আমার মরণগতে ভ্রমণ করিবার বড় ইচ্ছা হইয়াছে, চল হ’জনে কিছুদিন পৃথিবীতে ভ্রমণ করিরা আসি।” এই কথা বলিয়া মীনারাণ নারদকে সঙ্গে লইয়া তৎক্ষণাৎ যাত্রা করিলেন এবং পৃথিবীতে আসিয়া হুইজনে সন্ন্যাসীর বেশ ধারণপূর্বক সমস্ত দিন ইতস্ততঃ ভ্রমণ করিতে লাগিলেন এবং সন্ধ্যা সমাগতা দেখিয়া নারদকে সম্মুখে অঙ্গুলি নির্দেশপূর্বক বলিলেন, “দ্যাক নারদ, সামনে একটা বড় ঔট্টালিকা দেখতে পাচ্ছ, আমার বোধ হয় উহা কোন ধনীর বাড়ী হইবে। চল আমরা ওখানে রাজিবাসের জন্ত চেষ্টা করিগে।” নারদ এই কথা শুনিয়া বলিলেন, “প্রভু, আমি অনেকবার পৃথিবীতে ভ্রমণ করিতে আসিরাছি এবং এখানকার রীতি নীতি বিশেষরূপ অবগত আছি। ধনী ব্যক্তিদের বাড়ীতে প্রায়ই অতিবিলংকার হয় না। ঘরে ঐ বা শান্তিপাহারা দেখিতে পাইতেছেন, উহারা মানবাকারে পশু। উহাদের হৃদয়ে প্রায়ই মরা মায়ী দেখিতে পাওয়া যায় না। উহারা অতিথি ভিখারী দেখিলেই কটু বাক্য বলে, এবং এমন কি তাহাদের প্রহার করিয়া তাড়াইয়া দিতেও কুড়িত হয় না।” নারদ এই কথা শুনিয়া ভীষণ হস্তপূর্বক বলিলেন, “নারদ! একবার তোমার শরিরের বস্ত্রের উপর দৃষ্টি কর। সন্ন্যাসীর আবার মান অপমান কি! চল ঐ গৃহস্থারী বাহিরে দাঁড়াইয়া আছেন উহাকে আমাদের মনোগতভাব ব্যক্ত করিগে।” এই কথা শুনিয়া নারদ মনে মনে ভাবিতে লাগিলেন, “ঠাকুর! আমার নিজের জন্য বলি নাই, আমাকে প্রহার করিলেও ক্ষতি নাই, কিন্তু আমার সম্মুখে আপনাকে যদি কেহ কটুবাক্য বলে, তাহা আমার হৃদয়ে শেলসম বিদ্ধ হইবে। আপনি এই মরণগতবাসীর রীতি নীতি অবগত নহেন, সেই জন্যই আপনাকে সাবধান করিরা দিতেছিলাম।”

উত্তরে গৃহস্থারীর সমীপে উপস্থিত হইয়া বলিলেন, “আমরা রাত্রেের জন্য আপনায় নিকট একটু আশ্রয় ভিক্ষা করিতেছি,—পাইব কি?” গৃহস্থারী শুনিবামাত্র কম্বোড়ে বলিলেন, “সেকি কথা—এ আপনাদেরই বাড়ী বলেই জানিবেন। আজ আপনাদের চরণধূলিতে এ বাড়ী পবিত্র হইল—গুধু—আজিকার রাত্রি কেন বতদিন আপনাদের ইচ্ছা হয় থাকুন।” এই বলিয়া সেই ধনী ব্যক্তি সন্ন্যাসীকে বাড়ীর ভিতর লইয়া গেলেন এবং ভৃত্যের দ্বারা উহা-
বিশেষ পাকপ্রকাল পূর্বক হুই খানি বহুল্য আসনে বসিতে দিলেন এবং

স্বর্গপাথে রাজিকালীন আহার অনাইয়া ছিলেন । তাঁহাদিগকে পৃথক গৃহ দেওয়া হইয়াছিল এবং অনতিবিলম্বে দুইটী শয্যা প্রস্তুত হইল । গৃহস্থানী বলিলেন, “আপনারা এক্ষণে শয়ন করুন—আমি আহারাদি করিতে বাই—যদি আপনাদের কিছু প্রয়োজন হয়, তাহা হইলে ভৃত্যাদিগকে আবেশ করিবেন ।”

হল্পবেলী নারায়ণ শকার দিকে দৃষ্টিপাতপূর্বক দেখিলেন, শয্যাটী সম্বল দ্বারা আবৃত ও চারিপাশে স্ক্রানিশ রহিয়াছে । নারায়ণ এই সমস্ত আলোকন করিয়া গৃহস্থানীকে বলিলেন, “আপনি আমাদের জন্য কেন এই সমস্ত আয়োজন করিতেছেন ? আমরা সন্ন্যাসী, আমাদের এই সমস্ত দ্রব্যে কি প্রয়োজন ।” গৃহস্থানী এই কথা শুনিয়া বলিলেন, “আপনারা অতিথি—আপনাদের বখোচিত সমান করা আমার উচিত ।” তৎপরে ভৃত্যাদিগকে বলিলেন, “এই অলাবটী তোরা বাটীর ভিতর নিয়ে বাস্দি এই খানেই থাক । আমি কাহাকেও অবস্থান করি না—তা ছাড়া এঁরা সন্ন্যাসী মানুষ কোন ভয় নেই ।” এই কথা বলিয়া তিনি চলিয়া গেলেন এবং সন্ন্যাসীদ্বয়ও আহারাদি সমাপন করিয়া শয়ন করিলেন ।

নারায়ণ মনে মনে গৃহস্থানীর প্রস্তুত প্রসঙ্গ করিতে করিতে নিশ্চিন্ত হইলেন । প্রভাত হইবার দুই দণ্ড পূর্বে নারায়ণ নারদকে আগন্তিক করিয়া বলিলেন, “শীঘ্র এই থালা বাটীগুলো পরিষ্কার করিয়া লইয়া আইস ।” নারদ ভ্রূপ করিলে নারায়ণ তাঁহাকে সেইগুলি স্ক্রানিশ ভিতর লইতে বলিলেন । নারদ এই কথা শ্রবণমাত্র তাঁহার মুখের দিকে কিছুকণ বিম্বিত নেত্র চাহিয়া রহিলেন এবং অবশেষে তাঁহাকে বলিলেন, “প্রভু ! এ ব্যক্তি আমাদের এত বড় ও ভক্তি করিল, শেষে ইহার থালা বাটীগুলো চুরি করিয়া লইয়া যাইল ।” নারায়ণ বলিলেন, “ভাল মন্দ আমি বুঝি, বাহা বলিতেছি, তাহা বিনা বাক্যব্যয়ে কর এবং ভবিষ্যতে আমার কথার উপর কথা কহিও না ।” নারদ অগত্যা সেই স্ববর্ণময় পাতাগুলি স্ক্রানিশ ভিতর পুরিয়া বলিলেন, “এখনও ভৃত্যেরা উঠে নাই, চলুন এই বেলা সরে পড়ি, তা না হইলে শেষে প্রাণ বিচান দার হইবে ।” অকস্মিক তৎক্ষণাৎ দুইজনে সেই বাটী হইতে বহির্গত হইয়া পুনরায় ভ্রমণে প্রবৃত্ত হইলেন এবং সমস্ত দিন ভ্রমণহেতু অত্যন্ত ক্লান্ত হইয়া সন্ধ্যাকালে পুনরায় একটী কুৎসিত অট্টালিকা দেখিয়া সেই দিকে অগ্রসর হইতে লাগিলেন । কারকর তাঁহাদিগকে দেখিয়া বলিল, “তোমরা কি চাও ?” নারদ অগ্রসর হইয়া বলিলেন,

“আমরা কৃপা ও তুষার বড় কাতর হইরাছি, আমরা কিছু খাদ্যদ্রব্য ভিক্ষা করছি।” দারদ্রক—এখানে হবে না, অন্য জায়গায় দেখগে।”

নারায়ণ অগ্রগর হইরা বলিলেন, “আচ্ছা আমরা খাদ্যদ্রব্য চাইনা, একটু রাজ্যের মত থাকিবার স্থান হবে না ?”

দারদ্রক । “বাবু হকুম কোন অতিথি ভিখারী আসিলেই তাহাকে তাড়াইরা দিবি—তোমরা অন্য জায়গায় চেষ্টা দেখগে।”

নারায়ণ দারদ্রকে বলিলেন, “তুমি ওকে বুঝিয়ে বল—আমরা আজ প্রথম এ গ্রামে এসেছি, কাহাকেও চিনিনা, আমরা আর কোথায় চেষ্টা করবো, আজি-কার রাজিটা থাকিরা অতি প্রত্যাশে চলিরা যাইব।” দারদ্র পুনঃ পুনঃ দরোয়ানকে অহুরোধ করিতে সে রাগান্বিত হইরা অশ্রাব্য কটুবাক্য প্রয়োগ করিতে লাগিল। গোলমাল শুনিয়া গৃহস্থানী বাহিরে আসিলেন এবং উহার কারণ জ্ঞাত হইরা দারদ্রককে বলিলেন, “তোমার গায় জোর নেই ও দুটোকে মেরে তাড়া না।” দরোয়ান প্রভুর আদেশ পাইবানাত্ত তরুণ করিতে কিছুমাত্র পশ্চাৎপদ হইল না। সন্ন্যাসীদ্বয় বিশেষরূপে লালিত হইরা চলিরা যাইতেছিল, এমন সময়ে একটা তুড়া আসিরা তাঁহাদিগকে ডাকিল। তখন গৃহস্থানী তাঁহাদিগকে বলিলেন, “আচ্ছা আমার দ্বীর অহুরোধে তোমাদিগকে আজিকার থাকিবার মত একটু স্থান দিলাম, কিন্তু কাল অতি প্রত্যাশেই তোমরা অন্যত্র যাইও।” দারদ্রের সেখানে থাকিবার আদৌই ইচ্ছা ছিল না, কিন্তু নারায়ণ তাঁহাকে বলিলেন, “সন্ন্যাসীর মান অপমান দুইই সমান। চল আজকের মত এই ধানেই থাকা বরক।” অনন্তর তাঁহাদিগকে একটা ছোট ঘরে থাকিবার স্থান দেওয়া হইল কিন্তু কোনরূপ আহারের বন্দোবস্ত হইল না। প্রায় রাজি ১১টার পর গৃহস্থানী শরন করিলে তাঁহার স্ত্রী সন্ন্যাসীদ্বয় আনাহারে থাকিলে গৃহস্থের অমঙ্গল হইবে ভাবিরা কিঞ্চিৎ জলখাবার পাঠাইরা দিলেন। তাঁহারা উভয়েই কুংলিপানার অভ্যস্ত কাতর হইরাছিলেন, সুতরাং সমুখে আহাৰ্য্য দেখিরা অতিশয় আনন্দিত হইলেন। অত্যপস হইয়াই তাহা গলাধঃকরণ করিরা মেঝের উপর শরন পূর্বক জ্বাৰ নিব্রিক হইলেন।

রাজিওথে নারায়ণ দারদ্রকে ডাকিরা বলিলেন, “দারদ্র, তোমার কুলিরা সিক্ক কে খাওয়া কটাকটাক্সা আছে সেগুলি এখানে রাখিরা চল, আমরা

পলায়ন করি।” নারদ এই কথা শ্রবণমাত্র বিস্ময়াবিতনেত্রে নারায়ণের মুখের দিকে অবলোকনপূর্বক বলিল, “প্রভু, আপনি যুগ্ম ভাবিত্তেছেন, তাহা হইবে না—এ ব্যক্তি ধনী, এর গৃহে কেহ থানাতল্লাসী করিতে সাহস করিবে না। তত্ত্বির এ দ্রব্যগুলিতে কাহারও নামাক্তি নাই, সহজে কেহ ইহাকে বিপন্ন করিতে পারিবে না।” নারায়ণ এই কথা শুনিয়া জয় হস্তপূর্বক বলিলেন, “না হে না, আমি ও সমস্ত কিছুই ভাবি নি এবং আমার এ ব্যক্তির উপর কিছুমাত্র ক্রোধও হয়নি যে তাহার দুর্জয়বহারের প্রতিশোধ লইব। এস, শীঘ্র এস, আর বিলম্ব করিও না—নিদ্রাবসান হইবার পূর্বেই আমি এ গ্রাম পরিত্যাগ করিতে ইচ্ছা করি।” নারদ ও এই সমস্ত বাক্য শ্রবণ করিয়া অত্যন্ত কৌতুকচিত্তে তাঁহার পশ্চাদ-জ্ঞপ্তি করিতে লাগিলেন। মধ্যাহ্নে নারদ প্রথর রবির কিরণে ভ্রমণ করতঃ ও পূর্ব দিনের অনাহার হেতু অত্যন্ত ক্লান্ত হইয়া নারায়ণকে বলিলেন, “আর আরি হাঁটিতে পাচ্ছি নি বড় কষ্ট হচ্ছে—এখন একটু বিশ্রাম করিবে হয় না?” নারায়ণ বলিলেন, এখানে কোথায় বিশ্রাম করিবে? এ মাঠে ত কোন লোকালয় দেখতে পাচ্ছি নি ভূমি আর একটু অপেক্ষা কর, এ প্রান্তর অতিক্রম করিলেই কোন এক গৃহস্থের বাটিতে আশ্রয় গ্রহণ করিব। এই বলিয়া তিনি অগ্রসর হইতে লাগিলেন এবং নারদও বীণা যন্ত্রে সর্বদাঃখনিবারক হরিশঙ্কু-গান করিতে করিতে তাঁহার পশ্চাদমুখর্তী হইলেন। অনন্তর মাঠের ধারে একটা পর্ণ কুটিরের দ্বারে একটা বৃদ্ধাকে দণ্ডায়মান দেখিয়া নারায়ণ অগ্রসর হইয়া বলিলেন, “হা, আজ আমরা তোমার অতিথি হইতে ইচ্ছা করি। বৃদ্ধা সম্মুখে দুইটা সন্ন্যাসীকে দেখিয়া ভক্তিসহকারে তাঁহাদিগের চরণধূলি গ্রহণপূর্বক বলিল, “আজ আমার পয়স মোড়াগা যে আপনাদের ত্রিচরণ দর্শন গেলেম। যদি দয়া করে এসেছেন, ত বাটীর ভিতরে চলুন।” তাঁহার ভিতরে আসিলে বৃদ্ধা তাঁহাদিগকে বর্ণাঙ্ক-কলেবর দেখিয়া নিজ হস্তে বাজনা করিতে লাগিলেন। তাহার পর তাঁহার একটা শ্রান্তিদূর বোধ করিলে বৃদ্ধা তাঁহাদিগের চরণ ধৌত করিয়া দিল এবং সন্ন্যাসীদ্বয়ও প্রক্ষাল্যচিতে একটু বিশ্রাম করিতে লাগিলেন।

অতঃপর বৃদ্ধা একটা গৃহে বাইরা পদোদ্যতর কিয়ৎ অংশ একটা পাত্রে স্বাদীয় জল রাখিয়া অবশিষ্টটুকু নিজে পান করিল। তারপর নতজানু হইয়া করযোড়ে বসিতে লাগিল, “হে বিপদভঞ্জন মধুহন্দ—আজ আমাদের এ বিপদ থেকে রক্ষা

কর। দুদিন আমাদের স্বামীর জীর পেটে অন্ন দারনি তাতে আমাদের কোন হুঃখ খেদ নেই, কিন্তু আজ অতিথি গৃহে যেন উপবাসী না থাকে। তুমিইত বলেছ প্রভু যে অতিথিতে তোমাতে কোন প্রভেদ নাই। অন্তর্যামী! আমার স্বামী ভিকার বেরিয়েছেন, বেন শুধু হাতে না করেন। তোমার করুণাবলে আজ বেন আমরা অতিথি সংকার করতে পারি।” বৃদ্ধা যখন বার বার এইরূপে ভগবানের নিকট প্রার্থনা করিতেছিল সেই সময় তাহার স্বামী আসিয়া বলিল, “দেখ ভগবানের কি অপার করুণা!—আমি কোথাও ভিকা না পেয়ে বাড়ী ফিরে আস্ছিলুম এমন সময় একটা লোক আমাকে ডেকে একটা সিধা দি'র গেল। দেখ এতে আমাদের হুঃনের আজ বেশ আহার হইবে। তুমি শীঘ্র রন্ধন কর—আমার অভ্যস্ত ক্ষুধা পেরেছে।” স্বামীর কথা শ্রবণমাত্র ছল ছল নেক্রে বৃদ্ধা বলিল, “স্বামিন্! এ আহাৰ্য্য আমাদের জন্ত ভগবান্ দেননি। আজ আমাদের গৃহে দুইজন অতিথি আনিয়াছেন, তাঁহারা ক্ষুধা ও তৃষ্ণার অভ্যস্ত কাতর—আমি শীঘ্র রন্ধন করিগে, তুমি তাঁহাদিগকে পুষ্করীতে স্নান করাইয়া লইয়া আইস।

বৃদ্ধ জীর মুখে সমস্ত অবগত হইয়া সন্ন্যাসীদ্বয়ের সমীপে গমনপূর্বক তাঁহাদিগকে সন্তোষে প্রণীত করিয়া করযোড়ে বলিল, “প্রভু—বেলা হইয়াছে, স্নান করিবেন আত্মন। আমরা বড় গরীব, আমাদের গামছা কিম্বা তৈল কিছুই নাই। আপনাদের যদি প্রয়োজন হয় এই ছেঁড়া শ্রাকড়াখানি গামছারূপে ব্যবহার করিতে পারেন।” নারদ তৎপ্রবণে বলিলেন—“বাবা! আমাদের কোন প্রয়োজ্যই দরকার নেই, চল স্নান করিয়া আসি।” অতঃপর তাঁহারা স্নান করিয়া আসিলে স্বামী জী তাঁহাদিগকে অতি ভক্তিসহকারে ভোজন করাইলেন। নারায়ণ ভোজনান্তে বলিলেন—“স্বা তোমার রান্না বেশ হইয়াছিল, আমরা অতি তৃপ্তির সহিত ভোজন করিরাছি। এক্ষণে আমাদের শয়ন করিবার একটু বন্দোবস্ত করিয়া দাও। বৃদ্ধা শয্যা কোথায় পাইবে যেক্ষের উপর একটা জীর্ণ কছা বিছাইয়া দিল এবং সন্ন্যাসীদ্বয় তাহার উপরেই শয়ন করিলেন। সেদিন দম্পতীর ভাগ্যে আহার জুটিল না। তাহারা সন্ন্যাসীদের পাত্রে যা দু একটা তণ্ডুলকণা পড়িয়াছিল, তাই খাইল এবং অতিথিসংকার করিতে পারিয়াছে বলিয়া ভগবানকে বার বার ধন্যবাদ দিতে লাগিল। তাহার পর স্বামীজী উভয়ে সন্ন্যাসীদ্বয়ের পদসেবার নিবৃত্ত হইল।

কিছুক্ষণ পরে নারদ জিজ্ঞাসা করিলেন, “মা ! তোমাদের কিরূপে চলে ?”

বৃদ্ধা—বাৰী, আমার স্বামী ভিক্ষা কর্তে যান, বেদিন কিছু ভিক্ষা পান আমার তাই ভোজন করি। আর বেদিন কিছু না পান, সেদিন ঐ যে দ্বারের সম্মুখে যে গাভীটা বাধা আছে, উহারই দুধ পান করিয়া দিন অতিবাহিত করি। আর স্বামীও আমার বৃদ্ধ, তিনি সব দিন বেরতে পারেন না।

নারদ—তা হ’লে ত মা তোমাদের বড় কষ্টে দিন যায়।

বৃদ্ধা—কেন বাবা, কষ্ট আবার কি ? এই পেটে কীর ছানা দাও তাতেও উদর পূর্ণ হবে, আবার শাক অন্ন দিয়ে ভরাও তাতেও কিধে মিটবে। যে রকম করেই হ’ক দিন চলে যায়। যে দিন আমাদের ঘরে চাল থাকেনা, আমার স্বামী ক্ষুধা তৃষ্ণা নিবারণ করিগুণ গান করিতে থাকেন এবং আমিও বসে শ্রবণ কর্তে থাকি। শ্রবণ কর্তে কর্তে ক্ষুধা তৃষ্ণার কথা আর আমাদের মনে থাকেনা। তারপর আমার স্বামী গো-দোহন করিয়া দুধ আনেন। তাহা ভগবানকে নিবেদন করিয়া আমরা তাঁহার প্রসাদ পান করি।

নারদ বৃদ্ধার কথা শ্রবণ করিয়া আর স্থির থাকিতে পারিলেন না, তাঁহার নয়ন হইতে দর দর ধারে অশ্রু বিগলিত হইতে লাগিল। তাঁহার ইচ্ছা হইতে লাগিল যে, তিনি তাঁহাদিগকে কোনরূপ বর প্রদান করেন কিন্তু ভগবানের সম্মুখে তরুণ করিতে সাহস হইল না। নারদকে নিম্নিত দেখিয়া তিনি তখন বৃদ্ধাকে ইসারায় বলিলেন, “সন্ন্যাসীরা অসাধ্য সাধন করিতে পারে তাহা বোধহয় তুমি জান। তুমি ওঁর (নারায়ণের) কাছে কিছু প্রার্থনা কর, নিশ্চয়ই পূর্ণ করবেন।”

বৃদ্ধা—বাবা ! আমাদের প্রার্থনা করবার ত কিছুই নাই। তুমি আমাদের অবস্থা দেখে মনে করিতেছ যে আমরা অত্যন্ত কষ্টে আছি। কিন্তু সত্য কথা বলতে কি, বাবা আমাদের কোন কষ্ট নাই। আমরা কেন আমাদের লাবণ্য লুপ্তের দষ্ট উহাকে উদ্ভাস্ত করবো, যদি আমাদের উপর আপনাতা সন্তুষ্ট হইয়া থাকেন, এই আশীর্বাদ করুন সেই পরমপাশলোচন হরিকে কণেকের তরেও যেন কিছুই না হই।

নারায়ণের নিজাভঙ্গ হইল। তিনি দম্পতির নিকট কিরূপ প্রহরণপূর্বক নারদকে সন্তুষ্ট লইয়া পুনরায় যাত্রা করিলেন। কিম্বদন্তি অনুসারে হইবার পর নারায়ণ নারদকে বলিলেন, “অহো নারদ ! আমার একটা ভুল হয়ে গেছে তুমি

একটু দাঁড়াও, আমি এখনি আসছি।" নারদের মনে অত্যন্ত কোঁহুল হওয়াতে তিনিও নারায়ণের পশ্চাৎ পশ্চাৎ চলিতে লাগিলেন। নারায়ণ গুরুদ্বার বাটীর সম্মুখে আসিয়া পূর্বোক্ত সেই গাভীটিকে বধ করিয়া তাড়াতাড়ি কিঞ্চিৎ আশ্রয়, এমন সময়ে নারদ তাঁহাকে বলিলেন, "প্রভু আজ কয়েক দিন ধ'রে আপনার এই ব্যবহার দেখিতেছি। আমি জানি আপনি যা করেন, সমস্তই জীবের মঙ্গলের জন্য, কিন্তু এ কয়দিন আপনার কার্য কলাপ বাহা দেখিতেছি, তাহাতে আমার মনে ভয়ানক সন্দেহ হইয়াছে। আমাকে আর সংশয়চিত্তে রাখিবেন না, অমুগ্রহপূর্বক সমস্ত খুলিয়া বলুন।"

নারায়ণ তখন নারদকে বলিলেন, "আমি আর তোমায় সংশয়ে রাখিব না—তোমার মনের ভাব বুঝিতে পারিয়াই আমি তোমাকে আমার কার্যকলাপে কিরূপ মহা উদ্দেশ্য থাকে তাহা দেখাবার জন্যই তোমাৎ এতদিন সন্দেহ করিয়াই বসিতেছি।

নারদ। প্রভু! আমি অনেকবার আপনার উদ্দেশ্য বুঝিতে চেষ্টা করিতেছি, কিন্তু কিছুই বুঝিতে পারি না।

নারায়ণ। আমি তোমাকে সমস্ত খুলিয়া বলিতেছি, শ্রবণ কর—প্রথমে আমরা যে ধর্মীয় গৃহে বাই, সেই ব্যক্তি যদিও সাত্বিকভাবে কার্য করিতে যাইতেছে বটে, কিন্তু এখনও তাহার রাজসিক ভাব যায় নাই। আমি তাহার রাজসিক ভাব বিনাশ করিয়া দিলাম।

নারদ। আপনার ব্যবহারে ফল এই হ'ল যে, সে আর অতিথিকে আশ্রয় দেবে না।

নারায়ণ। না বৎস সেরূপ হইবে না। সে ব্যক্তি অতিথিকে দেবতা তুল্য জ্ঞান করে। সে কখনই অতিথি গেলে তাহাকে বিমুখ করিতে পারিবে না। খালা ঘটি বাটিগুলি চুরি যাওয়াতে সে পুনঃ বাহ্যভবর করিবার প্রয়াস পাইবে না। এখন হইতে সাত্বিকভাবে অতিথি সৎকার করিতে আরম্ভ করিবে। আর দ্বিতীয় ব্যক্তি বাহাকে অপরূপ দ্রব্যগুলি দিয়া আসিলাম, সে এখন হইতে অন্ততঃ লোভের বশীভূত হইয়াছে—অতিথি গেলে তাহাকে আশ্রয় দান করিবে। ভগবানের এমন মহিমা! অচিরে তাহার লোভ গিরে সেও অতিথিকে কীভাবে দেবতা জ্ঞানে দেখা করিবে।

নারদ । আচ্ছা প্রভু, এ দুজনকার কথা যা বলেন, তা না হয় বেশ বুঝতে পারলাম, কিন্তু ঐ দম্পতির প্রতি এমন ব্যবহার কেন করিলেন । তাহারা নিজে না থাইয়া আমাদের নিঃস্বার্থভাবে সেবা করিল, আর আপনি তাদের সহিত কি হর্ব্যবহারই করলেন । শুনিলেন যে ঐ গাভীটির দুধ দ্বারা তাহারা প্রাণ ধারণ করে, আপনি জানিয়া শুনিয়াও সে গাভীটা বধ করিতে কোনরূপ মনে দ্বিধা বোধ করিলেন না । অহো ! আপনি কি নৃশংস ব্যবহার তাহাদের সঙ্গে করিলেন । হ'তে পারে—তারা পূর্বে হয় ত কোন মহাপাতক করিয়া থাকিতে পারে—এখন ত তারা আপনার নামের গুণে নিষ্পাপ হইয়াছে—এখন কি আপনি তাহাদের সেই পূর্বের কার পাপের ফল দিয়ে আসিলেন ?

নারায়ণ । বৎস ! আমার কাছে পাপী পুণ্যাত্মা নাই—আমি আমার সন্তানদের কখনই ভিন্ন ভিন্ন চক্ষে দেখি না । আমি সর্বদাই তাহাদের সংপথে লইয়া যাইবার জন্ত তাদের বার বার সং পরামর্শ দিই । আর তুমি ঐ বৃদ্ধার বিষয় যা মনে করিতেছ, তা তোমার ভুল ধারণা । সে আমার প্রতি সমস্ত ভার অর্পণ করে—তার জন্তে আমাকে সর্বদাই ব্যতিব্যস্ত হ'তে হয় । যেমন যে শিশু, মা তারই জন্তে সর্বদা চিন্তিত থাকেন, যখন যেখানে যে রকম অবস্থাতেই থাকুন না কেন, সর্বদা সেই শিশুর উপর নজর রাখিতে হয় । আর যে ছেলে নিজের খুঁটে খেতে শিখে, মা তার জন্ত তত চিন্তিত থাকে না । এই স্বামী স্ত্রী আমার উপর সমস্তই নির্ভর করিত, সেই জন্ত অসংকমলাকে বৈকুণ্ঠ পরিত্যাগ করিয়া উহাদের দ্বারে গাভীর বেশ ধারণ করিয়া থাকিতে হইয়াছিল । উহার গৃহে এমন কি যদি দশজন অতিথিও আসিত, ঐ গাভীর দুধেই সেই দশজনের সেবা হইত । সময়ে সময়ে যখন উহারা আমাকে কাতরপ্রাণে অতিথি সংকারের জন্ত ডাকিত, আমাকেও বৈকুণ্ঠ ছাড়িয়া উহাদের সাহায্য করিতে আসিতে হইত । আজ যখন আমরা উহাদের গৃহে যাই, তখন উহাদের গৃহে একটা শুভুলকণা পর্যন্তও ছিল না । আমি বৃদ্ধার কাতরতায় স্থির থাকিতে না পারিয়া ছদ্মবেশ ধারণ করিয়া ঐ সমস্ত আহাৰ্য্য বৃদ্ধাকে প্রদান করি । এ জনমানবশূন্য প্রান্তরে তা না হ'লে কে উহাদের নিত্য আহাৰ্য্য যোগাইবে । উহারা এত কষ্টে থাকিয়াও এক দিনের জন্তও নিজের গুণস্বচ্ছন্দতা জন্ত প্রার্থনা করে নাই—আমার কাছে চাহিবার মধ্যে তাহারা

কেবল “তদ্ধাত্তি” চাহিয়াছে । এ সমস্ত সম্বন্ধ তাহারা আমার নিকট আসিতে পারে নাই কেন বৎস্ত জান ?—মায়ার । জীব যতক্ষণ মায়ার মুখ থাকে, ততক্ষণ সে আমার কাছে আসিতে পারিবে না । উহারা জগতের মধ্যে ঐ গাভীটির মায়ার মুখ ছিল, আজ সেই মায়ার বস্ত্র ভঙ্গ করিয়া দেওয়াতে তা’দের জ্ঞানচক্ষু উন্মীলিত হইয়াছে এবং তাহারা আমাতেই লীন হইয়াছে ।

নারদ । এত দয়া তোমার না থাকিলে প্রভু তোমাকে লোকে দয়াময় বলে ডাকে । চলুন, আমরা এক্ষণে বৈকুণ্ঠে যাই । এই বলিয়া নারদ তাঁহার বীণাধ্বজে হরিশ্রবণগান করিতে করিতে নারায়ণকে লইয়া বৈকুণ্ঠধামে চলিলেন ।

গুরু । বৎস্ত ! তোমার প্রশ্নের স্বীমাংসা কি হ’ল ? তুমি ভুল বুঝিয়াছ যে পুত্র বিহনে বৃদ্ধার আহ্বারের কষ্ট হইবে এবং সাধনার ব্যাঘাত হইবে । কে কারে খাওয়ায় ? সে যাকে দিনরাত ডাকছে, সে এসে তার খাওয়ার যোগাড় করে দেবে না । তবে যাকে না ডাকলে সে আপনিই আসে, আর এ যে তার ক্ষন্তে পার্থিব সমস্ত প্রলোভন পরিত্যাগ করে অহোরাত্র তাকে নিয়ে পড়ে আছে, তার ক্ষন্তে কি সে স্থির হয়ে থাকতে পারবে ?

শিষ্য । প্রভু ! এবার আমার সমস্ত সংশয় দূর হইয়াছে । আমি সমস্তই বুঝিতে পারিয়াছি ।

গুরু । সন্ধ্যা আগতপ্রায়—এক্ষণে চল সন্ধ্যাবন্দনাদি করিগে । সময়ান্তরে তোমার অন্তান্ত প্রশ্নের উত্তর দিব ।

(ক্রমশঃ)

ঐক্ষিতীশচন্দ্র ঘোষ ।

ভগবান্

শ্রীশ্রীরামকৃষ্ণদেবের প্রতি !

হ’বে নাকি ভোর আর ? কোথা তুমি হে মোর অরুণ !
কোটা কোটা রবি তেজে এস, এস ! তোমার এ উষা,
সারারাত্রি সারারাত্রি বসে আছে, পরি ফুল-ভূষা,
কণ্ঠে শিশিরের দালা ।—হে সুধাংশু, মোহন, তরুণ,
কোথা তুমি, কোথা তুমি ? সতী-দাহে অগস্ত আশ্রয়

মাঝে সতী যথা, হের দহিতেছে ঘিকি ঘিকি তুয়া-
 নল-কুণ্ডে তোমার এ স্নান সন্ধ্যা ! রতন-মঞ্জুবা
 তারকার, হাসে তার !—কোথা তুমি, স্মরণ, করণ ?
 কোথা তুমি ফেণময় ফণাময় স্তনীর জলধী ?
 রিণিকি রিণিকি রিনি, দুচরণে রজত-শিজিনী,
 ছুটিতেছে তীর-বেগে তোমার এ গিরি-নিবাসিনী,
 তব লাগি, তব লাগি ! এ গতির নাহি কি অবধি ?
 মাঝে মাঝে কাণে পশে স্তম্ভুস সমুদ্র-গর্জন !
 কোথা তুমি বস্নাকর ? কোথা তুমি, মধুর তীষণ ?

শ্রীদেবেন্দ্রনাথ সেন, এম, এ ।

যুগাবতার

শ্রীশ্রীরামকৃষ্ণ পরমহংসদেব

১৪

হিন্দুশাস্ত্র ।

ঠাকুর বলিতেন, “যেমন কোন বাবুকে অথবা বাবুর ঐশ্বর্য্যাদি জানিতে হইলে, আগে যো সো ক’রে বাবুর সহিত আলাপ ক’ন্তে হয় ; পরে তাঁহাকে জিজ্ঞাসা করলেই, তিনিই সব জানিয়ে দিবেন ;—ক’খানা বাড়ী কত টাকা, ক’খানা ভাণ্ডার ইত্যাদি । তা না হ’রে আগে বাবুর বাগান দেখেই বিচার করতে আরম্ভ ক’রলে, বাবুকে দেখা হবে কি রকম করে ।” তদ্রূপ ঐহ্যারা ভগবানকে লাভ করিতে ইচ্ছা করেন, তাঁহারা ভগবানের ঐশ্বর্য্য দেখিয়া কিঞ্চিৎ না করিয়া সৎ গুরুপদেপে বিশ্বাস স্থাপন করতঃ ভগবানের যে কোন ভাব আশ্রয় করিয়া সর্বাঙ্গে তাঁহাকে লাভ করিতে চেষ্টা করা উচিত । এইরূপে যখন তিনি অধিকারী হইবেন, তখন তাঁর কৃপাতে সমস্তই জানিতে পারিবেন এক ঐহ্যার সমস্ত সন্দেহ নীমাংসা হইয়া যাইবে । এইরূপ অধিকারী অর্জুন ছিলেন ; তাই গদাচক্রধারী নারদবেশী শ্রীকৃষ্ণ, অর্জুনকে “বিভূতিযোগ” বলিয়াছিলেন ।

কিন্তু অর্জুন তাঁহাতেও শাস্ত্র না হইয়া ঔৎসুক্য বলতঃ তাঁহার ‘বিশ্বরূপ’ দর্শন করিতে অভিলাষী হইলে, তাঁহাকে ‘বিশ্বরূপ’ দেখাইয়া বলিয়াছিলেন,

তোমা সম ভক্ত ভিন্ন অস্ত্র কোন কালে,
দেখে নাই সেইরূপ—তব যোগ বলে
প্রসন্ন হইয়া আজ দেখাছু তোমার,
বিশ্বরূপ, অস্ত্রহীন আন্য ভেজোমর ।
হে কৌরব, বেদ যজ্ঞ কিবা অধ্যয়নে,
ক্লেশকর ক্রিয়া, উগ্র তপস্তা কি দানে,
দেখিতে আমার এই রূপ বিশ্বময়,
তোমা ভিন্ন অস্ত্র কেহ সমর্থ না হয় ।

(গীতা ১১ অধ্যায় ৪৭।৪৮ শ্লোক)

এইরূপে ভক্তের জন্য নারায়ণ চতুর্ভূজধারী সারথিবেনী হইয়াও অর্জুনকে অনাদি অনন্তরূপ দেখাইয়াছিলেন, এইখানে ঠাকুরের উক্তি, “তিনি সাকার ও নিরাকার, দুইই তিনি,” এই বিষয়টি বিশেষরূপে মীমাংসা হইয়া যাইতেছে । ফলতঃ অর্জুনের সমান ভক্ত ভিন্ন যখন অস্ত্র কেহ তাঁহার স্বরূপ জানিতে পারে না, তখন আমাদের মিছামিছি তর্ক ঝগড়া ক’রে কষ্ট পাওয়ার আবশ্যকতা কি ? এই জন্য ঠাকুর দৃষ্টান্ত দ্বারা বুঝাইয়াছেন যে, “যে পাছতলার থাকে, সেই জানে যে, বহুরূপীর নানা রূপ—আবার কখন কখন কোন রঙই থাকে না । অস্ত্র লোকে কেবল তর্ক ঝগড়া ক’রে কষ্ট পায় ।” এক্ষণে আমাদের আর একটি বিষয় বিশেষরূপে জানা আবশ্যক । “তিনি সাকার ও নিরাকার দুইই ।” তবে আমরা কিরূপ উপাসনাতে তাঁহাকে নীত্ব এবং সহজে লাভ করিতে পারিব ? এই কথার উত্তরে ঠাকুর বলিয়াছেন, “যেমন বাণ ছোড়া শিথিতে হ’লে, আগে কলাগাছ ভাগ ক’রে হয়, সেইরূপ সাধক সাকাররূপ আশ্রয় করিয়া উপাসনাতে প্রবৃত্ত হইলে, সহজে কার্য সিদ্ধি হইতে পারে ।” অর্জুন, তাঁহার অনাদি অনন্তরূপ দেখিবার পর, তাঁহাকে এই বিষয় জিজ্ঞাসা করিয়াছিলেন,—

তোমাতে নৈপিয়া চিত্ত যেই ভক্তগণ
হেন উপাসনা তব করে সর্বকণ,

আর সে অব্যক্ত ব্রহ্মে যাত্রা ধ্যান করে—

শ্রেষ্ঠ যোগী কহ কৃষ্ণ, কহিব কাহারে ?

(গীতা ১২ স্কন্ধঃ ১ শ্লোক)

তাহাতে শ্রীভগবান বলিয়াছেন,

আমাতে নিবিষ্ট চিত্ত নিত্য যুক্ত যীরা,

প্রদায় করেন ধ্যান যোগী শ্রেষ্ঠ তাঁরা ।

আর যীরা সমদর্শী জিতেল্লিয় হন,

সর্বভূত-হিতে রত নির্বিকার মন,

অচিন্ত্য অব্যক্ত ব্রহ্ম ধ্যান-পরায়ণ,

তাঁহারাও, ধনঞ্জয়, মোরে প্রাপ্ত হন ।

সাধক অব্যক্ত ব্রহ্মে বহু ক্রেশে পায়,

বহু কষ্টে সেই নিষ্ঠা লাভ করা যায় ।

কিন্তু করি সর্ব কৰ্ম অর্পণ আমাকে, ১

যাহারা একাগ্র যোগে আগাতেই থাকে,

ধ্যানেতে আমায় সদা উপাসনা করে,

আমাতে নিবিষ্টচিত্ত সেই সব নরে,

অচিরে কাণ্ডারী হ'য়ে করি আমি পার

মৃত্যুময় এ সংসার—জলধি অপার ।

(গীতা ১২ অঃ ২।৩।৪।৫।৬।৭ শ্লোক)

‘ধ্যানেতে আমায় সদা উপাসনা করে’ এই কথার তাৎপর্য্য এই যে, সং-
স্করণদেশে তাঁহার যে কোন মূর্তি ভাবনা করিয়া তাহাতেই নিবিষ্টচিত্ত হইতে
হইবে । তাহা হইলেই শীঘ্র আমরা তাঁহার রূপালাভে অধিকারী হইব ।

এই জন্ত একলব্য বাণ শিকার জন্ত দ্রোণাচার্য্যের নিকট নিবাদ পুত্র বলিয়া
উপেক্ষিত হওয়ায়, বন মধ্যে দ্বীপ মনঃকলিত গুরু দ্রোণাচার্য্যের মুগ্ধ মূর্তি
স্থাপন করিয়া একাগ্রচিত্তে বাণ শিকার করিয়াছিলেন । তাবীকালে সেই একলব্যই-
দ্রোণাচার্য্যের প্রিয় শিষ্য অর্জুন অপেক্ষাও ধনুর্কিষ্ণায় বিশেষ পারদর্শী হইয়া-
ছিলেন । ঠাকুরও এই জন্ত বলিয়াছেন, “কালী, দুর্গা, শিব, রাম, কৃষ্ণ,
চৈতন্য অথবা খ্রীষ্ট, মহম্মদ আদি যে কোন রূপকে আশ্রয় করিয়া নিবিষ্টচিত্তে

কার্য করিলে ‘অতীষ্ট সিদ্ধি হইবে, নিফল হইবে না ।’ এমন কি যে কোন জন্মে তাঁহাকে চিন্তা করিতে পারা যায় । যে হেতু,

সর্বভূতৈ বীজ আমি, স্তন পার্থ তাই

আমি ভিন্ন চরাচরে আর কিছু নাই ।

(গীতা ১০ অঃ ৩৯ শ্লোক)

এই হেতু যখন হরিতক প্রহ্লাদ বলিয়াছিলেন, “আমার হরি সকল স্থানেই আছেন” তাহাতে দৈত্যরাজ হিরণ্যকশিপু ক্রোধান্বিত হইয়া আরক্তলোচনে, সম্মুখস্থ স্তম্ভের প্রতি দৃষ্টিপাত করিয়া বলিয়াছিলেন, “এই স্তম্ভের ভিতর তোর হরি আছেন?” প্রহ্লাদ বলিয়াছিলেন, “আছেন”। এই কথা শুনিয়া ক্রুদ্ধ সর্পের জ্বাং দৈত্যরাজ হিরণ্যকশিপু যেমনই স্তম্ভের দিকে লক্ষ্য করিয়া গদা নিক্ষেপ করিলেন, অমনই সর্বভূতভাবন ভগবান, হিরণ্যকশিপু ও প্রহ্লাদ এই দুই ভক্তের প্রতি রূপা বশতঃ সেই ভগ্ন স্তম্ভের ভিতর হইতে অদৃষ্টপূর্ব ও অশ্রুতপূর্ব নৃসিংহরূপে আবির্ভূত হইলেন । এই জন্যই ঠাকুর বলিয়াছেন, “ভক্তের জন্য তিনি নানারূপ ধরে আসেন । ফলতঃ তাঁহার কোনরূপই মিথ্যা বা কল্পনা নহে ।” ঠাকুরের প্রিয় ভক্ত মহাত্মা রামচন্দ্র তাঁহার বক্তৃতাবলীর মধ্যে দ্বিতীয় বক্তৃতাতে ‘সাকার নিরাকার’ সম্বন্ধে, দৃষ্টান্তাদি দ্বারা বাহ্য সূচাক্রমে স্বীমাংসা করিয়াছেন, পাঠক, তাহা পাঠ করিলে এ বিষয় আরও বিশদরূপে বুঝিতে পারিবেন ।

অষ্টম উপদেশ ।

সর্বধর্ম-সমন্বয় ।

ঠাকুর রামকৃষ্ণদেব বলিয়াছেন, “কালীই ব্রহ্ম, ব্রহ্মই কালী । একই বস্তু । যখন তিনি নিম্নিস্র, তখন হিঁড়ি প্রলয় কোন কাজ করছেন না, এই কথা যখন ভাবি, তখন তাঁকে ব্রহ্ম বলে কই । যখন তিনি এই সব কার্য করেন, তখন তাঁকে কালী বলি, শক্তি বলি । একই ব্যক্তি, নাম রূপ ভেদ ।”

যেমন গল, ওয়াটার, পানি । এক পুরুষে তিন চার ছাট আছে । এক

ঘাটে হিন্দুরা জল ধার, তারা বলে 'জল' । এক ঘাটে মুসলমানেরা জল ধার, তারা বলে 'পানি' । আর এক ঘাটে ইংরাজেরা জল ধার, তারা বলে 'ওয়াটার' ।

"তিনি একই; কেবল নামে তফাৎ ! তাঁকে কেউ বলে 'আল্লা', কেউ বলে 'গড'; কেউ বলে 'ব্রহ্ম'; কেউ বলে 'কালী'; কেউ কেউ বলে রাম, হরি, যীশু, দুর্গা । আন্তরিক হ'লে সব ধর্মের ভিতর দিয়া ঈশ্বরকে পাওয়া যায় । বৈষ্ণবরাও ঈশ্বরকে পাবে, শাক্তরাও পাবে, বেদান্তবাদীরাও পাবে, ব্রহ্মজ্ঞানীরাও পাবে; আবাস মুসলমান, খ্রীষ্টান এরাও পাবে । আন্তরিক হ'লে সবাই পাবে । কেউ কেউ ঝগড়া করে বলে । তারা বলে, 'আমাদের শ্রীকৃষ্ণকে না ভজলে কিছুই হবে না'; কি আমাদের মা কালীকে না ভজলে কিছুই হবে না'; 'আমাদের খ্রীষ্টান ধর্মকে না নিলে কিছুই হবে না ।' এ সব বুদ্ধির নাম মতুরার বুদ্ধি; অর্থাৎ আমার ধর্মই ঠিক, আর সকলের মিথ্যা । এ বুদ্ধি ছাড়াও ঈশ্বরের কাছে নানা পথ দিয়ে পৌঁছান যায় ।"

পূর্বোক্ত সপ্তম উপদেশ 'সাকার-নিরাকার-তত্ত্ব' আলোচনাতে গীতা ও ভাগবত হইতে যে সকল প্রমাণ দেওয়া হইয়াছে, তদ্বারা অত্রোপদেশের অনেক বিষয় ষণ্ডন হইয়া যাইবে । সুতরাং বাহ্য্য বশতঃ তাহা আর পুনরাবলোচিত হইল না । কেবল মাত্র কয়েকটি স্থল দৃষ্টান্ত দ্বারা অত্রোপদেশ আলোচিত হইবে ।

গীতাতে উক্ত হইয়াছে,

যে ভাবে যে জন করে ভজন আমার,

সেইভাবে অনুগ্রহ করি আমি তার ।

সকাম নিকাম পূজা—যে করে যেমন,

সর্বথা আমার পথে করে আগমন ।

(গীতা ৪ অঃ ১১ শ্লোক)

ইহা দ্বারা স্পষ্ট প্রতীতমান হইতেছে যে, হিন্দু (বৌদ্ধ, শাক্ত, বৈষ্ণবানি নানা প্রকার উপাসক) মুসলমান ও খ্রীষ্টান প্রভৃতি সর্ব সন্তানরা একজনকেই উপাসনা করিতেছে । তবে আলাহিলা ভাষাতে অথবা উক্তিতে । যেমন দর্শকের ভূটিসাধন অস্ত্র অথবা অভিনয় ব্যাপারের প্রয়োজন অনুসারে একজন ব্যক্তিই ভিন্ন ভিন্ন সাজে কল্পিত হইয়া রঙ্গস্থলে অভিনয় করেন । তদ্রূপ ভগবানও প্রয়োজন মত ভক্তের বাসনা পূর্ণ করিতে অথবা স্বষ্টির শান্তি বিধান মানলে,

যখন যে রূপ স্বর্ণের আবশ্যকতা অনুভব করেন, তখন সেই রূপ ধারণ করিয়া সংসার রঙ্গভূমিতে অবতীর্ণ হন । পূর্বোক্ত উপদেশে বর্ণিত এইরূপে যে, শ্রীমদ্ভাগবতে উক্ত আছে, “যে রূপ একটি অক্ষয় জলাশয় হইতে অসংখ্য স্রোতোধারা প্রবাহিত হইয়া দিকে দিকে ধাবিত হয়, সেইরূপ সেই একমাত্র স্বর্ণ হইতে নানাবিধ অবতারের সৃষ্টি হইয়া থাকে ।” এক স্বর্ণ হইতে নানাবিধ অলঙ্কারের উৎপত্তি হইয়া থাকে । যথা,—তাগা, বালা, চুড়ি, হার ইত্যাদি । তাহা খরিকারের প্রয়োজনানুসারে স্বর্ণকার প্রস্তুত করিয়া থাকে অর্থাৎ বাহার তাগার প্রয়োজন তাহাকে তাগা দেয়, বাহার বালায় প্রয়োজন তাহাকে বালা দেয়, বাহার চুড়ির প্রয়োজন তাহাকে চুড়ি দেয় । এমত স্থলে তাগা, বালা ও চুড়ি প্রভৃতির ভিন্ন ভিন্ন আকৃতি বলিয়া উহার ভিন্ন ভিন্ন পদার্থ হইতে উৎপন্ন নহে । একজন বালা পরিধান করিলে তাহারও যে রূপ স্বর্ণ পরিধানের উদ্দেশ্য সিদ্ধ হয় ; একজন হার পরিধান করিলে তাহারও তদ্রূপ উদ্দেশ্য সিদ্ধ হয় । তবে বাহার যেটা ভাল লাগে । দধি, ক্ষীর, ছানা, মাখন প্রভৃতি ভিন্ন ভিন্ন আকৃতি বিশিষ্ট হইলেও স্বীকার করিতে হইবে যে, উহার মধ্যেই অবস্থান্তর মাত্র । যে দধি খাইয়াছে, সে দধিরই প্রশংসা করিবে । যে ক্ষীর খাইয়াছে, সে ক্ষীরেরই প্রশংসা করিবে । যে ছানা খাইয়াছে, সে ছানারই প্রশংসা করিবে । যে মাখন খাইয়াছে, সে মাখনেরই প্রশংসা করিবে । কারণ যে যেটা খাইয়াছে, সে তাহারই আশ্বাদ পাইয়াছে । সুতরাং সে সেইটারই প্রশংসা করিয়া থাকে । অল্পগুলির সহজে সম্পূর্ণ অনভিজ্ঞ থাকে । যে সমস্ত গুলিই খায়, কেবলমাত্র সেই উপলব্ধি করিতে পারে, যে, সমস্ত গুলিই অর্থাৎ দধি, ক্ষীর, ছানা, মাখন প্রভৃতি দ্রব্য হইতে উৎপন্ন । গুণবান রামকৃষ্ণদেবই কেবলমাত্র দধি, ক্ষীর, ছানা, মাখন প্রভৃতি সমস্ত খাইয়া উপলব্ধি করিয়াছিলেন যে, সমস্তই দ্রব্য হইতে উৎপন্ন অর্থাৎ ঠাকুর সাধকবেশে জীবশিক্ষার জন্য প্রত্যেক ধর্ম পৃথক ভাবে নিজে সাধন করিয়া পথভ্রান্ত অজ্ঞ মানবগণকে দেখাইয়া গিয়াছেন যে, সমস্ত ধর্মের সাধনে সিদ্ধ হইলে একস্থানে পৌছাইয়া দেয় । এই বিষয় তিনি নিজের উপলব্ধি করিয়া বলিয়াছেন, “যত মত তত পথ মাত্র ।” যদিও আমরা অন্ধ, সাধন ভজন বিহীন, আমরা কিছুই জানিনা, আমরা কিছুই বুঝি না । তথাপি আমরা চির-কালই “কহাঙ্কনো যেন পতঃ সঃ পহা” এই বাক্যের উপর নির্ভর করিয়া

চলিতেছি। ‘মহাজন’ যে সে মহাজন নহে, ভবপারের কর্ণধার স্বয়ং ভগবান রামকৃষ্ণদেবকে আদর্শ মহাজন পাইয়াছি। আর আমাদের ভয় কি? কারণ ‘যিনি কালী গিয়াছেন, তিনি কালীর পথ কট উত্তম রূপে চেনেন।’ আমরা তাঁহার প্রদর্শিত পথ পাইয়াছি। আমরা ভগবান রামকৃষ্ণদেবকে, জীবন তরঙ্গির কর্ণধারকে কালীধামে যাইবার পথ প্রদর্শক পাইয়াছি। তাঁহারই প্রদর্শিত পথে আমরা চলিব। হই না আমরা অন্ধ, হই না আমরা অজ্ঞ, তিনিই আমা-দিগকে পথ দেখাইয়া লইয়া যাইবেন। ‘প্রভো,

তোমারেই করিয়াছি জীবনের ধ্রুবতারা,
এ সমুদ্রে আর কভু হ’ব নাকো পথহারা।’

এইজন্য অন্ধ হইলেও আমরা চক্ষুমান। ঠাকুরের প্রদর্শিত উপদেশ স্বেচ্ছা যদি আমরা অন্ধ থাকি, যদি আমরা অজ্ঞ থাকি, তবে আমাদের আর কোনখানে চক্ষু ফুটিবে না। আমরা চিরদিনই অজ্ঞানান্ধকারে আচ্ছন্ন থাকিব। কে আর আমাদিগকে বিপথ হইতে স্পর্শে লইয়া যাইবে?

আরও শাস্ত্রে উক্ত আছে যে, যে সময় শ্রীমতী রাধিকা শ্রীকৃষ্ণের সেবাকার্য্যে নিযুক্ত ছিলেন, সেই সময় আয়ানসহ কুটীলাকে আসিতে দেখিয়া, শ্রীকৃষ্ণচন্দ্র, কালিকারূপে শ্রীমতি প্রদত্ত অর্ঘ্য গ্রহণ করিতে থাকেন। শ্রীমতী রাধিকা শ্রীশ্রীকালিকা পূজা করিতেছেন দেখিয়া আয়ান সম্ভট চিন্তে, কুটীলাকে ভৎসনা করিতে করিতে চালায়া গেলে, পুনরায় শ্রীকৃষ্ণ বিভূজ মূলীধারীরূপ ধারণ করেন। এক্ষণে শাক্তদেবী বৈষ্ণবদিগকে জিজ্ঞাসা করা যায় যে, যিনি কৃষ্ণ, তিনি কৃষ্ণই থাকিবেন। তিনি কালী হইলেন কেন? যদি তিনি ইচ্ছা করিলেই কালী হইতে পারেন, তাহা হইলে শ্রীশ্রীকালিকা মূর্তি কি শ্রীকৃষ্ণেরই রূপান্তরিত মূর্তি নহে? এবং এই কালীমূর্তি অথবা শক্তি উপাসকদিগকে নিন্দা করিলে কি তাঁহাদের ইষ্টমূর্তি শ্রীকৃষ্ণকে অথবা বৈষ্ণবদিগকে নিন্দা করা হয় না? আবার পক্ষান্তরে, বৈষ্ণবদেবী শাক্তদিগকে জিজ্ঞাসা করা যায়, যিনি ইচ্ছানাজেই কালীমূর্তি হইতে বিভূজ মূলীধারী রাখালবেশী শ্রীকৃষ্ণমূর্তি ধারণ করিতে পারেন; সেই শ্রীকৃষ্ণই কি তাঁহাদের ইষ্টমূর্তি শ্রীশ্রীকালিকা মাতা নহেন? এবং বৈষ্ণবগণও কি পক্ষান্তরে শক্তির উপাসনা করিতেছে না? অতএব শ্রীকৃষ্ণকে অথবা বৈষ্ণবগণকে নিন্দা করিলে কি নিজ ইষ্টমূর্তি অথবা নিজ ইষ্টোপাসক

বিগকে নিন্দা কেন হয় না ? বৃক্ষের শাখা প্রশাখাকে আঘাত করিলে কি বৃক্ষকে আঘাত করা হয় না ? এইরূপে প্রত্যেক ধর্মাবলম্বীগণ বিশেষ অজ্ঞ-নিবেশ সহকারে বিচার করিয়া দেখিলে স্পষ্ট প্রতীয়মান হইবে যে, অপর ধর্মের নিন্দাবাদ আদি করিলে নিজ ধর্মের উপরই আঘাত লাগে ।

এক্কে এক অদ্বিতীয় ভগবানকে লাভ করা যখন সকল ধর্মের উদ্দেশ্য, তখন নিজ নিজ সীমাবিশিষ্ট বিজ্ঞাবুদ্ধি দ্বারা তাঁহার এক একটা রূপকে প্রধান রূপ কল্পনা করিয়া পরস্পর ঘেঁষাঘেঁষী, তর্ক, ঝগড়া করা উচিত নহে । ফলতঃ যিনি যে কোন রূপকে ইষ্টমূর্তি জ্ঞান করেন, তাঁহাকেই আন্তরিক নিকায় ধ্যান করিলে তাঁহার অতীষ্ট সিদ্ধি হইবে ।

প্রত্যেক ভগবৎলাভেক্ষুক ব্যক্তির 'স্বয়ং' রাখিতে হইবে যে, অন্য দেব দেবীর নিন্দা অথবা অন্য ধর্মের নিন্দা করা তাঁহার অতীষ্ট সিদ্ধির পথে প্রধান অন্তরায় । এক্ষণে একটা প্রশ্ন হইতে পারে যে, যদি সব ধর্ম ও সব মূর্তি অর্থাৎ সমস্ত দেবতা এক অদ্বিতীয় ভগবানের অংশমাত্র, তাহা হইলে সাধনা করিতে হইলে কি সমস্ত দেবতাকে অথবা সমস্ত ধর্মেরই উপাসনা করিতে হইবে ? তাহার উত্তরে ঠাকুর বলিয়াছেন, "গৃহস্থের বাড়ীর বউ স্বস্তর, স্বাস্ত্রী, ভাস্কর, দেবর প্রভৃতি সকলেরই সেবা যত্ন করে, সকলকেই আদর অভ্যর্থনা করে ; কিন্তু তাহার স্বামীর কাছ ভিন্ন কারও কাছে শোয়না । তদ্রূপ সকল ধর্মের প্রতি সম্মান কর, সকল দেব দেবীকে ভক্তি কর, কাহাকেও নিন্দা অথবা বিদ্বেষ কর'না । কিন্তু নিজ ধর্ম অথবা নিজ ইষ্টমূর্তির উপর "নিষ্ঠা" রাখিবে । অর্থাৎ যে মত্রে ভূমি দীক্ষিত, তাহারই উপাসনা করিবে । যেমন একজন 'কৃষ্ণ' মত্রে উপাসক, তিনি বিবেচনা করিবেন 'আমার কৃষ্ণই' তুর্গারূপে, কালীরূপে, শিবরূপে বীণ-ত্রীকরূপে ইত্যাদি নানারূপে বিরাজিত রহিয়াছেন । যিনি কালীমত্রে উপাসক, তিনি অপরাপর দেবদেবীকে "কালী" মাতারই রূপান্তরিত মূর্তি বিবেচনা করিয়া ভক্তি করিবেন । যিনি 'রাম' মত্রে উপাসক, তিনি অপরাপর দেবদেবীকে ঠাকুর 'ঈশ্বরচন্দ্রেরই' অন্য মূর্তি জ্ঞান করিয়া তৎপ্রতি ভক্তিমান হইবেন । ফলতঃ সাধক নিজ নিজ ইষ্টমূর্তিকে অপরাপর দেবদেবী হইতে শ্রেষ্ঠ জ্ঞান না করিয়া, নিজ ইষ্টমূর্তিতেই সকলরূপের ভাব সম্বোধিত করিবেন । মহাত্মা কৃষ্ণপ্রসাদ, কমলাকান্ত প্রভৃতি সাধকাগ্রীগণ নিজ নিজ ইষ্টদেব দেবীকে নানারূপে

বর্ণনা করিয়া, শেষে নিজ ইষ্টদেবেই, সকল রূপের উৎপত্তির স্বীকার করিয়াছেন ।
রামপ্রসাদ গাইয়াছেন,

মন করোনা দেবদেবী ।

যদি হবি রে বৈকুণ্ঠবাসী ॥

আমি বেদাগম পুরাণে কারলাম কত খোজ তল্লাসী ।

ঐ যে কালী কৃষ্ণ শিব রাম সকল আমার এলোহুকলী ॥

ইহারই নাম “নিষ্ঠা” । ইহা দ্বারা তাঁহার অন্ত্যস্ত দেবদেবীর প্রতি ঘেঘভাব অথবা নিজ ইষ্টদেবেরই শ্রেষ্ঠতা বুঝাইতেছে না । সাধক রামপ্রসাদ ‘কালী’ উপাসক ছিলেন । সেই জন্ত তিনি কালী, কৃষ্ণ, শিব, রাম প্রভৃতি সমস্ত রূপকে ‘কালী’ রূপেই পর্যাবসিত করিয়াছেন । শুধু তাহাই নহে, নিজ ইষ্টদেবীকে, এমন কি, স্বাবর জন্মানি ঘাৰতীয় পদার্থের মধ্যেও সন্নিবেশিত করিয়া,—

সর্বভূতে বীজ আমি, স্তন পার্থ তাই,

আমি ভিন্ন চরাচরে আর কিছু নাই । (গীতা ১০ অঃ ৩২ শ্লোক)

গীতার এই উক্তিটার সহিত সামঞ্জস্য রাখিয়া গিয়াছেন । স্মৃত্যন্ত ঠাকুর বাহা বলিয়াছেন, “গৃহস্থের বাড়ীর বউ, খণ্ডর, তাস্তর সকলেরই সেবা করে, যত্ন করে ; কিন্তু কারও কাছে শোবে না, স্বামীর কাছেই শোবে ।” এই উক্তিটার সহিতও সাধক বিশেষ সামঞ্জস্য রাখিয়া ছিলেন । অতএব উপরোক্ত রূপ ঠাকুরের উপদেশ মত ধারণা করিতে করিতে সাধকের দেবভাব একেবারে দূরীভূত হইবে এবং অপরাপর দেবদেবীর প্রতি ভক্তি ও সকল ধর্মের প্রতি সমান সহানুভূতি আসিতে থাকিবে । এমন কি, ঠাকুর কখন কোন ভক্তের মন সংসারে কোন ভালবাসার প্ত্রের প্রতি অত্যন্ত আসক্ত থাকার ধ্যানের সময় স্থির হইতেছে না দেখিয়া, তাঁহাকে তাঁহার উক্ত ভালবাসার পাত্রকেই নিজ ইষ্টমূর্তি জ্ঞানে সেবা করিতে ও ভালবাসিতে বলিতেন । এই সম্বন্ধে ঠাকুরের লীলা প্রসঙ্গে, পূর্বোক্ত প্রথম অধ্যায়ে, এক স্থানে পাঠ করিয়াছি, “জনৈকা স্ত্রী ভক্তের মন তাঁহার অন্নবস্ত্র ভাতৃপুত্রের উপর অত্যন্ত আসক্ত দেখিয়া তাঁহাকে ঐ বালককেই গোপাল বা বালকৃষ্ণ জ্ঞানে সেবা করিতে ও ভালবাসিতে বলিয়াছিলেন ; “এবং ঐরূপ অচুর্ভানের কলে ঐ স্ত্রীভক্তের স্বামী কালেই ভাব-সমাধি হইয়াছিল ।” মহাত্মা রামচন্দ্রের বক্তৃতাবলীতে, স্মৃতির

বক্তৃত্তাতে ‘রাজ্যের যজ্ঞকালে বিভীষণের কৃতাজলিপুটে দণ্ডায়মান’ ও হনুমানের মুকুতার হার খণ্ড খণ্ড করণ ইত্যাদি নৈটিক ভাবের দৃষ্টান্ত দ্বারা দীর্ঘা স্মৃতিরূপে সীমাবদ্ধিত হইয়াছে, পাঠক, তাহা পাঠ করিলে, এ বিষয় আরও বিশদরূপে বুঝিতে পারিবেন।

(ক্রমশঃ)

ঐহরিপদ নন্দী।

উত্তরাখণ্ডে ভ্রমণ ও স্থিতি।

(পূর্ব প্রকাশিত ১৪৫ পৃষ্ঠার পর)

পাণ্ডাজী বলিলেন, এ বৎসরের মত এত বরফ আমার জীবনে দেখি নাই। বোধ হয় ১৮১৯ বৎসর পূর্বে এই বরফই হোয়েছিল, আমার দামার মুখে শুনিয়াছি। সে দিন সমস্ত দিন রাত্রি সব ঐ চটিতে থাকি গেল, ও যাইবার পরামর্শ চলিতে লাগিল। পাণ্ডাজীর সহিত সঙ্গিনীদের সহিত গল্প করিতে করিতে বলিলাম, দেখুন গত রাত্রে শীতে নিজা হয় নাই, (গোরাকুণ্ডেই গত রাত্রি ছিলাম) শেষ রাত্রি এক ভীষণ স্বপ্ন দেখেছি। পাণ্ডাজী মধুভাবী—হাসিতে হাসিতে বলিলেন, “মাকে কি ভয় আছে গো, কি বল গো, কি স্বপ্ন হোলো, যে এত ভয় মিলল।” আমি বলিলাম, গত রাত্রে দেখিলাম মধু গারে আপনি একটা ভয়ঙ্কর উগ্র প্রেথর সাপ গলায় জড়িয়ে জড়িয়ে এসে আমার বোসে আছি, সামনে দাঁড়িয়েছেন। আমরা সব দেখছি অবাক হোয়ে। পাণ্ডাজী স্বপ্নটি শুনে আনন্দে পরিপূর্ণ ও আমার পিঠ চাপড়ে “কেদারনাথ স্বামিজীকি জয়” দিবা কহিলেন, মাকে আর কি ভয় আছে গো, ওঁতাত মহাদেব আছে গো, কেদারনাথ তো দেখা দিলে গো, চল মা কিছু ভাবনা নাই গো।” স্বপ্নটা বে উল্টে এমন হোয়ে দাঁড়াবে, তা ত মোটেই ধারণা করিতে পারি নাই। শেষে আনন্দময় ঠাকুরকে মনে হোয়ে বড় আনন্দ হোলো, ঠাকুর ভরসা দিতে এই সব কোচ্ছেন।

সে রাত্রি সেই চটিতে থাকি গেল। গলায় একটু বাধা হইল, কাশীও একটু একটু হইল। ছোট সাধু ছেলেটি হুঁট বিছরি ইত্যাদি ইত্যাদি দিবা সন্ধ্যা জলে ওষধ তৈরি কোরে খুব যত্নের সহিত খাইয়ে গেলেন। রাত্রে

সজিনী ও বুড়দিদিকে লইয়া শয়ন করিলাম। বুড়দিদির দেহ বেঁচে থারাপ ভাবেই চলিয়াছে। অঁহার নাই, আহ্বারের জ্বাও নাই। মানুষের কাঁধে চলিয়াছেন। তবুও সকলে আনন্দেই চলিয়াছি।

জয় কেশারনাথ স্বামীজীকে জয় দিয়া প্রাতে আমরা রীতিমত নীভবস্ত্রে অঙ্ক ঢাকিয়া ডবল ষ্টকান তার উপর পটুর টুকরা জড়াইয়া জুতাকে শক্ত করিয়া পায়ের সঙ্গে বাঁধিয়া লইয়া ভয়ে ভয়ে আনন্দে আনন্দে চলিলাম। অপূর্ণ দৃষ্ট সকল নয়ন সম্মুখে পড়িল, আশ্চর্য্য হোয়ে গেলাম। কি একি? এই কি স্বপ্নরাজ্য? এত ধ্যানে পাই নাই? কল্পনায়ও দেখি নাই, এ কি? উর্কে অনন্ত আকাশ বেশ শুভ্র। আর সে পথ বর্ণনা করি কি কোরে, ঢালু পথ মুখু বরফ। দোবরা চিনির মত বরফে জমার্ট পথ।

পাণ্ডাজীর আনন্দে স্বপ্নটার বিষয় মনে হইয়া মনে বুঝি কিছু অহঙ্কার হইয়াছিল। তেমনি লীলাময়ের লীলা। দড়ির জুতা সে দিন না পরিয়া রবার স্ন পরিয়াছি ছ-সজিনীতেই। পা আর বরফে বসে না, এক এক পা দিতেই পতন, আবার সামলাইয়া ঠাকুরের নাম ধ্বনীপূর্ব্বক জষ্টি বন্ধুর সাহায্যে উঠিতে না উঠিতেই আবার পতন। পথে পা বাড়াইয়াই ত ঘাত্রীদের দশা এমনি হইল। কিন্তু ধস্ত পাণ্ডাজীর দক্ষতা। একায় একগু, যেন দৈবশক্তিবিশিষ্ট।

বুড়ীমাদের ত ছোটবেলার মত ঢেস্ কুমড়ার মত তাঁরই সব লোকজনের কাঁধে তুলিয়া দিলেন। দণের মধ্যে আমি ও দুই সজিনী কিছু কিছু বয়ঃকনিষ্ঠা ছিলাম। আমাদের হাত ধরিয়া ধরিয়া লইয়া বাইতে হইল। সে পতনের আনন্দও অপরিমীম। পথে মাঝে মাঝে কেহ কেহ শক্ত হইয়া যায় তৎক্ষণাৎ গাণ্ডিওলার পিঠ হইতে কাঠ ও কাঠ আলাইবার লোহমর্দ পাত্র লইয়া স্থানে স্থানে আশুগ করিয়া সব হাত পা সঁাফা চলিতে লাগিল। মধ্য পথে একটা পাঞ্জাবী তাহার স্ত্রী ও আর একজন বৃদ্ধা স্ত্রীলোককে লইয়া চলিয়াছে। পাঞ্জাবীটি জোয়ান। খুব ফুর্জির উপর চলিয়াছে। অর্দ্ধ পথে একটা ককণ ধ্বনী কর্ণে গেল। কি হোলো সবত সেই পথে ছির—পাণ্ডাজী ছুটিলেন। তারপর দেখি পাঞ্জাবীটি বরফ পথ হইতে পিছুলাইয়া অলকন্দার সন্নিগটে এক স্বরণার পাথরের উপর পড়িয়াছে। তৎক্ষণাৎ ২৩ জন লোক ও পাণ্ডাজী নাঝিয়া ছুটিলেন। তুলিল কি? সে দৃষ্ট ভীষণ। গহে সে ভীষণ দৃষ্ট দেখিলাম:

জানিনা জ্ঞান থাকিত কিনা সব, তথায় উদাস হইয়া গেলাম । মস্তকটা চূর্ণ হোয়ে গেছে । দেহটা ঠিক আছে । আর একটা মূর্তি দেখিলাম অতি ককণ, অতি মধুর । সেটি একটা শ্রীমূর্তি । আমাদের দলে যে কয়জন সেই পথে ছিল, কেহই আর চলিল না । সব স্থির হইয়া দাঁড়াইলাম । আমাদের মধ্যে একজন এসে ঐ রক্তিমবদনা প্রস্তুত খোদিতামত রমণী মূর্তির নিকটে আসিয়া কহিল, “এ তোমার কে ?” রমণী জোড়হস্তে অত্যন্তই ব্যাকুল হইয়া কহিল, (তার ভাষায়) “তোমার পায়ে পড়ি জিজ্ঞাসা কোরনা আমার এ কে ?

পাণ্ডাজী এসে কহিলেন, ওর স্বামী । সজিনী ব্রহ্মচারিণীকে ধন্যবাদ, সে তখন কাঁপিতেছে । নিজে স্থির হইয়া দেখিতে লাগিলাম, রমণীর ধৈর্য্য আর সহিষ্ণুতা । জোড় করে রক্তমুখী হইয়া উক্কে চাহিয়া বসিয়া রহিয়াছে । শেষে উহার মৃত পতির কোমর ছইতে টাকা লইল । আমরা দাঁড়াইয়া রহিলাম । দেহটাকে টানিয়া অলকন্দায় ভাসাইয়া দেওয়া হইল । আমরা “কেদারনাথ স্বামীজিকি জয়” দিয়া আবার চলিলাম । ভাবিতে লাগিলাম, জড় দেহের পরিণাম । প্রাণটা ঠিক শব্দানের মত ভাব হইয়া গেল, সুখ না দুঃখও না । অর্দ্ধ পথে এসে দেখি ভয়ঙ্কর বরফের শৃঙ্গ । তৎনিম্নে তত বরফ । উঁচু থেকে নামিতে হইবে । সাধু ছেলে ছটি পার হইয়া নিচুতে দাঁড়াইয়া আমাদেরই জয় অপেক্ষা করিতেছেন । সেখানে এসে ত পাণ্ডাজী খুব হাসিলেন । তারপর সেই উঁচুতে সব দাঁড় করাইয়া এক এক জনকে নামাইয়া লইতে লাগিলেন । মধ্যে মধ্যে পাণ্ডাজীও খুব পড়িতে লাগিলেন । সাধু ছেলের বড় ছেলোট হাততালি দিয়া হাসিতে হাসিতে বলিতে লাগিলেন, “হাবিলদার পোড়েছে শিব গুরু শিব গুরু হরি হরি ।” আমাদেরও তত ভয় হইল না, জীবনটার উপর মোটেই মার নাই, বা হবার হোক ।

তার উপর বড় ছেলে বলিতেছেন, সুশীলা মা, ভক্ত হোলোই শক্ত হোতে হয়, পড়বেন কেন, পায়ে জোর করুন ।” কোন প্রকারে পাণ্ডাজীর সাহায্যে পতন ও উত্থানে সে স্থান পার হইলাম । আবার তেমনি কত স্থান পার হোয়ে অনন্ত অপূর্ণ এক মধুর রাজ্যে আসিলাম । সাধ্য কি যে বর্ণনা করি । উপরে শব্দ আকাশ নিয়ে প্রশস্ত গুহ্র বরফ । তন্মধ্যে বরফে ঢাকা একটা মাজ বন্দিয় স্বর্ণচুড়া লাগাইয়া আছে । অপূর্ণ অপূর্ণ । প্রাণ প্রশান্ত ধীর স্থির ।

... বরফের উপর ধানকতক চোটাই ও খাতকতক কথল পাতা হইল । আশ্চর্য্য ত

ধূ ধূ জলিল। আমরা কৃত্য খুলিয়া মন্দিরে চলিলাম। সেখানে জ্ঞান করা একেবারেই নিকৃষ্ট। তুলিয়া বঙ্গকুণ্ড, উদককুণ্ড, রক্তকুণ্ড, অমৃতকুণ্ড ও সূর্য্যকুণ্ড নামে কয়টি কুণ্ড আছে। কিন্তু বরফরাশি সব ঢাকিয়া রাখিয়াছে। কিছুই দেখিলাম না। ঘর বাড়ী সব বরফে ঢাকা। সঙ্গিনী ব্রহ্মচারিণীত আনন্দে ফুলের মত ফুটিয়া উঠিল। ছোট বেলায় মত আদরে উচ্চ হাতে সেই বরফ রাশির উপর কবলের উপর বসিয়া সব্বের আমাকেই ক্রোড়ে লইল। মনে মনে তাহাকে ব্রহ্মরতন লাভ হউক বলিয়া উঠিয়া পড়িলাম। মন্দির চলিলাম। মন্দির দ্বারে পাণ্ডাজী ৮৮কেশবনাথের পাণ্ডাজী কাশীকাম সমস্ত পূজার উপকরণ লইয়া দাঁড়াইয়া আছেন। আমরা মন্দির দ্বারে জুতা খুলিয়া শুধু পায়ে মন্দিরে প্রবেশ পূর্ব্বক এক রূপ অপূর্ব্ব ভাবে ভরিয়া গেলাম। তাহা অব্যক্ত। বিশাল শিলা মুষ্টিস্পর্শ করিতেই দেহটা মুগ্ধ পবিত্র শাস্তবীর হইয়া গেল। ঘুত লইয়া মাথাহাতে মাথাহাতে জানিনা কেন চোখের জলে বুক ভেসে গেল। আনন্দ-অশ্রু। মনে হোতে লাগল, সেই শিবময় পিতৃদেবকে। এই ত তিনি। মুষ্টির হীম শীতল বক্ষে বক্ষ দিয়া “বাবা বাবা” করিয়া বলিলাম, ভববন্ধন মোচন কর। শিব শিব ধ্বনীতে মন্দিরটা মুখরিত।

প্রাণে এক মধুর অপূর্ব্ব শাস্ত ভাব লইয়া, যখন বাহির হইলাম, পায়ের যন্ত্রণায় শ্বাস রোধ হইয়া এল। শুধু পায়ে উর্দ্ধ্বাঙ্গে দৌড়াইতে অদূরে কবলের নিকট আশ্রয়ের নিকটই চলিলাম। এসে দেখি বৃদ্ধাদিদি মৃতবৎ নীলমুষ্টি হইয়া পড়িয়াছেন। সাধু ছেলেরা অগ্নি করিয়া বুড়াদিদিকে সৈঁকিতেছেন ও বলিতেছেন ভয় নাই ও ডাকিতেছেন “বুড়া মা, বুড়া মা।” দেখিলাম বটে, কিন্তু পা অসাড় হইয়া এসে প্রাণ যায়। সন্তান, ঠাকুরের সন্তান না হইলে সেবা জানিবে আর কোথায় কে? পা ধরিয়া তৎক্ষণাৎ আশ্রয়ে সৈঁকিয়া গাঙ্গবস্ত্র, কল্‌ফটার ইত্যাদি তৎক্ষণাৎ সৈঁকিয়া সকলকে স্থির করিয়া দিলেন। ক্রমশঃ বুড়াদিদির কাছে এসে হৃৎসঙ্গীতে ভীত হইয়া বসিলাম। ব্রহ্মচারিণী একটু কাঁদিল। তারপর বুড়াদিদি পার্শ্ব পরিবর্তন করিল। শুধু সব বাসি আরম্ভ হইল। তখন একটা শ্লোক ভাবিতে লাগিলাম,

মৃতো যত্র মহাদেবী শিব এব ন সংশয়ঃ

যজ্ঞান্তে পুণ্ড্রালোকে পুণ্যস্থানো মহেশ্বরী।”

অর্থ, “হে মহেশ্বরী! মহাদেবী, ঐ স্থানে মৃত্যু হইলে মানব শিবের প্রাপ্ত হয়, ইহাতে সন্দেহ নাই। সেই পুরুষগণই লোকে ধন্ত বাহাদুর ঐ স্থানে মৃত্যু হয়।

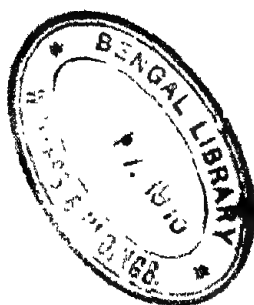
যাহউক সে সময় বুড়াদিদিকে শিবের প্রাপ্ত হইতে দেখিতে ইচ্ছা হইল না। বুড়াদিদি উঠিয়া বসিলেন, আমরা আনন্দিতা হইয়া সাধু সন্তানদের পদখলি লইলাম ও তাহাদের সেবা ধর্ম্মী অন্তরে অন্তরে অনুভব করিয়া ধন্ত হইলাম।

[অক্ষরঃ]

তত্ত্বমঞ্জরী

শ্রী শ্রীরামকৃষ্ণ

শ্রীচরণ ভরসা ।



জয় গুরুদেব !!

তত্ত্ব-যঞ্জরী

ঊনবিংশ বর্ষ, নবম সংখ্যা ।

পৌষ, সন ১৩২২ সাল ।

দীননাথ ।



জয় জয় শ্রী পতিতপাবন, কৃপাময় দীননাথ ।

জয় জয় জয় অগতির গতি দীনবন্ধু জগন্নাথ ॥

জয় জয় বিভূ কাঞ্চাল-শরণ, জগতের প্রাণাধার ।

কাঞ্চালের বেশে, কাঞ্চালে করালে, হরিলে জীবের ভার ॥

স্তব ককণার হইল স্বরণ, হাবর জন্ম ভূমি ।

জয় জয় জয়, জয় রামকৃষ্ণ, জয় যা জনম কুঁমি ॥

জয় জগবন্ধু অধম তারণ, সর্ব জীব মনোমোহা ।

জয় জয় নাথ অভয়-মুর্তী সুনির্মল জ্যোতিঃ শোভা ॥

শ্রীপদ পরশে প্রেমের প্রবাহে প্রাবলি মেদিনী হার ।

প্রেমের হিলোলে পাবতলন ব্রহ্মাণ্ড তলিয়ে যায় ॥

[কুঁমি) অহেতুক কৃপা অবাচিত প্রেম দ্বয়ে ঢালিয়া দাও ।

আপনার হতে আপনার হয়ে, মন প্রাণ কেড়ে লও ॥

“কেহ নাই যার তুমি আছ তার” শ্রীমুখে বলেছ হৃদয় ।

‘কার মুখ চাব কোথায় দাঁড়াব বিনা তব পদ ছায়া ॥

অধর্মের তুমি, পতিতের তুমি, তুমি বিনা কেহ নাই ।

তুমি বিনা আর কে আছে আমার, তোমা ছেড়ে কোথা যাই ॥

(প্রভু) থাক হাত ধরে শ্রীচরণে নতি জীবন সর্বস্ব সার ।

মা বিনা বল মা দীন সন্তানের কে আছে গো আপনার ॥

তোমারি কৃপায় তোমারে চিনেছি, দিগেছ চরণে ঠাঁই ।

তুমি না রাখিলে কে আর রাখিবে, তোমা সম দু’টী নাই ॥

তোমারি তুলনা এ মহীমণ্ডলে, তুমিই প্রেমিক বর ।

প্রেম চূড়ামণি, প্রেমময় তুমি, কাম-ক্রোধ-লোভ হর ॥

লণ্ড টেনে শোর, নিজ গুণে নাথ, সকল ইঞ্জিয় চর ।

বেধে রাখ প্রভু শ্রীচরণে তব গাই গো তোমারি জয় ॥

জয় জয় জয়, জয় দীননাথ, রামকৃষ্ণ গুণমণি ।

বস জদাসনে, পাতিয়া রেখেছি তুমি যে মুকুটমণি ॥

“কাকাদল” ।

পাগলিনী ।

প্রথম পরিচ্ছেদ ।

বথার্থ তবে জৈশ্বর সর্ব স্থানেই বিদ্যমান ? আচ্ছা, কই আমি ত দেখতে পাচ্ছি না ? আচ্ছা, সব জোকে বলে থাকে যে, এক মনে সেই পবন করুণারসকে ডাকলে তাঁকে দেখা যায়, তবে আমি যে তাঁকে ডাকি, কই পাই না ও ? বোধ হয়, আমি মনের সঙ্গে তাঁকে ডাকতে পারি না ।’ তা যদি পারতুম তবে তাঁর সাধ্য কি, যে ভক্তকে দেখা না দিয়ে থাকতে পারেন । আজ তবে দেখি, দেবতা সদয় হন কি না ?

জুজীলা জল আনিতে ঘাটে গিয়াছিল । নদীতীর সম্পূর্ণ দীর্ঘব নিস্তর ।
বৈশাখের নিলারূপ যৌৱ পৃথিবীর গারে পড়িয়াছে । নদীর কাল জল সমীপে

হিল্লোলিত, যুহুভাবে বহিরা বাইতেছিল । কোথাও জন শ্রাণীয় চিহ্ন নাই, কেবল হুশীলা একা ।

সতাই হুশীলার সংসারে বড় কষ্ট । বালা বরসে পিতামাতা হারাইয়া আত্মীয়গণের মধ্যে প্রতাপালিত । তাহার পর স্বপুৰালয়েও নিৰ্যাতনের লীমা ছিল না । স্বামী দুচরিত্র ; বিবাহ হওয়া অবধি একদিনের জন্তও স্ত্রীর মুখ দৰ্শন করেন নাই ; শান্ত্তীৰ গজনা,—নহিলে কে এই ভীষণ রোজে নদী-তীরে যায় ?

হুশীলার মন যে সংসারের প্রতি আকৃষ্ট ছিল না, তাহা বরাবরই তাহার শিশুকাল হইতে দেখা যাইত । কখন কখন বালিকা একা কোন নির্জন স্থানে বসিয়া কোনও একটা বিষয়ের ধ্যানে মগ্ন হইয়া থাকিত । অনেকক্ষণ ডাকিয়া ডাকিয়া তবে তাহার বাহুজ্ঞান ফিরিয়া আসিত ।

আজ এই রোজ পানে চাহিয়া, সেই আধ ক্রোশ দূরবর্তী নদী হইতে জল আনিতে হইবে শুনিয়া, তাহার শ্রাণ শুকাইয়া উঠিল, কিন্তু উপায় নাই । ননদের গজনা, শান্ত্তীৰ লাহুনার বড় ভয়, নদীতে অগত্যা আসিতে হইল ।

ঘড়া জলে পূৰ্ণ করিয়া উপরে রাখিয়া সে বসিয়া পড়িয়া এক শ্রাণে তাহার ধ্যানের দেবতাকে ডাকিতে লাগিল । ক্রমে সে বাহুজ্ঞান হারাইল । তাহার শ্রাণ যেন কোধীৰ,—কোন দেশে উধাও হইয়া চলিয়া গেল ।

শ্রাণ অৰ্দ্ধ ঘণ্টা পরে তাহার জ্ঞান ফিরিয়া আসিল । তখন উন্নতের স্থায় গগন প্রতি চাহিয়া করবোড়ে বলিল, “তুমি আছ, তুমি আছ প্রভো ! অজ্ঞান বানব আমরা, তোমার লীলা কি ক’রে বুঝবো ; আমায় মুক্ত কর নাথ ! আর আমার সংসার জালে জড়াইও না ।

উন্নত পাদক্ষেপে কলসী ককে সে ফিরিয়া চলিল ।

দ্বিতীয় পরিচ্ছেদ ।

স্নায়ুদের বড় বৌ—হুশীলা নাকি পাগল হইয়াছে ! একদিন দুপুরবেলা ঘাটে জল আনিতে গিয়াছিল, সেই সময় নাকি তাহাকে উপদেবতায় দৃষ্টি দিয়াছে কেহ কোন কথা বলিলে সে তাহার মুখের দিকে কেবল ব্যাকুল নেড়ে চাহিয়া

থাকে। বাকুল হৃদয়ের আবেগ ভরা উচ্ছ্বাসে বলে, “তুমি কি আমার দীক্ষা দিতে এসেছ?”

সংসারের কাজ কর্তৃক সুশীলা সমস্তই করে; কিন্তু জ্ঞান যেন নাই। কলের পুতুল যেমন হাত পা নাড়ে, সেও তেমনি সংসারে কলের পুতলের জ্ঞান বুরিজেছে কিরিতেছে। কিন্তু আজ সহসা তাহার অন্ধ মূর্তি। শান্তড়ী সম্মুখে বাগুয়া মাত্র সে নতজাহ্নু হইয়া গলবস্ত্রে কাঁদিয়া বলিল, “আমার ছেড়ে দাও, আমার মায়াবন্ধন হ’তে মুক্তি দাও।”

শান্তড়ী কর্কশকণ্ঠে বলিলেন, “কত ছলই যে শিখেছ, তার ঠিক নাই; স্বার্থকর্ষণ রাখ, আর ও সব ভাণ দেখাতে হবে না। সংসারের কাজ করতে হবে না?”

কর্কশকণ্ঠে সুশীলা উর্জদৃষ্টিতে বলিল, “সংসার কি?” সংসার নরককুণ্ড! সেই নরককুণ্ডের বন্দী আমরা। ভগবান! আমরা কেন নারী করিছ? যদি প্রাণে প্রেম দিলে, ভক্তি দিলে, তবে এমন অবরোধে কেন? সংসারে তোমার নাম নিলে পাপ, তোমার আরাধনা করলেও পাপ! সংসারে কেবল ভূতের ব্যাগার খাটতে হবে, আর যে কাজ আমার পরলোকে শাস্তি দেবে, তা হ’ল পাপ! আমার মুক্তকর্ম প্রভু।

শান্তড়ী বলিলেন, “এস গো।” উদ্বর্তের জ্ঞান তাহার পানে চাহিয়া সুশীলা বলিল, “সংসারে আমার কে আছে? সংসার কার? তুমিই যে সংসার সংসার করছ,—এ সংসার কি তোমারই থাকবে? মরতে হবে না? মরণের কথাই বা কে বলতে পারে? মানুষ হঠাৎ মরে যায়, তখন এই সাধের সংসার তোমার কোথায় থাকবে না?”

শান্তড়ী ক্রোধে জ্ঞান হারাইলেন। চিৎকার করিয়া বলিলেন, “তুই মর, এখনি মর—আমার সকল আপদ জুড়াক; আমি ম’রব, আর তুই বুঝি মুখে দশ হাত পা মেলে রাণী হ’রে থাকবি? দূর হ’, এমন বোয়ের মুখ দর্শন করাও পাশ।” তিনি সবেগে বাহির হইয়া গেলেন।

সুশীলা ভাবিতে লাগিল, “সংসারে এ বিবন্ধ বৈবন্ধ কেন? মৃত্যু কি এতই ভয়ের বস্তু? মৃত্যুর নানে সংসারের লোক এত আতঙ্কে শিউরে উঠে কেন? মৃত্যু বাগ্নের সঙ্গ একদিন যে সবগ্রহই আসবে, তাকে লোকে এত ভয় করে কেন?”

সুশীলা একবার আকাশ পানে চাহিল। সে স্পষ্ট দেখিল, যেন জগৎসমুদ্র

ভাংরা দিকে স্বেচ্ছাবাহ প্রসারণ করিয়া স্বেচ্ছা বচনে বলিতেছেন, “ভয় কি না, ভয় কি ? আমি ত আছি । সংসার তোকে চিন্বে না, আমি স্বেচ্ছা চিনেছি । তুই সংসারের ন’স, তুই আমার, তোকে আমি কোলে নেবো । আর মা ! পাণ-দাবদণ্ড সংসার ত্যাগ ক’রে মায়ের কোলে আর ।”

উন্মাদিনী মা মা বলিয়া বাহ প্রসারণ করিয়া ছুটিল । জ্ঞানহারা, ভাংরা চকল চরণ কোথা হঠতে কোথা গিয়া পড়িতেছিল, ঠিক নাই ; হির-নয়ন শুধু সেই অভয়দায়িনী মাতৃক-পদমূলে গুপ্ত ।

তৃতীয় পরিচ্ছেদ ।

যখন মদ্যপানে মাতুরা, টলিতে টলিতে হরিচরণ বাটী প্রবেশ করিল, তখন মাতা অশ্রুপূর্ণ নেত্রে পুত্রের নিকট দাঁড়াইয়া, বধুর আচরণ জানাইয়া উপসংহারে বলিলেন, আমারই যত দূর প’ড়েছে বাছা, আমার পাঠিয়ে দাও, আমি কাশী বাই । তোমরা দুইজনে সুখে থাক । আর এ ঢলাঢলি আমার সহ্য হয় না । আজ কোথায় গিয়ে অজ্ঞান হয়েছিল নাকি । ঐ রকম ক’রে অপদেবতায় ঘুরিয়ে ঘুরিয়ে একদিন কোথাও ম’রবে, আর তখন পুলিশ এসে হাতে দড়ি দেবে । কাজ নেই বাবা, আনি আপদ হয়েছি, আমার দূর ক’রে দাও ।

হরিচরণ জিয়া উঠিল । বলিল, অপদেবতা না ছাই ক’রেছে । সব জ্ঞানকানো । কাজ কর্তব্য সব বুঝি তোমায় ক’রতে হ’ল ? ও হারামজাদী পাছে কাজ কর্তে হয়, সেই ভয়েই এমন ক’রেছে । রও, আজ আমি ওকে মজা দেখাচ্ছি ।

তখন রাত্র প্রায় এগারটা বাজিয়া গিয়াছে । পল্লীগাম—ইহারই মধ্যে নিশ্চয়, মাঝে মাঝে দুই একটা কুকুর ডাকিয়া উঠিতেছে, দূরে কোথা হইতে একটা গানের শব্দ আওয়াজ ভাসিয়া আসিতেছিল । কৃষ্ণা-একাদশী—চারিদিকে ঘোর অন্ধকার ।

টলিতে টলিতে হরিচরণ কক্ষে প্রবেশ করিল । গৃহে একটা প্রাণীপ মিট মিট করিয়া জলিতেছিল, আর গৃহের এক পার্শ্বে পদ্মাসনা, নিমিলিতনেত্রী, ধ্যান-নিরতা দেবীমূর্তি । সেই সূক্ষ্মর সূক্ষ তখন অপার্থিব জ্যোতিতে উজ্জ্বল, এলায়িত কৃষ্ণ কুক্কিৎ কেশরাশি জটা-বদ্ধভাবে ভূমিতে লুটাইতেছিল ।

হরিচরণ, —পাপিষ্ঠ হরিচরণ সে মুখ দেখিল না । দেখিলে বোধ হয় ধর্ম্মাশ্রয় পবিত্র দেহ ধাপীর করে স্পর্শিত হইত না । হরিচরণ তাহার শশ্যং হইতে তাহার কেশগুচ্ছ আকর্ষণ করিয়া বলিল, “বেয়ো হারামজাদী আমর বাড়ী থেকে, বেয়ো এখনি ।”

অনীলা অনেকক্ষণ এক দৃষ্টে তাহার দিকে চাহিয়া রহিল । তাহার পর বিনা বাক্যব্যয়ে উঠিয়া অগ্রসর হইল ।

হরিচরণ ক্রোধে ফুলিতে ফুলিতে তাহাকে ধাক্কা দিয়া বাহির করিয়া দিয়া দ্বার বন্ধ করিয়া দিল ।

চতুর্থ পরিচ্ছেদ ।

সে দিন পূর্ণিমা । প্রমুট শশধরের বিগলিত রক্তধারায় ঘরা প্রাবিত । রসস্তের মুহুমন্দ মলয় পবন কুসুম-সোরভ বহন করিয়া ধীরে ধীরে প্রবাহিত হইতেছে । রজনী দ্বিপ্রহর অতীত, প্রকৃতি-নিশ্চরতার ক্রোড়ে নিদ্রা-মগ্ন । এই সময়ে শ্মশানে দাঁড়াইয়া কে ঐ অপূর্ণ জ্যোতিঃবিভাসিত যুবতী ? সর্বাঙ্গে এমন পবিত্র ভাব যে পাপী দেখে দিকে চাহিলে তাহার চক্ষু অলসিয়া যায়— এ যে মাতৃমূর্তি ! পাপীর পাপ বাজ্ঞাও এ মূর্তি একবার দেখিলে দুরীভূত হয় । যুবতীর পরিধানে একখানি গৈরিক বসন, মস্তকের কেশ জটাবদ্ধ, তাহা জাহ্নু সংস্পর্শ করিতেছে । অঞ্চলাগ্র বাতাসে হিল্লোলিত হইতেছে । যুবতীর ব্যাকুল-দৃষ্টি উন্নদিকে ব্রত রহিয়াছে । অনেকক্ষণ স্থিরভাবে উন্মাদিনী চাহিয়া রহিল ; তাহার পর বলিল, “দয়াময়ী নইলে দয়া ক’রবে কে ? সন্তান ভয় পেলে মার কোল ভিন্ন কার কোলে যাবে ? বড় ভয় পেয়েছি মা ! তাই তোর পানে ছুটেছি ; মা হয়েছিস্ সন্তানকে কোলে নিবিনা কি মা ? আমার ডেকেছিস্ আমি এসেছি, এখন নিবিনা বলে আমি ছাড়ব কেন ? পাগলিনী উন্মত্তপ্রাণে গাহিয়া উঠিল :—

বড় ভয় হয়েছে দয়াময়ী সংসারের সব দেখে শুনে

তোর কাছে এসেছি ছুটে (কই মা) তুই ত অভয় দিলিনে ?

এই কি মা তোর দয়ামায়া, দিবিলা কি পদছায়া,

ভয় পেয়েছি এসেছি কাছে (তুই) কোলে তুলেও ত নিলিনে !

কেন কঁাদাস্ বল মা তারা, বহাস্ কেন নয়নধারা,
আদর ক'রে কোলে তুলে নয়নজল কি মুছাবিনে ?
ভয় পেলে সবাই গিয়ে মায়ের পায়ে শরণ নিয়ে
ভয়েরে দেখায় ভয় (মায়ের) অভয় কমল পায়ে শুয়ে
আমায় দে মা চরণতরী, কর গো দয়া ও শঙ্করী,
সন্তান চার জননীকে তুই তার পানে কি চাবিনে ?

পাগলিনী কণেক চূপ করিল ; কিয়ৎক্ষণ গগন প্রতি চাহিয়া রহিল, তাহার
পর আবার মিষ্টস্বরে গাহিল—

আমি সদাই মাকে কাছে থাকিতে দেখি গো—

মাকে দেখি এ হৃদি-মাঝারে ।

আমি নিয়ত দেখি যে মাকে আমার নিকটে গো

মা আছেন সদা নিকটে রে ॥

আমি হারাই হারাই যত করি সদা ভয় গো

মা বলেন কি ভয় বাছারে ।

আমি আছি কাছে তব, মা থাকিতে সন্তানের

ভয় নাই, ভয় নাই, ভয় নাই রে ॥

শুনিয়া অভয়বাণী জননীর মুখে গো

আনন্দে ভাসিল চিত্ত আমারি ।

হাসিব কি কঁাদিব ভাবিয়া না পাই গো

কোথায় রাখিব মম মাতারে ॥

বিকট স্বরে সহসা পাগলিনী বলিয়া উঠিল, কই মা কই, কৈ সে রেহমরী
জননী আমার, কোথা গেল ? এই যে দেখলাম মা—এই মাত্র দেখা দিয়ে
কোথায় লুকালি মা ?

পশ্চাৎ হইতে কে বলিলেন, } "বৎসে !" রমণী চম্কিয়া মুখ ফিরাইল ।

পঞ্চম পরিচ্ছেদ ।

বিশাল জটাজুটধারী সর্কাস ভয় বিলেপিত—দীর্ঘকায় একটা মূর্তি। বৃহৎ জ্যোতির্শ্বর চক্ষুর জ্যোতিঃপূর্ণ দৃষ্টি তাহার মুখের উপর নিষ্কণ্টক করিয়া পশ্চাতে দণ্ডায়মান ।

রমণী কি ভয় পাইল ? না—সে বুঝিল, তাহার ডাকে বুকি মায়ের আসন টলিয়াছে । পাগলিনী নতজাহ্ন হইয়া বসিয়া গদগদকণ্ঠে বলিল, “ভগবান্ ! ভগবান্ ! আমার দয়া করুন, আমার দয়াময়ী করুণাময়ী জ্ঞানামাকে দেখান, আমার রক্ষা করুন,—মাকে না দেখতে পেলে আমি ম’রব ।

ব্রহ্মচারী ঈশৎ হাসিয়া বলিলেন, উগ্ৰাদিনী ! আমি কে ? আমি মায়ের সামান্য উপাসক মাত্র ; সাধনা কর, সিদ্ধি নিশ্চয়ই আছে । বিনা সাধনায় কোন কাজে সিদ্ধিলাভ করা যায় না ।

উগ্ৰাদিনী । সাধনা কি, আমার বলে দিন ।

ব্রহ্ম । সাধনা,—তাকে এক প্রাণে ডাকা । কার পানে চেওনা, কার কথা শুনো না, কেবল মনে রাখবে, তিনিই সত্য-সনাতন, ; জগৎ কিছুই নয় । তাকে এক মন, এক প্রাণে, ডাকলে সব পাবে । জগতে শ্রেষ্ঠ কি ? জগতে অবিনশ্বর কি ? এই যে দেখছ মা, এই সোণার দেহ এও নশ্বর ; এরও ধ্বংস আছে । এই পচনশীল, ধ্বংসশীল দেহটাকে বৃথা যত্ন করাই বা লাভ কি ? জগতে যা অকলুষ অব্যয় সেই ধর্মই চিরদিন তোমার থাকবে । আর পিতা মাতা ভ্রাতা পত্নী পুত্র কন্যা, এমন কি তোমার ভূমিও তোমার নিজের নও,—সবই তাঁহারি । মূর্খ মানব আমরা, তিন যা বুঝিয়েছেন, তিনি যা শিখিয়েছেন, তাই বুঝি—তাই শিখি । আমাদের আছে কি মা ? ধর্ম ভিন্ন আর আমাদের সঞ্চিত বস্তু কই ? বল, বীথ্য, অর্থ কিছুই সঙ্গে আসেনি, কিছুই সঙ্গে যাবে না । এ সব পৃথিবীর জিনীস—এখানেই পড়ে থাকবে ।

উগ্ৰাদিনী । বাবা ! সংসারের সব লোকেই কি এ সব কথা জানে ?

ব্রহ্ম । অনেকেই জানে ।

উগ্ৰাদিনী । কেনে শুনেও তবু লাগে ঝাঁপ দেয় কেন ?

ব্রহ্ম । বালিকা ! ঐ পঙ্কজকে ভিজাসা কর ; সে জানে, যে আমি তার

যম, তা কেনে শুনেও সে কেন আগুনে ঝাঁপ দিতে চায়? সে যেমন জানে অগ্নি তার যম, মানব তেজি জানে পাপ তার ইহ-পরকালের পথের কণ্টক। মানব কেনে শুনেও সে আগুনে ঝাঁপ দেয়—পুড়ে মরে।

উন্মাদিনী ব্রহ্মচারীর পদে লুটাইয়া পড়িল। কাতর বচনে বলিল, “আমায় দীক্ষা দিন বাবা।”

“এস মা” বলিয়া ব্রহ্মচারী অগ্রে অগ্রে চলিলেন—ভক্তিপ্লুতহৃদয়ে পাগলিনীও পশ্চাৎ পশ্চাৎ চলিল। * * * * *

ব্রহ্মচারী প্রদত্ত মন্ত্রে দীক্ষিত পাগলিনী তখন প্রকৃত পাগলিনী হইল, মায়ের রূপ দর্শন করিবার জন্য তাহার প্রাণ কঁাদিতে লাগিল। ব্রহ্মচারী নিভৃতে সাধনায় প্রণালী বলিয়া দিয়াছিলেন,—পাগলিনী এখন দূর বনে প্রবেশ করিয়া মাতৃ সাধনা করিতে লাগিল।

শ্রীশ্রীরামকৃষ্ণ-শ্রীচরণাশ্রিতা
সেবিকা শ্রীমতী প্রভাবতী দেবী।

উত্তরাধত্তে ভ্রমণ ও স্থিতি।

মধ্যাহ্নে বরফ ঝুটি আরম্ভ হইল। তদৃষ্টে সাধু সন্তানেরা বলিলেন, মা! চলুন, এইবেলা রামবাড়া চটিতে কিরিয়া চলুন, সন্ধ্যার সময় পৌছান যাইবে। নচেৎ এখানে থাকা অসম্ভব। আমরা দেখিলাম, আমাদের বাওয়াও অসম্ভব।

আমরা তাহাদের বাধা না দিয়া তাহাদের পাঠাইয়া দিয়া, অগ্নিকাণ্ডের মধ্যে বসিয়া সঙ্গীত সাধন আরম্ভ করিলাম। সমস্ত দিন পরমানন্দে আগুনের নিকটে গেল। সন্ধ্যার সময় বরফমণ্ডিত এক বরফের দেয়ালবৃত্ত কাঠের ও কয়লের মেজের পাইলাম। অর্থাৎ বরফে ঢাকা বাড়ীর একটা ঘর। তাহার মধ্যে কয়ল পাতিয়া অগ্নি জ্বালাইয়া রাখে সব জাগিয়া শিবনাম করিতে লাগিলাম।

শ্রীশ্রীকেশবর মাহাত্ম্য হইতে দু’একটা শ্লোক বলিয়া আনন্দ লাভ করিতে লাগিলাম, সকলে মিলিয়া সে পরমানন্দ।

পার্কুলুবাচ।

“কথং মহাশ্বেব বিস্তারায় কৈত্রকম্।

কেশবঃ নামধৎ প্রোক্তং স্বর্গলোক প্রদায়কম্॥”

ঐপার্বতীদেবী মহাদেবকে কহিলেন, হে মহাদেব ! কেদার নামে প্রসিদ্ধ স্বর্ণ ও মোক্ষপ্রদ যে ক্ষেত্র আছে, তাহা বিস্তার পূর্বক আমাকে বর্ণনা করুন ।
ঈশ্বর উবাচ ।

“উদং ক্ষেত্রং তু যৎ প্রোক্তং স্বয়াদেবী মমাধুনা ।

ন ত্যজামি কদাচিৎ, তন্তঃ প্রিয়তরং প্রিয়ে ॥”

মহাদেব কহিলেন, হে দেবি ! হে প্রিয়ে, এই ক্ষেত্র বিষয়ে তুমি বাহা জিজ্ঞাসা করিলে, তৎবিষয়ে আমি বলিতেছি—যে, এ ক্ষেত্র আমি কদাচ ত্যাগ করি না, ইহা তোমা অপেক্ষাও আমার প্রিয়তর ।

হে দেবি ! আমি তোমাকে একটা ব্যাধ ও হরিণের পুরাতন বর্ণনা করিতেছি, শ্রবণ কর । কোন গ্রামপ্রান্তে বিকরালক নামক এক মৃগছন্দা ব্যাধ বাস করিত । ঐ ব্যাধ নিত্য মৃগমাংস ভোজন করিত এবং সর্ব বস্তু বিক্রয় করিত । একদিন ঐ ব্যাধ মৃগ বিনাশার্থে বনে গমন করিয়াছিল । হে মহাদেবি ! এ বনে ঐ ব্যাধ বহু মৃগ বিনাশ করিতে লাগিল । ক্রমে মৃগগণকে বধ করিতে করিতে সে কেদার তীর্থের অরণ্যে উপস্থিত হইল । হে দেবেশি ! মুনিগণ পরিবেষ্টিত ঐ বনে গমন করিতে করিতে সেই ব্যাধ মুনিশ্রেষ্ঠ বীণাবাদনপরায়ণ নারদকে দেখিতে পাইল । ঐ সময়ে ঐ ব্যাধ নারদকে দেখিয়া আনন্দিত হইল । এবং মনে মনে ভাবিতে লাগিল, ঐ যে স্বর্ণরূপধারী মৃগ আমার সম্মুখে গমন করিতেছে । আমি এই স্বর্ণমৃগকে বিনাশ করিয়া নিজেও স্বর্ণময় হইব, এইরূপ চিন্তা করিয়া, ঐ ব্যাধ পরম বিশ্বদ্রাবিষ্ট হইল । ব্যাধ ধনুতে জ্যা রোপণ করিয়া তাহাতে বাণ সজ্জানপূর্বক যেমন সেই মৃগরূপধারী ঋষিকে বিনাশার্থে বাণ ত্যাগ করিল, অমনি সেই ঋষি অন্তহিত হইলেন । ব্যাধ এই পরমালস্য ব্যাপার দর্শন করিয়া অতি বিস্মিত হইল, এবং যেমন অগ্রসর হইল, অমনি সম্মুখে গর্ভ মধ্যে একটা ভেক দেখিতে পাইল । দেখিল, এক প্রকাণ্ডদেহ কালসর্প ভেককে গ্রাস করিতেছে । কালান্তক ঐ সর্প যেমন ঐ ভেককে সম্পূর্ণ গ্রাস করিবে, অমনি মণ্ডুককে যজ্ঞোপবীতধারী মন্তকে অর্ধচন্দ্রভূষিত ও জটাবিশিষ্ট বিরাজিত দর্শন করিল । কৈলাস পর্বতের স্তায় শুভ্রদেহ শুণ বিরাজিত ত্রিশূলধারী, নীলকণ্ঠ হস্তিচর্ম্মাবৃত বিভূকে দেখিতে পাইল । ব্যাধ এই অদ্ভুত ব্যাপার দর্শন করিয়া ভাবিতে লাগিল, যে সেই সর্পগ্রস্ত মণ্ডুক সহসা এরূপ হইল

কেন ? এবং ইহা-বা কে ? এ কাহার রূপ ? এ মণ্ডুক কাহার দেহপ্রাপ্ত হইল ? আমি কি স্বপ্ন দেখিলাম ? অথবা আমি জাগিয়া আছি। স্বপ্ন কেনই দেখিব ? আমি ত সূস্থ আছি, তবে আমার ভ্রম কেন হইবে ? অথবা এ কোন ভূতের উপদ্রবই বা হইবে। অথবা অন্য আমার মৃত্যু সন্নিকট। যেহেতু আমার বিকৃতি হইতেছে কেন ? কি করি, কোথায় যাই ? এই বন ভূত সেবিত, এখানে কোথাও নিস্তার নাই। এক্ষণে এ মহা বনে কে আমায় রক্ষা করিবে। আমার সাক্ষাতে দেখিতে দেখিতে মণ্ডুক কেন বিকৃত হইল। এই সময়ে, সেই মহাবাদ্য একটা পুষ্পাঙ্গ ও সুনন্দর মৃগকে ব্যাঘ্র বিনাশ করিতেছে দেখিতে পাইল এবং দেখিবা মাত্র ভয়ে ব্যাকুল হইল। তৎপর ঐ ব্যাঘ্র হস্তমান মৃগকে পঞ্চবদনবিশিষ্ট, ত্রিনয়ন, যজ্ঞোপবীতধারী শিবরূপী দর্শন করিল। হে দেবদেবেশি ! সেই বিনাশকারী ব্যাঘ্র তখন এই ব্যাধ বা অস্ত্র কোন এক ব্যাধ কর্তৃক তৎক্ষণাৎ হত হইয়া রূপরূপ ধারণ করিল। হে সুনন্দ্রি, তৎপরে পূর্বাভূত সেই মৃগ ব্যাধের সাক্ষাতেই শিবরূপ ধারণ করতঃ সেই বৃষের উপর আরোহণ করিল। এইরূপ পরমার্চ্য ঘটনা দেখিয়া ব্যাধ অত্যন্ত বিস্মিত হইল, এবং অহো ! এ কি হইল, এইটি বহুবার চিন্তা করিতে লাগিল। হে দেবি, ব্যাধের সর্বাঙ্গ রোমাঞ্চিত হইতে লাগিল। সে বিষয়ে ব্যাকুল হইয়া উঠিল। তৎপর সেই ব্যাধ সেই নারদ মুনিকেই পুনর্বার দেখিতে পাইল। হে দেবি ! ব্যাধ সেই ভরাবহ নিবিড় অরণ্যে মনুষ্যাকৃতি নারদকে দেখিয়া সেই সমস্ত ব্যাপার বর্ণনা করিল। নারদ তাহার মুখ হইতে গমস্ত ব্যাপার শ্রবণ করিয়া বলিলেন, হে ব্যাধ ! তুমি এখানেই বাস কর। ইহা বলিয়া নারদ সেই ব্যাধের সম্মুখে অন্তর্হিত হইলেন, এবং ব্যাধও সেই স্থানে বাস করিতে করিতে পরমাগতি প্রাপ্ত হইলেন। হে প্রিয়ে ! আমি এই কেনার কেন্দ্রেই মাহাত্ম্য শত বর্ষও বর্ণনা করিয়া শেষ করিতে পারি না। এ মাহাত্ম্য শ্রবণেও জীবের পরমাগতি লাভ হয়।

রজনীর মধ্যভাগে বাতীসমূহ কাতর ধ্বনি আরম্ভ করার পাণ্ডাজীহ লোকেরা ভীষণ আশ্রয় জাগাইল। আমরা অনেকটা সূস্থ হইলাম। সাধুহেলেরা সে রাজ্যে কেন্দরনাথ ত্যাগ করিয়া রামবাড়া চটিতে ফিরিয়া গিয়াছিলেন। রজনী প্রভাত হইলে, আশ্চর্য বেল ৮টার সময় যোদ্ধা উঠিলে, আমরা

কেদার প্রভুকে শ্রীশ্রী পূর্বক আবার রামবাড়া চটিতে ফিরিবার জন্য বরফ পথে চলিলাম। কেদারপুরীতে সামান্য জলযোগ করা হইয়াছিল। রন্ধনের কোনও উপায় ছিল না। প্রাতে আবার বরফে টুটিতে পড়িতে হাসিতে কাদিতে চলিলাম। মধ্যাহ্নে রামবাড়ায় আসিয়া পড়িলাম। ঐ চটিতে আহারাঙ্গি পূর্বক, বৈকালে আবার গৌরীকুণ্ডে ফিরিয়া গেলাম। রায়ে গৌরীকুণ্ডে রহিলাম। গৌরীকুণ্ড চটিতে আসিয়া মনে হইতে লাগিল, হ্যাঁ! কেদারনাথ স্বামী দর্শন হইল। গৌরীকুণ্ডে এসে প্রাণটা অস্থির হইল, আর থাকিতে পারিলাম না। লেখনী মুখে তাঁহারি সাধন তিনিই করাইলেন—আজ সেইটিই ভব-মঞ্জরীতে বাহির করিতেছি।

জ্যোতির্শ্রয় নিরঞ্জন

অনন্তরূপ বিশ্বরাজ ;

তুমি অসংখ্য অবুত মূর্তি কোটী

বিশ্বরাজ্যে কর বিরাজ ।

তুমি এক ব্রহ্ম নাস্তি দ্বিতীয়

প্রেম পাথারে লহরীসম,

জড় চৈতন্য হৃদয় স্থল

আমিই তুমি প্রিয়তম ।

চিন্তাআকাশে পরকাশ ঘবে

তোমাতে আমাতে নাহি ভেদ ;

পুন অস্তরে রহ নিদ্রিত ঘবে

ওঠে গো অমনি ষোহের খেল ।

মাঝে মাঝে ষোরে ধরা দাও যেন

মাঝে মাঝে ছদিশু হস্ত ;

(মম) জ্ঞান অজ্ঞান পাপ পুণ্য

মন বাক্য হোক তোমাতে লগ্ন ।

জীবন মরণ বন্ধন মোচন

কন্ম নিব্বান সকলি তুমি

চিন্তাকাশে চক্রে তোমারে

ভ্রমুক এমন চকোর চুম্বী।

ভুলে ভুলে ভুলে ভুল হোয়ে বাই

তোমাতে রহিয়ে ভুলিয়ে রই,

তোমারি তোমারি তুমি তুমি তুমি

তোমাতেই সদা মগ্ন হই।

বিখ্যাত সকলি তুমি

মূর্তি সকলি তোমারি ছায়া

অন্তরে বাহিরে সব তুমি সাথে

হালধাম গুধু গুড় এ কারা।

মধু মধু মধু নামেরি ক্ষয় ;

জয় ধ্বনি হোক জগতময়।

ব্রহ্মচারিণী সঙ্গিনী নিমিত্ত হইয়াছে। কে শুনিবে। কাগজটি ব্যাগের মধ্যে
য়েথে একটা অব্যক্ত ভাব রূপে লইয়া শয়ন করিতে গাঢ় নিদ্রায় রজনী প্রভাত।

(১৭)

ভগবান^১ রামকৃষ্ণনাম লইয়া অপরাজে সকলে ফাটা চটি ত্যাগ করিয়া “উখিমঠ”
মুখে যাত্রা করিলাম। পথে অতীতই রৌদ্রও চড়াই ঠেকিল। স্থানে স্থানে
জল পিপাসায় প্রাণ ওষ্ঠাগত হইল। আনন্দ মনে সন্ধ্যা হয় হয়, এমন সময়ে
উখিমঠে আসিয়া পড়িলাম। শীতল জল সেবন করিয়া তৃপ্ত হইয়া সকলে বিশ্রাম
মার্গে বসি গেল। পরে সন্ধ্যার পর “উখিমঠ” দেখিতে লাগিলাম। বেশ
পাথরের ঘরগুলি। দোকানও আছে। বৎসরে ৬ মাস এখানেই শ্রীশ্রী^২
কেশবদেবের পূজা ভোগ হয়। তখন বরফে ঠাকুর কেশবদেব চাকা থাকেন।
পূজারীওল সাহেবকে আসিয়া প্রণাম করিলাম। তিনি জগৎমোহন আনন্দ-
ময় স্বামী বিবেকানন্দের নাম শুনিয়া আমাদের বড়ই স্নেহের চক্ষে দেখিলেন।
সাধু সন্তানেরা কথ্য কহিতে লাগিলেন। ব্রহ্মচারিণী ও আমি প্রণামান্তে সমস্ত
ঘুরিয়া ঘুরিয়া দেখিতে লাগিলাম। মন্দির মধ্যে বহু ঠাকুর রহিয়াছে।
৬ কেশবদেবের গদি রহিয়াছে। সমস্ত ঠাকুর দেখিয়া রাজে এসে কতকগুলি চিঠি

লিখিলাম, আমারও ২।৪ খানা, ও সমস্ত যাত্রীমাতৃগণেরও লিখিলাম। এখানে লীড খুব সামান্যই। সে রাতে সেখানে ছিডলের উপর দিবা ঘর পাওয়া গেল। স্থানীয় রজনী প্রভাত—প্রভাতে প্রাণে অনির্বচনীয় এক আনন্দ উদয় হইল। শয্যায় থাকিয়া আনন্দময়ের নাম সাধন করিয়া সমস্ত যাত্রীগণের নিদ্রাভঙ্গ করিয়া।

বহু দিন পরে একটু জপের ইচ্ছা হইল। এতদিন জপ শুধু মনে মনেই হোচ্ছে, ঐ নাম। একটু বসিলাম। জনৈক দিদি গাহিতে লাগিলেন,—

অস্তে যেন ঐ চরণ পাই—

* * * * *

ক্লপণতা কর যদি লাগে 'শিবের দোহাই।

স্থানের শুণে সঙ্গীতটা বড় মধুর ঠেকিল। কেবল জপের ইচ্ছা প্রবল হইল। উৎসাহে জপ করিলাম, কোথাও এমন জপে রস পাই নাই।

গাণ্ডীওলা শ্রীনন্দ আসিয়া “আমা” “আমা” করিয়া ব্যস্ত করিল, শেকে ঠাকুরের কি অপূর্ব স্নেহ, অনন্ত করুণা। শ্রীনন্দকে কি বোঝাইয়া দিলেন, সে নিজে নিজে সব কথল ব্যাগ সব গোছাইয়া লইতে লাগিল। জুতা টুকিন সমেৎ গোছাইয়া সে বিদায় হইল। পাণ্ডাজী আসিয়া ডাকিলেন, ব্রহ্মচারীণী আমি ও আমার ঝি উঠিলাম।

ভালই হইল—আর কিছু করিতে হইল না, বুড়িদিদিকে স্বাম্পানে তুলে দিবে ব্রহ্মচারীণী ও আমি এক এক আলোয়ান নিয়ে ঠাকুরের নামের জয়ধ্বনি দিবে উঠিলাম। যষ্টিবন্ধ ব্যতীত গতি নাই, পাহাড় পথে চলাই অসম্ভব। যষ্টিবন্ধ যে কি বন্ধ হইয়াছিল, তাহা বাঁহারা ভুক্তভোগী তাঁহারা জানেন। আমি ত ঐ যষ্টিকেই শ্রীশ্রী৮ কেলারনাথ ও শ্রীশ্রী৮ বদরীনাথ জ্ঞানে প্রণাম করিতাম।

পথে আসিয়া ক্রমে ক্রমে সকল যাত্রীদের সহিত দেখা হইল। সে দিন ১৩ মাইল হাঁটিয়া জঙ্গল চটিতে আসিয়া পড়িলাম। সাধু সন্তানেরা আমাদের 'জঙ্গল ঘর ঠিক রাখিয়াছেন, আশ্রয় বসিলাম। সেই চটিতে মধ্যাহ্নে নান আহার্য্য সেরে বৈকালে আবার সব উঠিলাম।

পথে নামিতে নামিতে যাত্রীমাতৃদের মধ্যে মধুর বচসা বাঁধিয়া গেল। একটি হিন্দু রসগী আর একটি হিন্দুখানী।

সন্ধ্যার সময় এক শরম রমণীয় স্থানে আসিয়া পড়িলাম । অপূর্ণ সৌন্দর্য্যভরা চাঁটটি । সম্মুখে নদী খরতর বেগে চলিয়াছে । নীল সাদা গোলাপী বহু রংএর ছোট ছোট পাথর ছড়াছড়ী । বড় বড় পাথর সব স্থানে স্থানে বসিবার স্থানের মত শোভা পাচ্ছে । উর্ধ্বে চতুর্দিক বেড়িয়া স্তম্ভ গিরি, লতাপাতা বেষ্টিত গগন স্পর্শে ঝাঁড়াটরা আছে । অপূর্ণ স্থান, প্রাণ আনন্দে পরিপূর্ণ হইল । ব্রহ্মচারিণী ও আমি দুজনে একটি পাথরে বসিয়া বিশ্বশিল্পীর অপূর্ণ রচনা কৌশল দেখিতে লাগিলাম । মনে হোতে লাগল আমরাও বনের পাখী, সকল বন্ধন মুক্ত, মুখু সেই অধর মাহুষ একজনের জন্তই যেন বুয়ে বেড়াচ্ছি ।

সন্ধ্যার সময় ধূসরগিরি পানে চাহিয়া প্রাণের আবেগে গিরিকে বলিলাম,

“কৈলাস শ্রমের ওহে হিমাচল

দিবানিশি ধরি কি হেরিছ বল

কোরোছ কি হেরি জীবন সফল

বিবস্তুর বিবেচনায় ।

ব্রহ্মচারিণী বলিল, উপযুক্ত স্থানে সঙ্গীতটি ঠিক সাধনীয় বটে ।

বোধ হয় সে দিন ঠাকুর স্তম্ভে চেয়েছিলেন, তাই কঠে কি নূতন সুর এল, লবাই মুগ্ধ হোয়ে গেল, নিজেও প্রাণে একটা মধুর তৃপ্তি পাইলাম । যাজ্ঞে ঠাকুরের নাম স্মরণে সেই চটিতেই সব রহিলাম । (ক্রমশঃ)

ভক্তকিকরী ।

স্তব ।

(১)

জয় জয় রামকৃষ্ণ, অগতির গতি ।

আশীর্বাদ কর পিতা ধর্ম্মে হোক মতি ॥

আমি অতি হীন মতি,

নাহি জানি ভক্তি স্ততি,

অলক্ষিতে হুদে থাকি শিখাও আশারে ।

কি বলিয়া পিতা সদা ডাকিব তোমারে ॥

(২)

জয় জয় রামকৃষ্ণ, পাতকি তারণ—
 দুঃখ, ভয়, শোক, তাপ, বিপদ বারণ ।
 তুমি ছাড়া গতি নাই,
 জেনেছি মনেতে তাই,
 কাতরেতে করজোড়ে ডাকি হে তোমারে ।
 সংসারের সং কার্য্য শিখাও আমারে ॥

(৩)

জয় জয় রামকৃষ্ণ, জগতের গুরু—
 সংসার মরুর মাঝে তুমি কল্পতরু ।
 তুমি হে পুরাণ্ড আল,
 যার বাহা অভিশাষ,
 পাপীজন পাপ তাপ তুমি হে ঘুচাও ।
 তাই পিতা ডাকি তোমা, আমারে তরাও ॥

(৪)

জয় জয় রামকৃষ্ণ, দেব অবতার—
 ধর্ম, অর্থ, কাম, মোক্ষ, তুমি হে আমার ।
 কর এই আশীর্বাদ,
 পুরে যেন মন সাধ,
 তোমারে ডাকিতে পারি ভরিয়া হৃদয় ।
 চিরদিন তব নামে থাকি হে তনয় ॥

ভক্তপদাশ্রিতা বিনীতসেবিকা
 শ্রীমতী গোলাপবাসিনী দেবী ।

আত্ম-সমর্পণ ।

চতুর্থ পরিচ্ছেদ ।

(স্বামী-স্ত্রীর কথোপকথন)

বেণীমাধব অগ্নুজক, নংসারে তাঁহার স্ত্রী, পরিচারক পরিচারিকা ব্যতিরেকে আর কেহই ছিল না । স্ত্রীর নাম সতী—সতীর বয়স ৪২ বৎসর হইবে । তাঁহার গৌরবর্ণ ভাবের অঙ্গসৌষ্ঠব দেখিলে বোধ হয় যৌবনে সে সুন্দরী ছিল । স্বামী-স্ত্রীর বিশেষ প্রণয় ছিল না—কারণ সতীর অনেকগুলি গুণ ছিল । সে পরদুঃখ-কাতরা, উদারস্বভাবা । কেহ বিপদে পড়িয়া সতীর নিকট আসিলে, সতী সাধ্যমত তাঁহাকে বিপদ হইতে উদ্ধার করিতে প্রয়াস পাইত । ব্রাহ্মণ অতিথি আসিলে, সতী তাঁহাদিগকে সমাদর করিত । বেণীমাধবের এ সমস্ত ভাল লাগিত না, সেই জন্য স্বামীস্ত্রীতে প্রায়ই কলহ হইত । বেণীমাধব এমন কি, বলিতে লজ্জা হয়, সতীর গাত্রস্পর্শ করিতে কুণ্ঠিত হইতেন না । সতী কিন্তু তাহাতে কিছুমাত্র ক্রক্ষেপ করিত না । সে জগতের মধ্যে স্বামীকেই একমাত্র দেবতা জানিত, স্বামী ভিন্ন তাহার আর কোন আরাধ্য বস্তু ছিল না । সে ভাবিত, দেবদেবী ত মাটির টিপি, আর স্বামী হোচ্ছেন জ্যাস্ত দেবতা ! জ্যাস্ত দেবতার সেবা ছাড়িয়া দিয়া আমি মাটির টিপি পূজা করিব ? তাহা বলিয়া যে সে হিন্দু দেবদেবী আদৌ মানিত না তাহা নহে, তবে স্বামীকে হৃদয়ের সর্বোচ্চ স্থানে বসাইয়াছিল ।

বেণীমাধব পরিচারিকার সহিত বাটিতে প্রবেশ করিলেন । মন্দিরের পশ্চাতে তাঁহার বসতবাটা । বাটা দ্বিতল বাংলা ফ্যাসানে প্রস্তুত, চারিদ্বারে ইষ্টকের প্রাচীর দ্বারা বেষ্টিত । উপরে নীচে ১২টি ঘর, সম্মুখে এবং পশ্চাতে খানিকটা খালি জায়গা পড়িয়াছিল ! ঘরগুলি বেশ সুসজ্জিত, বৈঠকখানা এবং শয়ন ঘরটি হিন্দু দেবদেবীর চিত্রপটে পরিপূর্ণ । বেণীমাধব দ্বিতলে উঠিয়া সতীকে ডাকিলেন । সতী স্বামীর নিকটে আসিয়া বলিল, ছাগা সন্তকে কি বলেছ ?

বেণী । কি আর বলব ? ছুইটা মাকড়ী বাধা ছিল, খালাস করিতে গিয়েছিলাম, তা সমস্ত ছদ্ম ঘের মাই বলে বাহুদেব বুঝি একটা মাকড়ী আটকে

রেখেছে । ওবেলা বাকী টাকা নিয়ে এলে, মাকড়ীটা নিয়ে যাবে—এতে আর হয়েছে কি ?

সতী । বাহুদেবের সাধ্য কি যে সত্বর মাকড়ী আটকাইয়া রাখে । তুমি নিশ্চয়ই তাকে রাখতে বলেছ, তাই সে রেখেছে । শুনলুম ছয় আনার পরসার জন্য তার মাকড়ীটা আটকে রেখেছে । ছি ! ছি ! এ কাজটা করা কি উচিত হয়েছে ? গরীব লোক স্তদ দিতে পেরেছে, এই ঢের । 'জিনিষ খালাস করবার সময় লোকে কত স্তদ ছেড়ে দেয়, আর তুমি এ মাসের পর্য্যন্ত স্তদ ধরে নিয়েছ । ওর মাকড়ী ওকে ফিরিয়ে দাও ।

বেণী । তুমি মেয়েমানুষ, তুমি এ সব ব্যাপারে থাক কেন । আমি দরোয়ানকে বলে দিচ্ছি, কাল থেকে যেন কাহাকেও বাড়ীতে ঢুকতে না দেয় ।

সতী । তুমি আমার যা খুসী বল—ওর মাকড়ীটা ওকে ফিরিয়ে দাও—

বেণী । তা হ'লে কি আর ছয় আনা পরসার আদায় হবে ?

সতী । ছি ছি, তোমার ওকথা মুখে আনতেও লজ্জা হ'ল না । লোকে শুনলে কি বলবে ?

বেণী । আমি কারুর তোয়াকা রাখি না । আমি যদি অভাবে পড়ি, তখন কি কেউ একটা পরসার দিয়ে সাহায্য করবে ?

সতী । যদি ভালয় ভালয় ওর মাকড়ী ওকে ফিরিয়ে না দাও, তা হ'লে আমার কোন দোষ নেই, আমি আমার মাকড়ীটা ওকে দিয়ে দেবো ।

বেণীমাধব জানিত, সতী মুখে যা বলিত কাজেও তাহাই করিত । সেইজন্ত অগত্যা অনিচ্ছাসত্ত্বেও বাহুদেবকে ডাকাইয়া সহকে মাকড়ীটা দিয়ে দিতে বলিলেন । সহও মাকড়ীট লইয়া প্রফুল্লচিত্তে সতীকে মনে মনে আশীর্বাদ করিতে করিতে গৃহে প্রত্যাগমন করিল ।

সতী স্বামীর মুখ ভার দেখিয়া বলিল—তুমি আমার উপর রাগ করলে ? আমি তোমার ভালর জন্যই বলছিলাম । চিরকালটা টাকা টাকা করে কাটালে, এখন পাঁচ জনকে দু'পরসার হা হ তুলে দাওনা ।

বেণী । আমাকে আর কারুর শেখাতে হবে না । আমার মত করজবর্হ-নিষ্ঠ আছে ? আমি নিরামিষ ভোজী, সর্বদাই শুগবানের নাম করছি । পরসার কার জন্যে ? আমার অবশ্তমানে তোমার আর শ্রামস্বল্পের থাকবে ।

সতী । আমার জন্যে তোমাকে কিছু ভাবতে হবে না, আর শ্রামশূন্যকে তুমি কি পরসাদ দেবে ? বিনি এই স্বর্গমর্ত পাতালের অধীশ্বর, তিনি কি ভিখারী ? তোমার কি সাধ্য যে তুমি তাঁকে পরসাদ দাও । পূর্বজন্মের স্মৃতিফলে এ জন্মে পরসাদ মুখ দেখতে পেয়েছ । এ জন্মে যদি অর্থের সন্ধান না কর, তা হ'লে পরজন্মে কি হবে তা কি ভেবেছ ?

বেণী । কেন আমার মত সোভাগ্যবান করজন আছে ? আমি শ্রামশূন্যের মন্দির তৈয়ারি করিয়া দিয়াছি । কত লোককে প্রত্যহ অন্নদান করছি । এ লব শুভো কি চোখে দেখতে পাওনা ?

সতী । শ্রামশূন্যের মন্দির ত তোমার একটা আয়ের উপায়, কত লোক কত কি দিয়ে যাচ্ছে । আর তোমার চাকরবাকর, আর ২৪ জন বন্ধু হাড়ী আর ত বড় একটা কেউ পাত পাড়তে পারে না । আর পালপাক্ষণে যে সমস্ত ধূমধাম কর, সে ত খালি নিজের নাম কেনবার জন্যে । ভগবান্ তোমাকে মন্দির করে দিতেও বলেননি, আর লশকন চাকরবাকর রাখতেও বলেননি । তিনি ভাবগ্রাহী, তিনি মহেশ্বরের মনের ভাব দেখেন । তুমি এ সমস্ত বাহাড়ম্বর ছেড়ে তাঁকে এক মনে ডাক দিকিন ।

বেণী । দেখ মিছামিছ বোঝো না । সাথে বলে মেয়েমানুষী বুদ্ধি—সন্ন্যাসীরা বনে গিয়ে তাঁকে একমনে ডাকবে । আমরা গৃহী, পাঁচ জনের যাতে উপকার হয়, তাই করা উচিত । তা হ'লেই তিনি সন্তুষ্ট হ'বেন ।

সতী । তাই তুমি এই রক্তশোষক ব্যবসা খুলেছ ।

বেণী । কেন এতে কি পাঁচ জনের উপকার হচ্ছে না ? কারুর ছেলে মরণাপন্ন, পরসাতাবে চিকিৎসা করাতে পাচ্ছে না, আমি তাকে টাকা ধার দিয়ে চিকিৎসার ব্যবস্থা করে দি—

সতী । যদি দুঃখ না নিয়ে, কোন জিনিষ বন্ধক না রেখে, তাকে কিছু অর্থ দিতে, তা' হ'লে ভগবান সন্তুষ্ট হতেন । 'তিনি তাঁর প্রিয় সন্তানদের প্রতি অন্তর্য অত্যাচার করলে সন্তুষ্ট না হ'য়ে বরং কষ্ট হন । আমাদের ত কিছুই অভাব নেই, তুমি কেন একটা ডাক্তারখানা করে দাও না—কত গরীব লোক পরসাতাবে বিনা চিকিৎসার মারা যাচ্ছে, তাদের উপকার হ'বে ।

বেণীমাধব এই কথা শ্রবণমাত্র ক্রোধে জ্বলিয়া উঠিয়া তৎক্ষণাৎ সেই স্থান

পরিত্যাগ করিল। সতী যে তাঁহাকে বারংবার ডাকিল সে কথায় তিনি
কর্ণপাত করিলেন না। তখন সতী মনে মনে বলিতে লাগিল—বাহী, প্রভু,
আনার আরাধ্য দেবতা, তুমি আমার প্রতি রাগ করলে ? আমার কথা শুনে
না ? যখন বিধাতার নিয়মে তোমার স্মৃতি আমার স্মৃতি, তোমার হৃৎখেই আমার
হৃৎখে, আর যখন তোমার ইহকাল পরকালও আমার উপর নির্ভর কচ্ছে, তখন
আমি তোমার সংপরামর্শ দিতে ছাড়বো না। তুমি আজ না বুঝলেও এমন
দিন আসবে, যেদিন তুমি এ সব কথা বুঝতে পারবে, জগতের সমস্ত লোককে
আপনার বলে জানতে পারবে। হে অন্তর্যামী ভগবান্ ! তুমি আমার কার্যে
সহায় হও ।

(ক্রমশঃ)

শ্রীকৃষ্ণীশ্বর বোষ ।

শ্রীশ্রীরামকৃষ্ণদেব ।



(১)

জয় জয় জয় দেব দয়ার স্রুতি ।
জগতের হিতে তব নিয়োজিত মতি ।
সংসার তাজিয়া তুমি সেজেছিলে যতি ।
হিন্দু খ্রীষ্ট বৌদ্ধ আদি নানা জাতি প্রভি ;
লোক শিক্ষা প্রদানিলে সবতনে অতি ।

(২)

সাধনার পথে তুমি করিয়া গমন
অনায়াসে লাভেছিলে সাধনার ধন ।
জীবগণে যুক্তি পথ দেখাতে মহান্ ;
চুসসহ কঠোর ব্রত করিলে পালন ।
অতি দীন হীন ভাবে বাপিবে জীবন ।

(৩)

কত জ্ঞানী চুড়ামণী, বিবেকীশ্বর,
কত ভক্ত, উদাসীন, সাধু, ঘোষীবর,
কত শত অবিবেকী নীচাসক্ত নর,
গৃহী, দত্তী, ধর্মী, কর্মী, আদি সর্বনর
লভিলা ধরম শিক্ষা তোমার গোচর ।

(৪)

পশু প্রকৃতির কত অসংখ্য পামর,
মত্তপ, দ্রুতচাচারী, বেভ্রাসক্ত নর,
নরাকারে প্রেতরূপী সর্দীর্ণ অন্তর,
শত শত জীবঘাতী নিশ্চয় বর্ষর
লভিলা মানব নাম কুলাতে তোমার ।

(৫)

শ্রীশ্রীমদেব বিবেকানন্দ তব পদ পেয়ে,
তব নাম প্রচারিলা পৃথিবী ব্যাপিয়ে ।
পাশ্চাত্যেরা প্রাচ্যভাবে মোহিত হইয়ে ;
বেদান্তের সার ধর্ম ছুরয়ে ধরিয়ে,
ঘোষিতেছে তব নাম দিক্ কাঁপাইয়ে ।

(৬)

সংস্কারিয়ে বিধি মতে পূর্ব পূর্বমত,
দেখাইলে মানবেরে সাধনার পথ ।
মথিয়ে সমুদ্রসম ধর্মশাস্ত্র হত,
আবিকারি তব কথা শাস্ত্র মনোমত,
প্রচারিলে মহামূল্য উপদেশ কত ।

(৭)

কালী কলতরু মূলে আশ্রয় লইয়ে,
বিবেকেরে গুরু করি নিজ সঙ্গে লয়ে,
ভিন্ন ভিন্ন সাধনার সাধক সাজিয়ে,

অসার সংসার পুথ সব তেরাগিরে,
নিষ্ঠারী হইলে তুমি কামে পরাভিরে ।

(৮)

নূতন সাধন পথ করিয়ে দমন;
ছুর্তির ইন্দ্রিয় বরে করিয়ে দমন,
জ্ঞানধনে মাতৃ ভাবে করিয়ে ভজন,
ভোগ অভিলাষস্থ দিলে বিসর্জন ।
এ অধম দীনে দাও তব শ্রীচরণ ।

(৯)

আদর্শ সংঘরী তুমি যোগীকুল শ্রী,
ত্যাগ পথ অনুসরি হইলে সন্ন্যাসী ।
অপার মহিমা তব ওহে পূর্ণজ্ঞাসী,
অসীম করুণা বলে হলে অবিনাশী ।
ঘোষিছে জগতবাসী তব গুণরাশি ।

(১০)

সংসারে অশান জ্ঞান স্থানে সংসার,
উদাসী পরম দোগী কেবা আছে আর ?
জীব শিক্ষা তরে দেব তব অবতার,
অনেক সাধন তব করিলে প্রচার ।
কে বর্ণিতে পারে তব মহিমা তোমার ।

(১১)

গীতার মহান বাণী ঘোষিয়ে জগতে,
সর্ব ধর্ম সমন্বয় করিলে বিধিতে ।
শ্রেষ্ঠ সনাতন ধর্ম হ'ল তোমা হ'তে ।
স্বয়ং তুমি নারায়ণ জীবেরে তরাত্তে,
শ্রীচরণ দেহ দাসে ওহে মহামতে ।

সান্ন্যাসক রূপাপ্রার্থী—

জন্মক অধম ।

ডাক্তার আব্দুল ওয়াজীজ।

১২৯৮ সালের ভাদ্রি কিছা আশ্বিন মাসে, আমরা সেবক রামচন্দ্র লিখিত ঠাকুর শ্রীরামকৃষ্ণের জীবনচরিত প্রথমে পাঠ করি। ঐ পুস্তকের চতুর্কিংশ পরিচ্ছেদে একজন মুসলমান ভক্ত (ডাক্তারের) উল্লেখ আছে। ঐ ডাক্তারটী মফঃস্বলে কাজ কর্ত করিতেন বলিয়া প্রায় কলিকাতায় আসিতেন না। অথবা যদিও কখন আসিতেন, আমাদের সংস্রবে আসিবার তাঁহার কোনও কারণ ঘটত না। ইংরাজী ১৮৯৮ খৃঃ ৭ই আগষ্ট, রবিবার আমরা তাঁহাকে প্রথম দর্শন করি।

বেলা অল্পমান ৪ ঘটিকা। ষোগোদ্যানের বৈঠকগৃহে শ্রীরামচন্দ্র বসিয়াছেন। তাঁহার আশে পাশে হরমোহন, তাঁহার পুত্র যতীন, বিপিন গাঙ্গুলী, সুরেশ, কালী, অপূর্ণ, বিপিন লত্ত, অমৃতবাবু, নন্দাবাবু, ললিত এবং বিজয় বসিয়া আছেন। ঠাকুরের প্রসঙ্গ হইতেছে। একটু পূর্বেই অমৃতবাবু কতকগুলি মধুর বৃন্দাবন লীলাবিষয়ক গোবিন্দ অধিকারীর বিরচিত সঙ্গীত গাহিয়াছেন। সুরেশ গান এবং সুর আয়ত্ত করিতে অতি স্ননিপুণ। তাই কেহ কেহ বলিতেছেন—“ফনোগ্রাফে গান উঠিয়াছে কি?” এমন সময়ে ষোগোদ্যানের ফটকের নিকট একখানি গাড়ী আসিয়া থামিল। আমরা উদগ্রীব হইয়া দেখিতে লাগিলাম। একজন ইজার চাপকাল পরা, মাথায় টুপি, দীর্ঘ শ্রম্ভ, গোরবর্ণের লোক অবতরণ করিলেন। দেখিয়াই মুসলমান বলিয়াই মনে হইল। কিছু দূর অগ্রসর হইয়া আসিলেই, মহাত্মা রামচন্দ্র কহিলেন, “ইনি ঠাকুরের সেই মুসলমান ভক্ত—যিনি ডাক্তার। বহুকাল পরে এঁকে দেখলাম।” এই কথা শুনিয়া আমরা জন কয়েক ছুটিয়া তাঁহার নিকটে গিয়া অভিবাदन করিয়া তাঁহাকে সঙ্গে লইয়া গৃহাভিমুখে আসিতে লাগিলাম। রামচন্দ্র গৃহ হইতে অবতরণ করিয়া আসিয়া যথাযোগ্য অভিবাদ্যাদির পর তাঁহার কুশলাদি জিজ্ঞাসা করিতে লাগিলেন। তৎপরে কহিলেন, “চলুন! ঠাকুর দর্শন করিবেন।”

ওয়াজীজ সাহেব অতি শান্ত প্রকৃতি এবং অতি মিষ্টভাবী। কথার কথার শুনিলাম, তিনি নিরামিবভোজী। ঠাকুরের চাতালের সম্মুখে গিয়া মহাত্মাকে জিজ্ঞাসা করিলেন যে, “চাতালের উপরে অগ্রসর হইতে পারি কি?” রামচন্দ্র সম্মতি জানাইলে, তিনি জুতা ও মোজা খুলিয়া স্বন্দ্রের সম্মুখীন হইয়া অর্জনত হইয়া

তিনবার সেলাম করিলেন এবং পূর্বস্থিতি স্মরণ হওয়ার তাঁহার চক্ষুকোণে কয়েক ফোঁটা জল আশ্রমে নয়নগোচর হইল। ক্রমাগত মুখ পুছিয়া তিনি আবার রামচন্দ্রের সহিত কথা কহিতে লাগিলেন।

কহিলেন—যোগোত্তানে এই আমার প্রথম আসা। বহুকাল কলিকাতায় আসি নাই—আপনাদের সহিত দেখা সাক্ষাৎ হয় নাই। এখন নোরাখালির মিউনিসিপ্যালিটিতে চাকরী করছি। একটা কুরা কাটা হইতেছে, তাহার জল কিরূপ হইবে, সেটা পরীক্ষা করানর উদ্দেশ্যেই আপনার নিকট আমার আসা, কারণ আপনার পরীক্ষার উপরে আর কোনও সন্দেহ থাকিবার সম্ভাবনা নাই। জলটা বাসায় আছে, কল্যা আপনার কলেজে পৌছিয়া দিব। অবশ্য এ সম্বন্ধে কলেজে দেখা করিতেই পারিতাম, কিন্তু তাহাতে প্রাণের তৃপ্তি হইত না। বহুদিন আপনাদের স্মরণ হইতে বঞ্চিত আছি, বিশেষতঃ বহুদিন হইতে যোগোত্তান কর্ণে শুনিতেছি মাত্র, কিন্তু চক্ষে দেখা ঘটে নাই। তাই ভাবিলাম যে, যাহাকে নরদেহে দেবীয়া একবার ধৃত হইয়াছি, তিনি এখন কিভাবে বিরাজ করিয়া ভক্তের পূজা গ্রহণ করিতেছেন, দেখিয়া আসি।

রামচন্দ্র কহিলেন, আসিয়া খুব ভালই করিয়াছেন। আপনাদের দেখিতে আমাদের কতই সাধ হয়। এই যে সব ছেলেদের দেখেচেন, এরা সব আপনাদের বিষয় শুনেছে, আপনাদের দেখবার জন্য এরা খুব আকাঙ্ক্ষা প্রকাশ করে। চলুন বৈঠকখানায় বসে, আপনি এদের সঙ্গে কথাবার্তা কইবেন। তাঁকে কেমন দেখেছিলেন, এদের সব বলবেন।

সকলে বৈঠকখানায় আসিয়া বসিলেন। ডাক্তার সাহেব এক একজন বালকের সঙ্গে কথাবার্তা ও আলাপ করিতে লাগিলেন। সকলেই বিশিষ্ট ভদ্রসম্মান এবং শিক্ষিত পরিচয় পাইয়া তিনি বিশেষ আনন্দ প্রকাশ করিলেন এবং এ বয়সে সকলেই ধর্ম্মাভিলাষী এবং সুপথ অবলম্বী দেখিয়া তাহাদিগকে ভাগ্যবান বলিয়া অভিহিত করিলেন, এবং রামচন্দ্রের দ্বারা মহৎ ব্যক্তির সংস্পর্শে আসিয়া ইহারা যে জীবনে মহা উন্নত হইবেন, এ কথা বার বার ব্যক্ত করিতে লাগিলেন।

রামচন্দ্র কহিলেন যে, যাহার চরণতলে আসিয়া উহার আশ্রয় লইয়াছে, তিনিই উহাদের কল্যাণ বিধান করিবেন। আমরাই বা মানুষ ছিলাম কবে? তাহারই চরণতলে বসে না এখন মহত্ত্বপদবাচ্য হইয়াছি! নতুবা আমরাও ত এককালে

পক্ষ ছিলাম। সংসার ও কামিনী-কাঞ্চনকেই জীবনের মুখ্য উদ্দেশ্য বলিয়া জ্ঞান করিতাম। যাহা হউক, আপনি ত তাঁর কাছে গিয়া আমাদের সেই সম্মিলন ছবি দুই একবার দেখিয়াছেন, সেই সব দিন আর এখনকার দিন ভাবিলে আমরা দিশে হারা হয়ে পড়ি। তবে তিনিই এই সব ছেলেদের জুটিয়ে দিয়েছেন, এদের সঙ্গে তাঁর মধুর প্রসঙ্গে দিন এক রকমে কেটে যাচ্ছে। ঠাকুর সন্ধ্যা অনেক-গুলি বক্তৃতা হয়ে গেছে। তাঁর সময়ে যে তব-মঞ্জরী কাগজ বেরুত, সেটা কিছুদিন বন্ধ ছিল, আবার সেটাকে চালান যাচ্ছে। ছেলেদের মুখে দুটা একটা গান শুনুন—

ওয়াজীজ সাহেব আনন্দ প্রকাশ করিয়া বলিলেন, আপনারা একটা গান করুন। সকলে গাহিলেন—

বাঞ্ছাপূর্ণ হল আজি ধরাতে রামকৃষ্ণ এলো।

তব্বলাভের বিড়ম্বনা দৈতভাবের বিবাদ গেল ॥

রামকৃষ্ণ একাকার,

এ নব ভাবে প্রচার,

এক অনন্ত সবার মূলধার—

যে যা বলে তাতেই মেলে, একজন্যর থেলা সকল ॥

যে কাঁথী সে বনমালী,

হরি বলি আর ঈশাই বলি,

আজ্ঞা বলে মোল্লা ভজায় কর্ত্তাভজায় সেই কেবল।

স্বভাবে সহজে পাবে অভাবে হবে বিফল ॥

গান শুনিয়া ডাক্তার পরমপ্রীত হইয়া বলিলেন, বেশ গান। আপনারা ধরা করিয়া আর একটা গাহিবেন কি? আবার গান হইল—

ডাকরে জপরে মন দিন যে কুরায়ে যায়।

যে নামে যে ভাবে ডাক, সে ত তাতেই গুণতে পার ॥

না বাধে তাঁর নাম ভেদে,

ঈশা মুশা মহম্মদে,

কালী তারা হরিপদে মন সে উপায়—

শুভই ধরষ ভবে,

নহে কেহ একভাবে,

বতভেদে, একরই পূজায়

নানা কুলে গাঁথা মালা, একটা পুতার বান্ধ তায় ॥

গান শেষ হইলে ডাক্তার সাহেব সকলকে ধন্যবাদ জানাইলেন। তখন সকলে

কহিলেন যে আপনি ঠাকুরের কাছে কি ভাবে গিয়াছিলেন, তাহা আমাদের নিকট বলুন ।

ভক্তার সাহেব বলিতে লাগিলেন ।—আমার নিবাস সাতকীরার, লেখা পড়া ছাড়িয়া কাজকর্ম উপলক্ষে অনেক দিন চুরাডাঙ্গায় ছিলাম । পরে কলিকাতায় আসিয়া ভক্তার সরকারের নিকট হোমিওপ্যাথি পড়িতে থাকি এবং তাঁহার স্থাপিত দাতব্য ডিস্পেন্সারীতে কার্য করিতাম । তথায় থাকিতে থাকিতে এই রামবাবুর বিষয় শুনিয়াছিলাম । শুনিয়াছিলাম রামকৃষ্ণ-পরমহংস নামে একজন সাধু পুরুষ আছেন, তিনি সকল ধর্ম সত্য বলিয়া মানেন এবং বিশ্বাস করেন, এবং রামবাবু তাঁহার প্রধান শিষ্য । বরাবরই আমার মনে হইত যে, সকল ধর্মের মধ্যেই সত্য আছে এবং সকল ধর্মশাস্ত্রাদি পাঠ করা কর্তব্য । যদিও আমি মুসলমান ইসলামধর্মাবলম্বী, তথাপি কাহারও প্রতি আমার মনে ঘেহ-ভাব ছিল না । যখন আমি পরমহংসদেব এবং রামবাবুর কথা শুনিলাম, তখন হইতেই মনে মনে ইচ্ছা করিলাম যে, এক দিবস রামবাবু সহ আলাপাধি করিয়া তাঁহার সহিত পরমহংসদেবের দর্শনে যাইব । এই সময়ে আমি গুঁড়ার থাকিতাম । আমার অভ্যস্ত আমাশয় হওয়ার কার্য হইতে ৩৫ দিনের অবসর লইয়া বাসায় ছিলাম, একটু সুস্থ বোধ হইলেই রামবাবু সহ দেখা করিব, সাধ ছিল । আমার একটু বেলা পর্য্যন্ত ঘুমান অভ্যাস, কিন্তু একদিন খুব সকালে ঘুম ভাঙ্গিয়া গেল । সেই সঙ্গে সঙ্গে চট্ কলের বাঁশি বাজিয়া উঠিল । তখন ভোর ৪।০টা এইরূপ হইবে । সেই দিন টিপ্ টিপ্ করিয়া একটু বৃষ্টিও সেই সময়ে হইতেছিল । কিন্তু অত প্রাতে ঘুম ভাঙ্গার, এবং সেই দিন রবিবার থাকায়—মনে করিলাম, আজ ত খুব সুবিধা । আজই রামবাবুর বাটী যাইয়া তাঁহার সহিত দক্ষিণেথরে যাওয়া যাক । আমার আমাশয়ও সে দিন বেশ ভাল ছিল ।

যেমন মনে হওয়া, অমনি আমার একজন বন্ধু আব্বাস আলি M. A. (এখন তিনি Sylhet ফেণী বাজারে ডেপুটি ম্যাজিষ্ট্রেট) সহ ভ্রমাস করিতে করিতে রামবাবুর বাটীতে বাইয় উপস্থিত হইলাম । রামবাবুকে আমাদের উদ্দেশ্য বলিবারাত্র উনি বিশেষ আনন্দ প্রকাশ করিয়া আমাদের সঙ্গে করিয়া দক্ষিণেথরে যাইয়া উপস্থিত হইলেন । পরমহংসদেব সে সময়ে কাউন্সলার শৌচে গিয়া—

ছিলেন। রামবাবু আমাদের সঙ্গে লইয়া পঞ্চবটীতলে অপেক্ষা করিতে লাগিলেন। যখন পরমহংসদেব শোচান্তে সেই দিকে আসিতেছিলেন, রামবাবু আগ্রসন্ন হইয়া গিয়া প্রণাম করিলেন। আমরা প্রণাম করিব না, ইহাই ঠিক করিয়া রাখিয়াছিলাম, কারণ আমাদের ধর্ম্মানুসারে একমাত্র আল্লা বা ঈশ্বর ভিন্ন আর কাহারও নিকট মাথা নোয়াইতে নাই। তবে তাঁহাকে যথাসম্মান প্রদর্শন করিব, ইহাই বাসনা ছিল। কিন্তু তিনি আমাদের সম্মুখে আসিয়া নতভাবে আমাদের প্রণাম করিলেন, আমরাও তখন কিংকর্তব্যবিমূঢ় হইয়া তাঁহাকে প্রণাম করিতে বাধ্য হইলাম। পরে তিনি আমাদের সঙ্গে লইয়া আগুন গৃহ মধ্যে প্রবেশ করিলেন। আমাদের বসিবার জন্ত দুইখানি আলোহিদা কবল বিছাইয়া দিলেন এবং নিজে অপর একটি আসনে বসিয়া আমাদের সহিত আলাপ করিতে লাগিলেন। আমরা পৃথক আসনে বসিয়া মনে করিতেছিলাম যে, ইনি এমন সাধু ব্যক্তি শুনি, কিন্তু ইহার কাছে এরূপ পার্থক্য কেন? আমরা মুসলমান, এবং ইনি ব্রাহ্মণ বা হিন্দু বলিয়া কি আমাদের পৃথক আসন দিলেন? কিন্তু এ সম্বন্ধে আমাদের প্রশ্নে অধিকরণ স্থান পাইল না। কারণ, তিনি স্বর্ধ্বকথা প্রসঙ্গে এমন উদ্বৃত্ত হইয়া পড়িলেন যে, ক্রমশঃ আমাদের দিকে আগ্রসন্ন হইতে লাগিলেন, এবং পরে এক বিছানার আসিয়া বসিয়া কথা কহিতে লাগিলেন। এইরূপ ব্যবহার দেখিয়া আমাদেরও প্রশ্নে অভূতপূর্ব অননন্দ হইতে লাগিল।

বাইবার কালে মনে মনে তিনটা প্রশ্ন ঠিক করিয়া গিয়াছিলাম, মনে করিয়াছিলাম, এই প্রশ্ন কয়টা তাঁহাকে জিজ্ঞাসা করিয়া উত্তর লইব। কিন্তু আশ্চর্য্যের বিষয় এই যে, কোনও প্রশ্নই তাঁহাকে করিতে হয় নাই। তিনি কথা প্রসঙ্গে তিনটা প্রশ্নেরই অতি সত্ত্বস্তর প্রদান করিয়াছিলেন। তন্মধ্যে একটি প্রশ্ন এই—‘সংসারে থাকিয়া যোগসাধন হয় কি না?’ ইহার উত্তর-ব্রাহ্মণ কথাপ্রসঙ্গে তিনি বলিয়াছিলেন যে, বাহির হইতে তৈয়ারী হইয়া গিয়া যদি সংসারে থাকে, তাহাতে সাধনপথে পড়িয়া বাইবার সম্ভাবনা থাকে না, কিন্তু সংসারে থাকিয়াই সাধনপথে আগ্রসন্ন হওয়া অতি দুস্বহ। কাজালয় ঘরে খুব সাবধানে থাকিলেও যেমন একটু কালি লাগেই লাগে, তদ্রূপ সংসারে থাকিয়া সাধন করিতে গেলেও কিছু না কিছু আসক্তি সংসারে অন্ত্রিষ্ট

যায়। কিন্তু কিছুকাল বাহিরে থাকিয়া তৈয়ারী হইয়া পরে সংসারে আসিলে, সে আশক্তি ঔন্মিয়ার ভয় থাকে না।

আমরা পূর্বেই রামবাবুর নিকট শুনিয়াছিলাম যে, উহার গলায় বেদনা হইয়াছে, সেইজন্য আমরা কোনও কথা তুলিয়া তাঁহাকে বেশী ঘাটাই নাই; কিন্তু তিনি আপনাই এমন উদ্ভটভাবে আমাদের সহিত আলাপ করিতেছিলেন যে, আমাদের অন্তরের সকল সংশয় ভঞ্জন হইয়া বাহিতে লাগিল এবং অপার আনন্দে হৃদয় পরিপূর্ণ হইল। কথাবার্তা একরূপ শেষ হইলে, রামবাবু তাঁহার নিকটে আমার ডাক্তার বলিয়া পরিচয় করিয়া দিলেন। তিনি তাহা শুনিয়া বলিলেন বেশভ, আমরা এই ব্যায়সামটা দেখানর আবশ্যক। তাহা শ্রবণে আমরা বলিলাম যে, যতপি অশক্তি শক্তি দেন তবেই হয়, নতুবা আমাদের এমন শক্তি নাই যে আপনাদের ছায় ব্যক্তির রোগ ভাল করি।

তিনি আমাদের কিছু মিষ্টান্নাদি খাওয়াইয়াছিলেন। পরে আমরা যখন ফিরিয়া আসি, তখন তিনি বলিয়াছিলেন যে, আরও তিনবার এখানে আসিও। কিন্তু দক্ষিণেথরে তাঁহার নিকটে আর আমাদের যাওয়া ঘটে নাই। ভয় হইয়াছিল, পাছে বেশী ধর্মবুদ্ধি হইলে সংসারাদি ছাড়িয়া যায়। আমাদের শাস্ত্রে পেগম্বরের যে সমস্ত লক্ষণ প্রকাশ করিয়াছেন, তাঁহাকে দেখিয়া ও তাঁহার কথাবার্তা শুনিয়া তাঁহাকে আমাদের পেগম্বর বলিয়াই জ্ঞান হইয়াছিল। কিন্তু নারী ও অর্থের কেমন আসক্তি বুঝুন যে, আমরা উহার প্রলোভনে রা আসক্তিতে লিপ্ত থাকায়, আর তাঁহার সমীপে বাহিতে সাহস করি নাই।

আর একবার রামবাবুর বাড়ীতে তাঁহাকে দর্শন করিতে গিয়াছিলাম। অমৃত (ডাক্তার সরকারের পুত্র) আমাদের সঙ্গে করিয়া লইয়া গিয়াছিলেন। আমরা যখন পৌছিলাম, তখন দেখি, খুব সংকীর্ণ হইতেছে, পরমহংসদের গান গাহিয়া নাচিতেছেন। নাচিতে নাচিতে তাঁহার ভাবসমাধি হইল। আমরা ওরূপ কখনও দেখি নাই। অমৃতকে ব্যাপারটা জিজ্ঞাসা করিলাম, অমৃত সমাধির ব্যাপারটা আমাদের কাছে বুঝাইয়া দিলেন।

সংগীত শেষ হইলে, যখন দেখা হইল, আমরা প্রণাম করিলাম। মধুর হাতে কুশল জিজ্ঞাসা করিলেন। বলিলেন, আর দেখিতে পাইনা কেন? মাঝে মাঝে যাওয়া আসা করিবে। পরে আবার নানা প্রশ্ন ও কীর্তনাদি হইল।

লাগিল। পরে আমরা রামুবার বাটীতে খুব আনন্দে প্রসাদ পাইয়া বাটা গিয়াছিলাম। অতঃপর অর্থোপার্জন বশতঃ নানা স্থানে কাজকর্ম লইয়া ঘুরিয়া বেড়াইয়াছি। এ ভাণ্ডে আর তাঁহার দর্শন ঘটে নাই।

অতঃপর ইনি যোগোস্থানে ঠাকুরের বৈকালিক জলপানী প্রসাদ গ্রহণ করিলেন। যখন তিনি বাসায় ফিরিয়া যাইবার জন্য ইচ্ছা প্রকাশ করিলেন, রামচন্দ্রের আদেশ মতে সুরেশ তাঁহার হস্তে বক্তৃতাপুস্তক এবং তৎ-মঞ্জরী পত্রিকাগুলি আনিয়া দিলেন। পরে তিনি ঠাকুরস্থলে প্রণাম করিয়া এবং সকলকে যথা-যোগ্য অভিবাদন করিয়া গাড়ি চড়িয়া কলিকাতাভিমুখে ফিরিলেন।

তিনি চলিয়া যাইলে রামচন্দ্র আমাদিগকে বলিলেন যে, যে দিন উনি আমাদের বাটাতে আমাদের সঙ্গে এক পুংক্তিতে বসিয়া প্রসাদ পাইয়াছিলেন, সেদিন আমাদের মনে সেই গৌরাজ লীলার কথা উদয় হইয়াছিল। যেন যবন হরিদাস, শ্রীচৈতন্য ভক্তগণের সহিত পুনর্জন্মিত হইয়াছেন। আমাদের এক আত্মীয়, উহাকে সঙ্গে লইয়া বসিয়া আমরা প্রসাদ পাইয়াছিলাম বলিয়া, অত্যন্ত বিরক্তির ভাব প্রকাশ করিয়াছিলেন। তাহাতে আমরা তাঁহাকে বলিয়াছিলাম যে, প্রসাদ চণ্ডালের মুখ হইতে কাড়িয়া লইয়া থাইবার ব্যবস্থা আছে। কুঙ্করের উচ্ছিষ্ট প্রসাদও ভক্তগণ সাদরে গ্রহণ করেন। তবে আপনার এ ক্রোধের কারণ কি? উনি প্রসাদ আমাদের সহিত একত্রে বসিয়া থাইয়াছেন মাত্র। ইহাতে আমাদের শাস্ত্র ও বিধি মতে কোনও প্রকার দোষ ঘটতে পারে না। যদি আমার কন্টার বিবাহ সময়ে—সামাজিক কার্যে ঐরূপ কোনও ব্যবহার করি, তাহাতে দোষ ঘটিবার সম্ভাবনা—সে সময়ে আপনি হুকথা বলিতে পারেন, কিন্তু দেবতার প্রসাদ সম্বন্ধে ঐরূপ কার্যে প্রতিবাদ করিবার কাহারও অধিকার নাই। সেই আত্মীয় এই কথা শুনিয়া চুপ করিয়া রহিলেন, আর কোনও কথা বলিতে সাহসী হন নাই।

যখন ওয়াজীজ সাহেব চলিয়া যান, আমরা তাঁহার ঠিকানা লিখিয়া রাখিয়াছিলাম। দুই একখানি পত্রেরও আদানপ্রাদান তাঁহার সহিত হইয়াছিল। কিন্তু শেষে তাঁহাকে পত্র দিয়াও তাঁহার নিকট হইতে উত্তর পাই নাই। বাহা হউক—তিনি যেখানেই থাকুন, তাঁহার পবিত্র ধর্মজীবন বেক্রমণঃ উন্নতিলাভ করিয়াছে ও করিতেছে, তাহাতে আমাদের বিন্দুভ্রাম সন্দেহ নাই।

বোলো বৎসর অতীত হইয়াছে, ডাক্তার সাহেবের সহিত যোগোস্থানে আমাদের এ শুভসম্মিলন ঘটিয়াছিল । ঠাকুরের সহিত তাঁহার মিলন সংবাদ জানিতে বা শুনিতে নিশ্চয়ই ভক্ত মাত্রেয় বিশেষ আকাঙ্ক্ষা হইবে। তাঁহার মুখে আমরা যেমন শুনিয়াছিলাম, সেই দিনই ইহা আমরা একটা নোটবুকে লিখিয়া রাখিয়াছিলাম । পাছে এই শুভ সংবাদ ভবিষ্যতে বিলুপ্ত হইয়া যায়, তাই ভক্ত-মঞ্জরী পত্রিকায় যথাযথ প্রকাশিত করিলাম । ভক্তগণের কোতুহল ইহাতে কিছুমাত্রও কৃপ হইলে, আমাদের এ সংগ্রহ সার্থক হইবে ।

সেবক শ্রীবিজয়নন্দ মজুমদার ।

শ্রীশ্রীরামকৃষ্ণোৎসব ।

বিগত ২৩শে কার্তিক মঙ্গলবার হাবড়া জেলার থানা আমতা এলাকাস্থান গড় ভবানীপুর গ্রামে স্থানীয় যুবক ও সেবকমণ্ডলীর উদ্যোগে শ্রীশ্রীরামকৃষ্ণোৎসব সম্পন্ন হইয়াছে । প্রায় চারি পাঁচ শত অভ্যাগত ভক্তবৃন্দ প্রসাদ গ্রহণে পরিতুষ্ট হইয়াছিলেন । ঠাকুরের পূজা, উপদেশ পাঠ, নাম স্তব গান ও সংকীর্তনে উৎসব স্থান শোভিত হইয়াছিল ।

বিগত ২৯শে কার্তিক সোমবার, জগদ্ধাত্রী পূজার দিন শ্রীশ্রীরামকৃষ্ণদেবের প্রিয় শিষ্য ও সেবক মহাত্মা রামচন্দ্রের জন্মতিথি উপলক্ষে কাঁকড়াগাছী যোগোস্থানে প্রায় পাঁচ ছয় শত কাকালীকে পরিতুষ্টরূপে ঠাকুরের মহাপ্রসাদ দিয়া রামকৃষ্ণোৎসব সম্পন্ন হইয়া গিয়াছে । মহাত্মা রামচন্দ্রের জন্মতিথি উপলক্ষে নূতন গীত রচিত হইয়া ঐ দিবস যোগোস্থানের নাট-মন্দিরে গীত হওয়ার সকল ভক্তের প্রাণে এক অভিনব শান্তির ভাব উদ্ভূত হইয়াছিল । নিম্নে গীতটী প্রকাশিত হইল ।

রেজুম রামকৃষ্ণ সেবক-সমিতি কর্তৃক মহাত্মা রামচন্দ্রের জন্মতিথির দিনে ঠাকুরের ও মহাত্মা রামচন্দ্রের বিশেষ পূজা ও ভোগরাগাদি সম্পন্ন হইয়াছিল । সেবক-সমিতি কর্তৃক জন্ম দিনের একটা গীতও হইয়াছিল । অনেকগুলি ভক্ত সমবেত হইয়াছিল ।

ইটালি, ত্রীরামকৃষ্ণ অর্চনালয়ে মহাত্মা রামচন্দ্রের জন্ম দিনে ঠাকুরের ও মহাত্মার বিশেষ পূজা ও ভোগরাগাদি হইয়াছিল ।

গীত ।

(কাকুড়গাঁছী যোগোত্তানে মহাত্মা রামচন্দ্রের
জন্মোৎসব উপলক্ষে রচিত ।)

ভবে রামকৃষ্ণ নাম বিলাতে উদয় দয়াল রাম ।

পতিত জনের দশা হেরি নয়ন ধরে তাঁর অবিরাম ॥

রামকৃষ্ণ অবতার,

কে জানিত তবু তার,

(আপনি জানি সবে জানার) (আপনি চিনি সবে চিনার)

৬ (আপনি পূজি সবে পূজার)

তাই শাস্ত্রীর মীমাংসা দিবে প্রচারিল গুণধাম ।

তাই প্রভাক্ষ মীমাংসা দিবে প্রচারিল গুণধাম ।

কাই পূর্ণব্রহ্ম রামকৃষ্ণে প্রচারিল গুণধাম ॥

যত দীন হীন ডাকি ডাকি, বলে তাদের ভাবনা কি,

(স্বয়ং পতিতপাবন এসেছে রে) (আর সাধন কলন নাই প্রয়োজন)

এবার করতকৃ কৃপা বিলায় কভু কারেও নহে বাম ।

ও সে হোক না কেন যেমন তেমন তবু তারেও নহে বাম ॥

ধীর কৃপায় নাম পাই সবে, আজি তাঁরই জন্মোৎসবে,

(এমন দয়াল আর কে ভবে) (সবার দায়ে দায়ী হবে)

(রাম বিনে তার কে আর সবে) (মাত জয় রাম জয় রাম রবে)

বল জয় গুরু জয় রামচন্দ্র নামে শাস্তি প্রাপ্যরাম ।

গুরু ইষ্ট অক্টেদ জানে গাহ রামকৃষ্ণ নাম ।

যেই গুরু সেই ইষ্ট অভেদাত্মা আত্মা রাম ॥

শ্রীকৃষ্ণধন পাদ ।

শ্রীশ্রীরামকৃষ্ণ-সমাধি-মন্দির কাণ্ড ।

প্রাপ্তি স্বীকার ।

আমরা কৃতজ্ঞতার সহিত জানাইতেছি যে, বিগত নভেম্বর মাস পর্য্যন্ত নিম্নলিখিত সহস্রের ভদ্র মহোদয়গণের নিকট হইতে, কাঁকুড়গাছী যোগোত্তানে শ্রীশ্রীরামকৃষ্ণদেবের সমাধি স্থানে নূতন মন্দির নির্মাণের জন্য সাহায্যপ্রাপ্ত হইয়াছি ।

শ্রীমতী প্রভাতা স্কন্দরী দাসী, কলিকাতা	১/
শরৎকুমারী মিত্র, শাঁখারিটোলা, ঐ	৫/
জ্ঞানেন্দ্র ভট্ট	২/
শ্রীমতী শরৎকুমারী বসু, নরেন্দ্রপুর, হাবড়া	২/
শ্রীযুক্ত বাবু অরুণচন্দ্র চক্রবর্তী, চাতরা, শ্রীরামপুর	২/
শ্রীযুক্ত রাণী দিনমণি চৌধুরাণী, সম্ভোষ	১০/
শ্রীযুক্ত বাবু অতুলকৃষ্ণ দে, ডাক্তার, গোরৌবেড়িয়া, কলিকাতা	৫/
শ্রীযুক্ত বাবু রাধারমণ পাল, পটলডাঙ্গা ঐ	১/
" " ক্ষেপেচন্দ্র ঘোষ, শাকুচি সিংহভূম	১/
" " ললিতমোহন বন্দ্যোপাধ্যায়, শিয়ালদহ, কলিকাতা, ৪র্থ দফে	৪৫০
শ্রীযুক্ত বাবু সুনীলচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায় ঝিনাদহ, যশোহর	৫/
শ্রীযুক্ত বাবু প্রভাসচন্দ্র সাহা, কুমারটুলী, কলিকাতা	১/
" " লক্ষ্মীনারায়ণ জানা, শাসাটী, হুগলী	১/
শ্রীমতী স্বর্ণময়ী বিশ্বাস, হুদিনাজপুর	৩/
পূর্বে প্রাপ্তি স্বীকার করা হইয়াছে			২০৫৪/
মোট—			২০৯৫০

শ্রীশ্রীরামকৃষ্ণদেবের সমাধি স্থানে মন্দির নির্মাণের জন্য উৎসাহাষিত হইয়া তাঁহার প্রতি শ্রদ্ধাপূর্বক যিনি বাহা কিছু সাহায্য করিবেন, তাহাই মাদরে গৃহীত হইবে। মন্দির নির্মাণের এখনও অর্দ্ধেক অর্থ সংগৃহীত হয় নাই, ঠাকুর শ্রীরামকৃষ্ণের ভক্তগণ যিনি বাহা পারেন, সাহায্য করিলে লীষই সমস্ত টাকা উঠিয়া যাইবে, এইরূপ আশা করি ।

যোগবিনোদ

শ্রীশ্রীরামকৃষ্ণ-সমাধি-মন্দির মঠ,

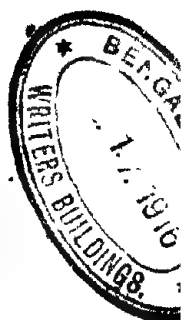
যোগোত্তান, কাঁকুড়গাছী, কলিকাতা ।

শ্রী শ্রী রামকৃষ্ণ

শ্রীচরণ ভরসা

জয় গুরুদেব !!

তত্ত্ব-যঞ্জরী



উনবিংশ বর্ষ, দশম সংখ্যা ।

মাঘ, সন ১৩২২ মাল ।

যুগাবতার

শ্রী শ্রী রামকৃষ্ণ পত্রমহৎ সন্দেব

৩

হিন্দুশাস্ত্র ।

নবম উপদেশ ।

ভক্তি-তত্ত্ব ।

বিজয় । মহাশয় ! ঈশ্বরলাভ ক'রতে গেলে, তাঁকে দর্শন ক'রতে গেলে, ভক্তি হ'লেই হয় ?

শ্রী রামকৃষ্ণ । হ্যাঁ, ভক্তি দ্বারাই তাঁকে দর্শন হয় ; কিন্তু পাকা ভক্তি, শ্বেদাভক্তি, রাগভক্তি চাই । সেই ভক্তি এলেই তাঁর উপর ভালবাসা আসে । যেমন, ছেলের মার উপর ভালবাসা, মার ছেলের উপর ভালবাসা, স্ত্রীর স্বামীর উপর ভালবাসা ।

“এ ভালবাসা, এ রাগভক্তি এলে স্ত্রী, পুত্র, আত্মীয় কুটুম্বের উপর সে
যায়ার টান থাকে না, দয়া থাকে। এ ভালবাসা এলে, সংসার বিদেশ বোধ
হয়, একটা কর্মভূমি মাত্র বোধ হয়। যেমন পাড়ারগায়ে বাড়ী কিন্তু কলকাতা
কর্মভূমি। কলকাতায় বাসা ক’রে থাকতে হয়, কর্ম ক’বার জন্ম। ঈশ্বরে
ভালবাসা এলে সংসারাসক্তি—বিষয় বুদ্ধি একেবারে যাবে। বিষয় বুদ্ধির লেশ-
মাত্র থাকলে তাঁকে দর্শন হয় না। দেশলায়ের কাঠি যদি ভিজে থাকে,
হাজার ঘষো, কোন রকমেই জ্বলবে না—কেবল একরাশ কাঠি লোকমান হয়।
বিষয়াসক্ত মন ভিজে দেশলাই।

“আর এক রকম ভক্তি আছে; তার নাম বৈধী-ভক্তি। এতো জপ
ক’রতে হবে, উপোস ক’রতে হবে, তীর্থে যেতে হবে, এতো উপচারে পূজা
ক’রতে হবে, এতগুলি বলিদান দিতে হবে—এ সব বৈধী-ভক্তি। এ সব
অনেক ক’রতে ক’রতে ক্রমে রাগভক্তি আসে। কিন্তু রাগভক্তি যতক্ষণ না
হবে, ততক্ষণ ঈশ্বরলাভ হবে না। তাঁর উপর ভালবাসা চাই। সংসারবুদ্ধি
একেবারে চলে যাবে, আর তাঁর উপর ষোল আনা মন হবে, তবে তাঁকে পাবে।

যতক্ষণ না তাঁর উপর ভালবাসা জন্মায়, ততক্ষণ ভক্তি কাঁচা ভক্তি।
তাঁর উপর ভালবাসা এলে, তখন সেই ভক্তির নাম পাকা ভক্তি।”

গীতাতে শ্রীভগবান বলিয়াছেন,—

শুন কুন্তীহৃত, এই ভূতগণ যত
রতিরাছে চিরদিন যাতে অবস্থিত,
বিশ্বব্যাপ্ত যিনি, সেই পুরুষরতন
একান্ত ভক্তির বলে দেন দরশন।

(গীতা ৮ম অঃ ২২ শ্লোক)

শ্রীমদ্ভাগবতে একাদশ স্কন্ধে, শ্রীভগবান বলিয়াছেন, “হে উদ্ধব! যেমন অগ্নি
কাষ্ঠসমূহকে ভস্ম করবে, তেমনি মদীয়াভক্তি পাপরাশিকে ভস্ম করে। মদ্বিষয়ে
পরিবর্তিতাভক্তি যেক্রপ আমাকে লাভ করে, যোগ, বিজ্ঞান, বেদাধ্যয়ন, তপস্যা
এবং দানও সেক্রপ আমাকে লাভ করিতে পারে না। শ্রদ্ধাই ভক্তি, ভক্তিভেদেই
আমাকে পাওয়া যায়। মদ্বিষয়াভক্তি চণ্ডালকেও পবিত্র করে।

পাপ বংশে জন্ম যার বৈশ্ব, শূদ্র, নারী,
যুক্তি পায়, ধরে যদি মোরে ভক্তি করি ।

(গীতা ৯ অঃ ৩২ শ্লোক)

সত্য ও দয়া সংযুক্ত ধর্ম বা উপজ্ঞাত্ত বিদ্যা দ্বৈতভক্তিবাদী আত্মাকে পরিশোধিত করিতে পারে না । রোমাঞ্চ ও চিত্তদ্রব হেতু আনন্দাশ্র ভিন্ন ভক্তি জানা যায় না । ভক্তি, ভিন্ন চিত্ত শুদ্ধ হয় না । চিত্ত শুদ্ধ হইলেই গদগদ স্বর হয় ও হৃদয় দ্রবীভূত হয় । তাহা হইলেই তিনি পুনঃ পুনঃ কখন হান্ত, কখন ক্রন্দন, কখন নৃত্য, কখনও বা নির্লজ্জ হইয়া উচ্চৈঃস্বরে গান করেন । এইরূপ ভক্ত দ্বারাই জগৎ পবিত্র হয়, ('ইহাকেই ঠাকুর 'রাগভক্তি' কহিয়াছেন) । মদীয় ভক্তিযোগে আত্মা কর্ম-বাসনা সকলপরিভ্যাগ করিয়া মৎ স্বরূপতা লাভ করে । মদীয় পুণ্যময় কথা শ্রবণ ও কীর্তন করিয়া আত্মা পবিত্র হয় এবং সূক্ষ্ম সূক্ষ্ম বস্তু সকল দর্শন করে । যিনি বিষয় সকল চিন্তা করেন, তাঁহার আত্মা বিষয়েই নিবিষ্ট হয়, যিনি আমাকে চিন্তা করেন, তাঁহার আত্মা আমাতেই নিবিষ্ট হয় ।" (এই জ্ঞাত্ত ঠাকুর বলিয়াছেন, 'বিষয়বুদ্ধির লেশমাত্র থাকিলে তাঁকে দর্শন হয় না ।') প্রকৃত ভক্তের লক্ষণ সম্বন্ধে শ্রীভগবান্ গীতাতে বলিয়াছেন ;—

যাঁহার জীবের প্রতি ঘেঘ নাই মনে,
সতত মিত্রতা যার সকলের সনে,
করুণা সকল জীবের, নাহি অহঙ্কার,
মায়া ঘোরে যে না করে "আমার আমার"
স্বার্থে দুঃখে সমজ্ঞান, সংযত স্বভাব,
স্থিরলক্ষ্য কর্মশীল, সদা তুষ্ট ভাব,
আমাতেই মন বুদ্ধি দিয়াছেন যিনি,
নিঃসংশয় ধনজয় মম প্রিয় তিনি ।
যেইজন হ'তে কেহ উদ্বিগ্ন না হন,
লোক হ'তে উদ্বিগ্ন না হন যেইজন,
পরশ্রীকান্তর নহে, ভয় শূন্য যিনি,
হর্ষ ক্ষোভ নাই যার মম প্রিয় তিনি ।

কোন বিষয়েতে কিছু স্মৃতি নাই যায়
 সতত আলস্তশূন্য সুপবিত্র অঙ্গ,
 সর্ব চিন্তা দূর করি উদাসীন যিনি,
 সংকল্প-বিকল্পশূন্য মম প্রিয় তিনি ।
 ইষ্ট লাভে হৃষ্ট নহে যাঁহার অন্তর,
 আনন্ডে বদ্বেষ নাই সম নিরন্তর,
 ইষ্ট নাশে শোক নাহি করেন যে জন,
 লাভের বিষয়ে ধাব লোভ শূন্য মন,
 ভাণ্ডভ পরিভ্যাগী ভক্তিমান যিনি,
 নিঃসংশয় ধনঞ্জয়, মম প্রিয় তিনি ।
 শত্রু-মিত্রে, সুখ-দুঃখে, মান অপমানে,
 সম ভাব থাকে যাঁর অনাসক্ত মনে,
 স্তুতি নিন্দা সম জ্ঞান, অন্ন কথা কন,
 সামান্তে সন্তোষ পূর্ণ সর্বদা যে জন,
 অতুল ঐশ্বৰ্য্যে থাকি গৃহ হীন যিনি,
 স্থিৎমতি ভক্তিমান, মম প্রিয় তিনি ।
 হেন ধন্যমুত যাঁরা করে আচরণ
 পার্থ, মম প্রিয়তম সেই ভক্তগণ ।

(গীতা ১২ অঃ ১৩-২০ শ্লোক)

একদে ভক্তজনগণ মধ্যে দৃষ্টান্ত স্বরূপ প্রথমতঃ প্রহ্লাদকে গ্রহণ করিলে দেখিতে পাওয়া যায় যে, প্রহ্লাদের ভক্তি বাল্যকাল হইতেই (গীতোক্ত-লক্ষণানুযায়ী বা ঠাকুরের উক্তি মত) পাকা ভক্তি, প্রেমভক্তি বা রাগভক্তি ছিল । কারণ, প্রহ্লাদ বাল্যকালে কখন কখন ভগবানের চিন্তায় এত মগ্ন হইতেন যে, তাঁহাকে জড়ের স্থায় বোধ হইত । শয়নে, স্বপনে, ভোজনে এক অধারনে সকল কার্যেই তাঁহার মন সর্বদা নারায়ণে নিরন্ত থাকায় এই সকল কার্যে তাঁহার আদৌ আসক্তি ছিল না । তিনি ভগবানের চিন্তা করিতে করিতে কখন রোদন, কখন হাস্য, কখন গান করিতেন ও কখন নিস্তব্ধভাবে ভগবদ্ভাবনার চিত্ত নিবেশপূর্বক অবস্থিতি করিতেন । কখন কখন তাঁহার নয়নদুগল হইতে আনন্দ-

বারি নির্গত হইত। প্রহ্লাদ অসুস্থবংশে জন্মগ্রহণ করিয়া ও নিকট সংসর্গে থাকিয়াও সতত ভগবান হরির পাদপদ্ম সেবার আশ্রয়প্রাপ্তি সাধন করিতেন। যে দৈত্যরাজ হিরণ্যকশিপুৰ ভয়ে অমরগণ সদা সশক্তিত এবং যজ্ঞভাগে বঞ্চিত, ঋষিগণ উপজপবিরহিত, বক্ষগণ বাহক, কিম্বরগণ অবৈতনিক ভাবে কার্শে নিযুক্ত ছিলেন; সেই শমন সদৃশ দৈত্যরাজ যখন বাণক প্রহ্লাদকে জোড়ে বসাইয়া আহ্লাদ সহকারে জিজ্ঞাসা করিয়াছিলেন, “বৎস প্রহ্লাদ! এতকাল গুরু গৃহে যাহা যাহা অধ্যয়ন করিয়াছ, তাহার মধ্যে শ্রেষ্ঠ কি, তাহা আমাকে বল।” তখন পঞ্চমবর্ষীয় বাণক প্রহ্লাদ, নির্ভয়চিত্তে বলিয়াছিলেন, “হে পিতা: ! হরিকথা শ্রবণ, তাঁহার গুণ কীর্তন, তাঁহার স্মরণ, পাদ সেবন, অর্চন, বন্দন, দাস্ত, সখ্য এবং তাঁহাতে আত্মসমর্পণ, এই নব লক্ষণাক্রান্ত ভক্তি* অনুষ্ঠান করাই উৎকৃষ্ট অধ্যয়ন বলিয়া বোধ হয়।” এই কথা শুনিয়া দৈত্যরাজ ক্রোধানলে প্রজ্বলিত হইয়া অধঃসায়সহকারে হস্তীর পদতলে নিক্ষেপ, কুপাদিতে নিরোধ, খাত্তব্রব্যের সহিত বিষ দান, অগ্নিতে পাতন ও পরীতশূন্য হইতে অধঃক্ষেপণাদি বিবিধ উপায় অবলম্বন করিয়াও নিষাপ প্রহ্লাদকে বধ করিতে সমর্থ হইল না এবং তীভ্র হইয়া প্রহ্লাদের ভক্তিও কিছুমাত্র ক্ষুণ্ণ হইল না অথবা শাসনকর্তা পিতার প্রতি ভ্রূহ হইলেন না। প্রহ্লাদ তাঁহার সহাধ্যায়ী বাণকগণকে আহ্বান করিয়া তাহাদিগকে “ভগবদ্বাক্তের উপদেশ দিতে লাগিলেন। “হে বয়স্কগণ! জ্যোতিষ আশ্রয়ভাব পরিত্যাগ করিয়া সর্বভূতে দয়া প্রকাশ কর ও সকল প্রাণীর প্রতিই ব্রহ্মদের স্থায় আচরণ কর, তাহা হইলে ভগবান তোমাদের প্রতি সন্তুষ্ট হইবেন। তিনি সন্তুষ্ট হইলে পুরুষের আর কিছুই অভাব থাকে না, সকল বিষয়ই হস্তগত বোধ হয়। বিনা যত্নে লব্ধ যে ধনাদি, তাহাতে আমাদিগের প্রয়োজন নাই।

* উক্ত নববিধা-ভক্তি সাধনের ত কথাই নাই। অধিকন্তু এক একটা ভক্তি সাধনেই তত্ত্ববৎ প্রাপ্তি করায়। যথা,—গুণলীলা চরিত্রাদি শ্রবণে মহারাজা পরীক্ষিতের, গুণ কীর্তনে শুকদেবের, স্মরণে প্রহ্লাদের, পাদ সেবনে লক্ষীর, অর্চনা দ্বারা পৃথুর, বন্দনা দ্বারা অকুরের, দাস্তকার্য দ্বারা হতুম্বানের, সখ্যভাবে অজ্ঞানের এবং আত্ম-সমর্পণ দ্বারা বিরোচন পুত্র বলির শ্রীকৃষ্ণ প্রাপ্তি হইয়াছিল। উক্ত নববিধা ভক্তি সাধন দ্বারাই তাঁহার উপর ভালবাসা জন্মে। এই ভালবাসা আসিলেই তাঁহার দর্শন লাভ হয়। সেই জন্য উক্ত নববিধা ভক্তিই শ্রেষ্ঠ বলিয়া উক্ত হইয়াছে।

আমরা সর্বদা ভগবান্ হরির গুণ গান করিতেছি ও তাঁহার পাদপদ্মের স্নান পান করিতেছি, আমাদিগের মোক্ষেরও প্রয়োজন নাই। ত্রিবর্গ সাধনোপযোগী ধর্ম বা বেদোক্ত অস্ত্রাজ্য ধর্মের অগুষ্ঠানের কোন প্রয়োজন নাই; অন্তর্ধামী পরমপুরুষ পরমেশ্বরে আত্ম-সমর্পণই শ্রেষ্ঠ ধর্ম।” ইহা দ্বারা স্পষ্ট বুঝা যাইতেছে যে, প্রহ্লাদ ধর্মাদি অথবা মোক্ষের প্রার্থনা করিতেছেন না। তিনি কেবলমাত্র হরিগুণ গান ও তাঁহার পাদপদ্ম স্নান পান করিতে চান। এইরূপ ভক্তিকে ঠাকুর ‘অহৈতুকী ভক্তি’ বলিতেন। আর বলিতেন, “এইরূপ ভক্তিতে ভক্ত বলে, ‘হে ঈশ্বর! আমি ধন, মান, দেহস্বত্ব এ সব কিছুই চাই না। এই কর যেন তোমার পাদপদ্মে আমার শুদ্ধাভক্তি হয়।’ এইরূপ ভক্তি হইতে প্রেম জন্মে। এই প্রেমোন্মাদ হইলেই ভক্ত, হাসে, কাঁদে, নাচে, গায় এবং এই প্রেমোন্মাদ হইলেই তাঁহার দর্শন হয়। শ্রীমদ্ভাগবতে তৃতীয় স্কন্ধে, শ্রীভগবান্ কপিলদেবকে বলিয়াছেন, “আমার কতকগুলি ভক্ত আছেন, তাঁহারা মুক্তি কামনা না করিয়া সর্বদা কেবল আমার সেবা করিতেই ভালবাসেন, আমাকে উদ্দেশ্য করিয়া তাঁহারা সকল কার্যই সম্পন্ন করেন এবং পরস্পর একত্র মিলিত হইয়া আমারই গুণ কীর্তন করিয়া থাকেন। আমার যে সকল দিব্য রূপের মুখশ্রী সুপ্রসন্ন ও মনোহর এবং লোচন অরুণ বর্ণ, তাঁহারা সেই সকল রূপ বর্ণনা করিতেই ভালবাসেন এবং তাঁহারা আমার মনোহর গুণ কীর্তন করিয়া সুখী হন। ফলতঃ আমার সেই সুন্দর আকৃতি, উদারচরিত, সহাস্র আশ্র, স্তম্ভুর বাক্য ও ইঞ্জিত-প্রভৃতি তাঁহাদিগের আত্মা প্রাণ ও মন হরণ করিয়া লয়। তজ্জন্ত তাঁহারা ইচ্ছা না করিলেও তাঁহাদিগের অহৈতুকী (স্বাভাবিকী) ভক্তি আপনিই তাঁহাদিগকে মুক্তি প্রদান করে।”

একণে প্রেমভক্তি বা পাকা ভক্তির দৃষ্টান্ত স্বরূপ আমরা ব্রজগোপীদিগের ভাব গ্রহণ করিলে বুঝিতে পারি যে, ব্রজগোপীগণ একমাত্র কৃষ্ণগতপ্রাণা ছিলেন। তাঁহারা শ্রীকৃষ্ণকেই পতি পুত্র জ্ঞানে সেবা করিতেন এবং শ্রীকৃষ্ণ দর্শনেই সুখ অমুভব করিতেন। একমাত্র শ্রীকৃষ্ণ ভিন্ন তাঁহাদের আর পতি, পুত্র, ধন, মান, দেহস্বত্ব কিছুতেই স্পৃহা ছিল না। শ্রীমদ্ভাগবতে দশম স্কন্ধে গোপীগণ শ্রীকৃষ্ণকে বলিয়াছেন, “হে প্রভো! আমাদিগকে তুমিই এইমাত্র উপদেশ দিলে যে, পতি, পুত্র ও বন্ধুগণের সেবা করাই ঈর্ষাদিগের একমাত্র

ধর্ম; হে ধর্মজ্ঞ! আমরা তাহাই করিব। যেহেতু তুমিই যখন সকলের ঈশ্বর ও সর্বময়, তখন এক তোমার সেবা করিলেই আমাদের সর্বলের সেবা করা হইবে। শাস্ত্রজ্ঞ পণ্ডিতগণ তোমাকেই একমাত্র প্রিয় বলিয়া জানেন। পতিপুত্রাদি দুঃখদায়ক, তাহাদিগের প্রয়োজন কি? অতএব হে নাথ! আমাদের প্রতি প্রসন্ন হও।” সেই জন্য ঠাকুর বলিয়াছেন, “প্রেমভক্তি বা রাগভক্তি এলে স্ত্রী, পুত্র, আত্মীয় কুটুম্বের উপর মায়ার টান থাকে না। সংসারাসক্তি—বিষয়বুদ্ধি—একেবারে যাবে।” আবার ঠাকুর শ্রীকৃষ্ণাবদন লীলার কথা বলিতে বলিতে যখন দেখিতেন, ইংরাজী শিক্ষিত নব্য যুবকবৃন্দের কচিকর হইতেছে না, তখন বলিতেন, “তোরা ঐ লীলার ভিতর শ্রীকৃষ্ণের প্রতি শ্রীমতির মনের টানটাই শুধু দেখনা, ধন্য—ঈশ্বরে মনের ঐরূপ টান হ’লে তবে তাঁকে পাওয়া যায়। দেখ্‌দেখি গোপীরা স্বামী পুত্র, কুল লীল, মান অপমান, লজ্জা ঘৃণা, লোকভয়—সমাজভয়—সব ছেড়ে শ্রীগোবিন্দের জন্য কতদূর উন্মত্তা হ’য়ে উঠেছিল!—ঐরূপ কর্তে পারলে, তবে ভগবান লাভ হয়।”

শ্রীশ্রীচৈতন্যচরিতামৃতে উক্ত আছে যে,

রোগহীন জন ভজে শাস্ত্রের আচ্ছায় ।

‘বৈধী ভক্তি’ বলি তারে সর্ব শাস্ত্রে গায় ॥

দাস-সখা পিতাদি প্রেমসীরগণ ।

‘রাগ’ মার্গে এই সব ভাবের গণন ॥

ইহা দ্বারা স্পষ্ট বুঝা যাইতেছে যে, যাহারা ‘বৈধীভক্তি’ সাধন করেন তাঁহাদের ভক্তি ‘রাগ’হীন। দাস, সখা, পুত্র, পিতা, স্ত্রী আদির ভাব আরোপ দ্বারাই রাগভক্তির লক্ষণ প্রকাশিত হয়। আবার ভক্তিরসামৃতে উক্ত আছে, যে ভক্ত হরিকে পতি, পুত্র, স্নহদ, ভ্রাতা, পিতা ও মিত্রবৎ ধ্যান করে, সেই ভক্তকে পুনঃ পুনঃ নমস্কার। এই জন্যই ঠাকুর বলিয়াছেন, “রাগভক্তি এলেই তাঁর উপর ভালবাসা আসে। যেমন ছেলের মার উপর ভালবাসা, মার ছেলের উপর ভালবাসা, স্বামীর স্ত্রীর উপর ভালবাসা ইত্যাদি।” অতএব বৈষ্ণব শাস্ত্রোক্ত শাস্ত্র, দান্ত, সখা, বাৎসল্য ও মধুরাদি পঞ্চবিধ ভাবও রাগভক্তির অন্তর্ভূত। কারণ দেখা যায়, সংসারে আমরা পিতা, মাতা, সখা, সখী, স্বামী, স্ত্রী, পুত্র, কন্যা, প্রভু, ভৃত্য, গুরু, শিষ্য, রাজা, প্রজা প্রভৃতির সহিত এক একটা বিশেষ

সব উপগতি করিয়া থাকি। বৈষ্ণবচাৰ্য্যগণ ঐ সমস্ত লক্ষণকেই শাস্ত্রানু-
পঞ্চ শ্রেণীতে বিভক্ত করিয়াছেন। কারণ শাস্ত্রাদি পঞ্চ ভাবের সহিত জীব
সংসার সম্বন্ধে নিত্য পরিচিত থাকায় তদবলম্বনে ঈশ্বরকে প্রত্যক্ষ করিতে
অশ্বল হওয়া তাহার পক্ষে সহজসাধ্য হইবে।

ঐচ্ছৈতন্যচরিতামৃতে উক্ত হইয়াছে,—

অধিকারী ভেদে রতি পাঁচ প্রকার ।

শাস্ত, দাস্ত, সখ্য, বাৎসল্য, মধুর রতি আর ॥

এই পঞ্চ স্থানিতাব হয় পঞ্চ রস ।

যে রসে ভক্ত সুখী—কৃষ্ণ হয় বশ ॥

একগে উক্ত শাস্ত দাস্তাদি পঞ্চবিধ ভাবাবলম্বনে ইষ্টের সহিত সম্বন্ধ স্থাপিত
হইলে ক্লান্থকের যে অবস্থা হয়, তাহাকে প্রেম কহে। ঠাকুর বলিতেছেন, “ভাস
শাকিলে প্রেম ধলে।” এই প্রেম আসিলেই সাধকের ঈশ্বর দর্শন হয়।

ঠাকুরপূজা, জপ, তীর্থগমন, বলিদান, এবং উপবাসাদি ‘বৈধীভক্তি’র
যে সকল লক্ষণ বর্ণনা করিয়াছেন, তাহা উপরোক্ত শাস্ত্রীয় বিধয় সমূহ হইতে
একগে বেশ বুঝা যাইতেছে যে, উক্ত ‘প্রেমভক্তি’ হইতে ‘বৈধীভক্তি’ অনেক
ভ্রাতা থাকে। যদিও বৈধীভক্তি দ্বিবিধা ভক্তির অন্যতম ভক্তি বলিয়া বর্ণিত
হইয়াছে, তথাপি ‘বৈধীভক্তি’র অন্তর্গত বিষয়গুলি কর্মকাণ্ডের অন্তর্গত বলিতে
হইবে। যেহেতু ঠাকুর বলিয়াছেন, “ঈশ্বরে ফল সমর্পণ ক’রে পূজা, জপ
জ্ঞপ্তি কর্ম করার নাম কর্মযোগ।” সুতরাং দেখা যাইতেছে যে, ঐহাও
নিকামভাবে এবং ‘ভাবের ঘরে চুরি’ না করিয়া অর্থাৎ বাহ্যিক লোক দেখাম
ভাবে পরিত্যাগ করিয়া আন্তরিকভাবে অন্তর্গত না হইলে প্রত্যক্ষ ঈশ্বর দর্শনরূপ
স্বাসনা সহজে সিদ্ধ হইবে না। একে কলিযুগ, তাহাতে নানাবিধ বাসনা-
জ্বালা জড়িত কামিনী-কাঞ্চনাসক্ত অন্নায়ু মানবগণের উক্তরূপ ‘বৈধীভক্তি’
সাধনে সহজে অসীষ্ট সিদ্ধি হইতে পারে না। ঠাকুর বলিয়াছেন, “কর্মযোগ
বড় কঠিন। শাস্ত্রে যে কর্ম ক’রতে ব’লেছে, কলিকালে করা বড় কঠিন।
ফলিতে আয়ু কম এবং অরোগ প্রাণ। সুতরাং বেশী কর্ম চলে না। তার
পর অমাসক্ত হ’রে ফল কামনা না ক’রে কর্ম করা তারি কঠিন। সেই
জন্ত কলিযুগে ভক্তিযোগ, ভগবানের নাম গুণ গান আর আর্থনাম” দৃষ্টান্ত

রূপ এক একটা বিষয় লইয়া আলোচনা করিলে এ বিষয় আরও বিশদরূপে বুঝা যাইবে। একজনের এক সময় সামান্যরূপ একটুকু বৈরাগ্যোদয় হওয়ার তিনি স্থির করিলেন, এতাহ শিবপূজা না করিয়া জল গ্রহণ করিবেন না। এইরূপ কিছুদিন করিতে করিতে সাংসারিক নানাবিধ ঘাত প্রতিঘাতে বধন তাঁহার চিত্ত বিচলিত হইয়া বৈরাগ্য ফুলিঙ্গটুকু নির্ধারণ প্রাপ্ত হইল, তখন তাঁহার উক্ত কার্য নিত্য দায়িক কার্যের ভাবে পরিণত হইল। কোন সময় মোকদ্দমা উপলক্ষে হয় ত ৯টার সময় ট্রেনে আশ্রয়িত যাইতে হইবে। সুতরাং উহারই মধ্যে তাহাকে মোকদ্দমা সংক্রান্ত কাগজপত্র ও ভদ্রিাদি ঠিক করিয়া স্নানাহার করিয়া যাইতে হইল এবং বাড়ীতে বলিয়া গেলেন, ‘অমুক ব্রাহ্মণকে ডাকিয়া শিবপূজাটা করাইয়া রাখিবে।’ এইরূপ একজন নিয়ম করিলেন, প্রত্যহ লক্ষ নাম জপ করিবেন। কিন্তু বিষয়সংক্রান্ত কার্যাবশতঃ হয় ত জপ করিতে করিতে টাকার সুদের হিসাব, ঋজনা বাকির হিসাব, মোকদ্দমার ভদ্রিাদি সমস্ত কার্যই হইতে লাগিল, পরে স্নানাহারের সময় হইলে উঠিয়া গেলেন। আবার কেহ কেহ বলেন, আজ কার্যাবশতঃ সমস্ত নাম জপ হইল না, কালকে অবশিষ্ট নাম জপ করিতে হইবে।’ এইরূপ নাম জপের আরো ওয়াশীল বাকি টানাও হয়। কেহ হয় ত তীর্থে গিয়াছিলেন, তিনি বাড়ীতে আসিয়া তীর্থস্থ দেবদেবীগণের রূপাদি কোথায় চিত্রা করিবেন। না, তাহা না করিয়া হয় ত আত্মীয়, বন্ধুবান্ধব অথবা প্রতিবেশীগণের নিকট ‘অমুক তীর্থে অমুক জিনিষগুলো খুব সস্তা, অমুক বাড়ীটা খুব ভাল’ ইত্যাদি গল্প করিয়া কাটাইতে লাগিলেন। আরও দেখা যায়, কেহ বা পুত্র কামনায় ‘শ্রীশ্রীজগদ্ধাত্রী’ পূজা অথবা তীর্থ গমন করেন। কেহ সন্তানের অথবা নিজেদের রোগ আরোগ্য কামনায় ‘বলিদান’ মানস করেন। এইরূপে বৈধীভক্ত্যুক্ত ক্রিয়াকলাপাদি সাধন করিতে যাইয়া আমরা টাকা, কড়ি, মান, গহ্বর, দেহস্থ ইত্যাদি বিবিধ কামনাভালে জড়িত হইয়া উদ্ভিষ্টপথ হইতে ভ্রষ্ট হই। এই জন্যই ভগবান কলিযুগে শ্রীশ্রীচৈতন্যাবতारे নাম ধর্মের প্রচার করিয়াছিলেন।

কলিযুগে যুগধর্ম নামের প্রচার।

তথি লাগি পীতবর্ণ চৈতন্যাবতার ॥

বাক্ত করি ভাগবতে কহে আর বার ।

কলিযুগে ধর্ম—নাম সংকীর্তন সার ॥

শ্রীমদ্ভাগবতে ষাটশ স্কন্ধে শুকদেব বলিয়াছেন, “কলিকাল যৌবের সমুদ্র, তথাপি কলির এক মহৎ গুণ আছে যে, শ্রীকৃষ্ণের নামোচ্চারণ করিলেই বন্ধন মুক্ত হইয়া পরম পুরুষকে লাভ করা যায়। সত্যযুগে বিষ্ণুর ধ্যানে, ত্রেতাযুগে যজ্ঞ দ্বারা অর্চনায়, দ্বাপরে পরিচর্যায় ও কলিতে নামোচ্চারণেই লোকের মুক্তি হয়।” ঠাকুর রামকৃষ্ণদেবও বলিয়াছেন, “কলিযুগের পক্ষে নারদীয়া ভক্তি। ঈশ্বরের নাম গুণ গান করা ও ব্যাকুল হ’য়ে প্রার্থনা করা; ‘হে ঈশ্বর! জ্ঞান দাও, ভক্তি দাও, আনন্দ দেখা দাও।’ যে যুগের লোকে যুগধর্মের প্রবল ভাঙনায় ভগবৎ নির্দিষ্ট এত সহজ পন্থাও অবলম্বন করিতে পারে না, সে যুগে ‘বৈধীভক্তি’ দ্বারা অতীষ্ট সিদ্ধি হওয়া নিতান্তই অসম্ভব। প্রকৃতপক্ষে কলিযুগে যে সকল সাধক আত্মোন্নতি করিয়াছেন, দেখা যায়, তাঁহারা প্রেমাত্মিকের উদ্দীপক স্বরূপ কেবলমাত্র নাম গুণ গান দ্বারাই চিরশান্তির অধিকারী হইয়াছেন। গানে আছে—

গয়া গঙ্গা প্রভাসাদি কান্দী কাকী কেবা চায় ।

কালী কালী ব’লে আমার অজপা যদি ফুরায় ॥

ত্রিসন্ধ্যা যে বলে কালী, পূজা সন্ধ্যা সে কি চায় ।

সন্ধ্যা তার সন্ধান ফেরে কভু সন্ধি নাহি পায় ॥

দান ত্রুত যজ্ঞ আদি আর কিছু না মনে লয় ।

মদনের যাগ যজ্ঞ, ব্রহ্মময়ীর রাজ্য পায় ॥

কালী নামের এত গুণ কেবা জানতে পারে তার ।

দেবাদিদেব মহাদেব যার পঞ্চ মুখে গুণ গায় ॥

বর্তমান যুগে কাম-কাম্বিনাসক্ত মানবগণকে ইহাতেও অসমর্থ দেখিয়া করুণাবতার দয়াল ঠাকুর ভগবান শ্রীশ্রীরামকৃষ্ণরূপে অবতীর্ণ হইয়া তাঁহাকে ‘বকল্‌মা’* দিতে বলিয়াছেন। দৃষ্টান্ত স্বরূপ একটা কথা এখানে বলা যাইতে পারে†। ঠাকুরের গৃহীতক নাট্যাচার্য্য শ্রীযুক্ত গিরিশচন্দ্র ঘোষ মহাশয়, ঠাকুরের

* এই বকল্‌মার অর্থ—অত্র প্রবন্ধের চতুর্থ উপদেশে বিবৃত হইয়াছে ।

† এই দৃষ্টান্তটি শ্রীশ্রীরামকৃষ্ণ লীলাপ্রসঙ্গ, গুরুতাব পূর্ব্বাঙ্গ হইতে গৃহীত হইয়াছে ।

নিকট করেকবার আসা যাওয়ার পর একদিন তাঁহাকে সর্বতোভাবে আশ্ব-
লম্পর্ণ করিয়া বলিয়াছিলেন, ‘এখন থেকে আমি কি ক’রব ?’ ঠাকুর বলিলেন,
‘এখন যা ক’রচ, তাই ক’রে যাও । এখন এদিক ওদিক অর্থাৎ ভগবান ও
সংসার ছন্দিক রেখে চল, তারপর যখন একদিক ভাঙ্গবে, তখন যা হয় হবে ।
তবে সকাল বিকালে তাঁর স্মরণ মননটা রেখো ।’ নানাবিধ কার্যবিজড়িত
গিরিশবাবু ঠাকুরের উক্ত আদেশ প্রতিপালন করিতে অর্থাৎ সকাল বিকালে
তাঁর স্মরণ মনন করিতে অবকাশ পাইবেন কি না ভাবিয়া নীরব রহিলেন ।
ঠাকুর গিরিশ বাবুকে ঐরূপ নীরব দেখিয়া তাঁহার মনোগত ভাব বুঝিয়া বলিলেন—
‘আচ্ছা, তা যদি না পার ত খাবার শোবার আগে তাঁকে একবার স্মরণ
ক’রে নিও ।’ এবারেও গিরিশ বাবু ঠাকুরের এত সোজা আদেশ প্রতিপালন
করিতে পারিলেন কি না ভাবিয়া লজ্জিত হইয়া নীরব রহিলেন । ঠাকুর গিরিশ
বাবুর দিকে আবার চাহিয়া হাসিতে হাসিতে এইবার বলিলেন—“তুই ব’লবি,
‘তাও যদি না পারি’—আচ্ছা, তবে আমায় বকল্মা দে । এইনারে কথাটা
গিরিশ বাবুর মনের মত হইল । গিরিশ বাবু তাহাই করিলেন । উক্তরূপ কার্য
দ্বারা স্বেচ্ছাচারী গিরিশ বাবু ধর্মপথের পথিক হইয়া, পরে একজন প্রধান ভক্ত
হইয়াছিলেন এবং ভক্তবীর উপাধি পাইয়াছিলেন ।

আহা! ধন্য কলিযুগ! যত কলির মানব আমরা! জীবের দ্বাংথে কাতর
রূপান্তর শ্রীভগবান পুনঃ পুনঃ ধরাধামে অবতীর্ণ হইয়া আনাদিগের উদ্ধারের
জন্ত কত সহস্র পন্থা আবিষ্কার করিতেছেন । (এই হেতু শ্রীমদ্ভাগবতে উল্লিখিত
আছে যে, দেবগণও কলিযুগে জন্মগ্রহণ করিতে ইচ্ছা করেন ।) কিন্তু অজ্ঞান
তমসাক্ষর লাস্ত্র জীব আমরা । আমাদের কিছুতেই মোহ নিদ্রা ভাস্কিতেছে না ।
আমরা পশুবৎ আহার নিদ্রা মৈথুনেই নিরত । পশুজীবনের সহিত মানব জীবনের
আমরা কোনও পার্থক্য বিচার করিতেছি না । মুক্তির চাবি ‘ধর ধর’ বলিয়া
ভগবান আমাদের নিকটে আশ্রিয়া দিতে চাহিতেছেন, কিন্তু আমরা ঘুমের
ঘোরে, বিকারগ্রস্ত রোগী যেমন ঔষধ খাইতে চাহে না, তজ্জপ দূরে ঠেলিয়া
ফেলিয়া দিতেছি । হায়! আমাদের কি হবে ? কিসে আমাদের এই নোহনিদ্রা
ভাঙ্গিবে ? কিসে আমরা এই ভবকূপ হইতে উদ্ধার হইব ? যেহেতু ভক্তহীন,
সাধনহীন, ভজনহীন আমরা । অতএব হে প্রভো ! হে সাধকবৈশাখী রামকৃষ্ণ-

রূপী নারায়ণ ! হে হরি ! ভবকূপে পতিত এই অধম জীবগণকে কৃপা করিয়া উদ্ধার করুন । যে হেতু, আপনায় কৃপা ভিন্ন উপায় নাই, শক্তি নাই, সামর্থ্য নাই । হে প্রভো ! বল দাও, শক্তি দাও, কৃপা কর । এবং প্রার্থনা করিতেছি, 'তোমার ত্রীপাদপদ্মে শুদ্ধা, নির্মলা, নিরাম, অহৈতুকী ভক্তি দাও, দর্শন দাও ; তোমার যেন ভুবনমোহিনী মায়ায় মুগ্ধ না হই । মন মন্তকরীকে বশ কর, চিত্তস্তম্ভি কর । যেহেতু আপনি শক্তি না দিলে জীবের কোন ক্ষমতা নাই ।

দাও শক্তি শক্তিদ্বর, যেন এ জীবন ।

জব উপদেশ গুণে করে বিচরণ ॥

(ক্রমশঃ)

জীহরিগদ নন্দী ।

রক্ষ পরমেশ ।



(১)

আজি বুঝি ভেসে যায় সকল পৃথিবী
আজি বুঝি ডুবে যায় পৃথিবী সাগরে,
আজি বুঝি শত বজ্র হুঙ্কারি সংবেগে
পড়িতেছে ছুর্ভাগিনী পৃথিবীর শিরে ॥

(২)

তাই কি বিধির ইচ্ছা ? তবে এ সৃজন
কেন হে সৃজিলে বিধি ? ধ্বংশিবার তরে
গড়িলে কি এ পৃথিবী অতি সুশোভন
নয়নরঞ্জক বস্তু দিয়া থরে থরে ?

(৩)

লক্ষ লক্ষ জীব কেন সৃজিলে ঈশ্বর
কোটা কোটা প্রাণ কেন সৃজিলে ধরায়

দিয়া নাও এ কেমন রীতি গো তোমার
এতগুলি প্রাণ যাবে ঝরিয়া কি হয় ?

(৪)

পূর্ণ না হইতে হয় জীবনের সাধ
সব আশে জলাঞ্জলি দিয়া রে অভাগা
কোথা যাস চলে আতা ! এ কি পরমানন্দ
পিতা মাতা পতি পুত্র হৃদে দিয়া দাগা ?

(৫)

অকারণ প্রাণ নাশ আশ্রয় বলিদান
পার কি সৃজিতে বল একটী পরাণ ?
সেই প্রাণ নাশিবারে এত যত্নবান
হা দিক মহত্ব দিক তোমরা পাষণ ॥

(৬)

এই যে শোণিত স্রোত ভাসায় পৃথিবী
রক্ত স্রোত কলরবে বেগে বহে যায় ।
এই শোক হৃৎ মাথা উচ্ছ্বাসের ছবি,
দেখে সব লোক আজ করে হাস ভায় ॥

(৭)

ভেবে দেখ তে সুসভা নরপতি সবে
যাদের গিয়াছে চেড়ে আত্মীয় স্বজন,
তাদের করুণ স্বর কি তুর্গাদি ভাবে
কাঁপিয়া কাঁপিয়া ঐ পশিছে গগন ॥

(৮)

ঐ হের পত্নী স্বামী হাবাইয়া যায়
কাঁদিতেছে ; একমাত্র পুত্র হারা হয়ে
কাঁদিয়ে জননী ; কত শড়িয়া কোথাক
পিতা হারা, রবে ভারা কত হৃৎ সরে ॥

(৯)

সখর সখর রণ হে সত্য-নিচর
 সখর হে ক্রোধরাশি নিবাও অনল,
 তোমাদের ক্রোধে হের বিশ্ব দগ্ধ হয়
 ভস্মে পরিণত হয়—আজি জল স্থল ॥

(১০)

কোথা বুদ্ধ—কোথা বুদ্ধ রয়েছে এখন
 হে পিতা খামাও আজি তুমি হে সমর
 হের শোণিতের শ্রোত বহে অকারণ—
 হের বিশ্বব্যাপী উঠে মহা-হাহাকার ॥

(১১)

কোথা (প্রভু) রামকৃষ্ণদেব রয়েছে এখন
 তোমার অমৃত বাণী রয়েছে কোথায়,
 শিখাইতে মৃত নরে পুনঃ ভক্ত জ্ঞান
 ওগো পিতঃ পুনঃ আসি হও গো উদয় ॥

(১২)

শিখাও আবার পুনঃ দাও সেই জ্ঞান
 অহিংসা পরম ধর্ম এই নীতি বাণী—
 নহে বিশ্বব্যাপী বহিঃ দহিবে পরাণ
 ছারেখারে ষাবে বিশ্ব না ঝাটিবে প্রাণী ॥

(১৩)

সখর সখর রণ নৃমুণ্ডমালিনী
 শোণিত পিঙ্গাসা এক কেন মা তোমার ?
 সখর সখর ভূষা করাল বদনী
 তুমি নাহি নিবারণে কে রাখিবে আর ॥

(১৪)

আর কত রক্ত পান করিবে গো তুমি
 এক রক্তপানে কি গো মেটেনি পিঙ্গাসা ?

হায় মা গো রক্তে সিক্ত হোল দেখ ভূমি,
সর্বনাশি ! কত রক্ত পানে তোর আশা ?

(১৫)

সব্বর জননী ক্রোধ কর পরিহার
আবার শাস্তির স্রোত বহাও ধরাতে
মায়ের অপার দয়া কর মা প্রচার
শাস্তিময়ী হয়ে মাগো শাস্তি ঢাল চিতে ॥

শ্রীশ্রীরামকৃষ্ণ-শ্রীচরণাশ্রিতা

দাসী—শ্রীমতী প্রভাবতী দেবী ।

পরমার্থ-ব্যাখ্যানমালা ।

(২১৫ পৃষ্ঠার পর ।)

“যং হিন ব্যথয়ন্ত্যেতে পুরুষং পুরুষৰ্ষভ ।

সম দুঃখ স্নেহং ধীরং সোহমৃতত্যাগ কৰন্তে ।”

হে পুরুষশ্রেষ্ঠ, এই সকল বিষয় ও ইন্দ্রিয়ের সহজ বাহাকে ব্যথিত করিতে
মা পারে, সেই ধীর ব্যক্তিই অমৃতত্ব (মোক্ষ) লাভের যোগ্য ।

অতএব এই উৎকৃষ্ট অবস্থা প্রাপ্ত হইবার নিমিত্ত যুমুক্ষণ তত্ত্বগম্য কর
করিবেন । তিতিক্ষা যে কেবল পরমার্থ প্রাপ্তির জন্য আবশ্যক, এমন নহে,
সংসারেও ইহার অত্যন্ত প্রয়োজন হয় । যিনি ধৈর্য্য সহকারে সকল দুঃখ সহ
করিতে পারেন এবং দুঃখে যাহার উত্তম ও শাস্তির ব্যত্যয় ঘটে না, তিনি লৌকিক
সংসারেও বিশেষ ফল লাভ করিয়া থাকেন । সকলেরই তিতিক্ষা আবশ্যক, এ
বিষয়ে কোনও সন্দেহ নাই । কিন্তু সম্পূর্ণরূপে তিতিক্ষা অভ্যাস করা সহজ নহে ।
সাধকের অশেষবিধ উপায় অবলম্বন করিয়া ইহা লাভ করা উচিত ; তন্মাতের
কতকগুলি যুক্তি নিয়ে লিখিত হইল ।

- দুঃখ উপস্থিত হইলে তদ্বিষয়ে বিশেষ পর্যালোচনা করিলে মন সমাহিত
হইবে ও উহা আর তত তীব্র বলিয়া বোধ হইবে না ; সাধক এই জন্য সদা
দুঃখের বিচার করিবেন । জগতের ঘটনাবলী আলোচনা করিলে ইহা সহজেই
অল্পমেঘ হইবে যে, দুঃখ সতত ভোগ করিতে হয় না ।

“সুখস্থানস্তরং হুঃখং হুঃখস্থানস্তরং সুখং ।

সুখ হুঃখে মল্লস্থানাং চক্রবৎ পরিবর্তিনঃ ॥”

সুখের পর হুঃখ ও হুঃখের পর সুখ ; এইরূপ ক্রমান্বয়ে মল্লস্থানের সুখ হুঃখ চক্রবৎ ঘুরিতেছে । উপস্থিত হুঃখ স্থায়ী নহে, পুনশ্চ সুখ আসিবে, এই ভাবিয়া ধৈর্য্যসহকারে হুঃখ ভোগ অভ্যাস করিবে ।

খেদ করিয়া ফল কি ? খেদ দ্বারা আগত হুঃখের লাভব হয় না, বরং দেখা যায় উহার বৃদ্ধিই হইয়া থাকে এবং অবশেষে উহা অসহ্য হইয়া পড়ে । তজ্জন্ম সাদৃশ্য ধর্ম্ম ও নীতি অনুসারে সেই হুঃখের অবসানের জন্ত অবশ্য চেষ্টা করিবেন । অবসান হয় ভালই, নতুবা দৈব বলবান ও প্রতিকার অসম্ভব বিবেচনা করিয়া সেই হুঃখ ধৈর্য্য সহকারে সহ্য করাই উচিত । বিজ্ঞ ব্যক্তি কখনও বিলাপ করেন না ।

“অপরিহার্য্যার্থে ন স্বঃ শোচিতু মর্হসি ।”

অপরিহার্য্য বিষয়ে তোমার শোক করা উচিত নহে ।

হুঃখ সকলকেই ভোগ করিতে হয় । আমরা যাহাকে মহা ভাগ্যবান, পূজা ও সুখী বুলিয়া অহুমাণ করি, হুঃখ ও দুর্দ্দৈব হইতে তাঁহাদেরও পরিজ্ঞান নাই । দেবগণেরও কখনও কখনও কিরূপ দুর্দ্দশা হয় দেখুন ।

“নেতা যন্ত বৃহস্পতিঃ প্রহরণং বজ্রং সুরাঃ সৈনিকাঃ ।

ঈর্গো হুর্গম্ অহুগ্রহং হঠৈরাবতো বারণঃ

ইত্যাম্চর্য্য বলাঘ্নিতোহপি বলভিদ্ ভগ্নঃ পঠৈ সঙ্গরে ॥”

বৃহস্পতি যাহার গুরু, বজ্র যাহার অস্ত্র, সুরগণ যাহার সেনা, ঈর্গ যাহার হুর্গ, যাহার উপর বিষ্ণুর পূর্ণ রূপা ও যাহার হস্তী ঐরাবত, এবস্থি বলাশালী ইন্দ্রও শত্রুর সহিত সংগ্রামে পরাজিত হইয়াছিলেন । কেবল পরাজিত নহে, দ্রাবণগৃহে ভৃত্যভাবে তাঁহাকে ছেদ করিয়াও করিতে হইয়াছিল । দেবরাজেরও এই দশা । আবার দেবদেব মহাদেবের অবস্থার কথা শুন :—

“স্বয়ং মহেশঃ স্বপ্তয়ো নগেশঃ ।

মধা ধনেশ স্তনয়ো গণেশঃ ।

তথাপি ভিক্কাটনমেব শস্তোঃ ।

বলীয়সী কেবলমীশ্বরেচ্ছা ॥”

নিজে বহেশ, স্বত্তর গিরিমাং হিমালয়, ধনাধিপতি কুবের সখা, মঙ্গল বিধায়ক
গণেশ তনয়, তথাপি শত্ৰুর ত্রিমাং ভ্রমণ বুঢ়িল না ; অতএব জৈশ্বরেচ্ছাই বলবতী ।

দেবজাদেব বধন এমন দশা, তখন ক্ষুদ্র মানুষের দুঃখের আর কথা কি ?

দুঃখভোগ জগতের সকলকেই করিতে হয়, ইহা বিচার করিয়া সাধকগণ চিন্ত
সমাহিত করিবেন ও অসন্তোষ প্রকাশে বিরত থাকিবেন । এবম্বিধ বিচার-
পরায়ণ হইলে সাধক ধৈর্য্য সহকারে সকল দুঃখ সহ্য করিতে পারিবেন ।

পরমার্থের জন্য বস্ত করিলেও প্রারম্ভ কর্ম পণ্ডিত হয় না, স্ততরাং তাহার
ফলে মুখ দুঃখ ভোগ করিতেই হইবে, তবে বিবেক অবলম্বন করিয়া দুঃখ ভোগ
করিলে মন শান্ত থাকে ও দুঃখ ভোগে ততটা গাতনা বোধ হয় না । অবিবেকী
ব্যক্তি মূর্খের স্তায় অধীর ভাবে বিলাপ করে, জ্ঞানী ও অজ্ঞানের ইহাই প্রভেদ ।

“জ্ঞানিনোহ জ্ঞানিনশ্চ সমপ্রাবকু কশ্মলী ।

ন ক্লেশো জ্ঞানিনো ধৈর্য্যামুচঃ ক্লিশ্যন্ত্যধৈর্য্যতঃ ।

জ্ঞানী ও অজ্ঞানীর উভয় পুরুষের প্রারম্ভ কর্ম সমান থাকিলেও জ্ঞানীর ধৈর্য্য
বাক্য ক্লেশ হয় না, আর মূর্খ অধৈর্য্যবশতঃ ক্লেশ ভোগ করে ।

ভিত্তিকার অভ্যাস করা সর্কাপেক্ষা শ্রেষ্ঠ এবং তাহাতেই ইষ্ট সিদ্ধি হইয়া
থাকে । সাধকগণের ক্রমে ক্রমে সহ্য করিবার ক্ষমতা বর্ধিত করা উচিত ।

“ন প্রহস্যোং প্রিয়ং প্রাপ্য নোদ্বিজোং প্রাপ্য নাপ্রিয়ং ।”

প্রিয় বস্ত লাভে প্রহৃষ্ট হইবে না, অপ্রিয় লাভেও দুঃখিত হইবে না ।

স্বভাবতঃ প্রিয় বস্তলাভে মানুষের অত্যন্ত আনন্দ হয় ও অপ্রিয় ঘটলে দুঃখ
হয়, কিন্তু সাধকগণ হর্ষ বা দুঃখ কাহারও বশীভূত হইবে না, ইহার উদ্দেশ্যই
অহিতকারী, স্ততরাং সাধকের ত্যজ্য । তাঁহার মন নিরন্তর শান্ত ও নির্বিকার
থাকা আবশ্যক । যদি সামান্য মুখ দুঃখ দ্বারা তাঁহার মন বিচলিত হয়, তাহা
হইলে তাঁহার দ্বারা জৈশ্বর চিন্তা কিরূপে সম্ভব হইবে ? তজ্জন্ম অভ্যাসের দ্বারা
ক্রমে ক্রমে চকল মনকে স্থির করিতে হইবে । আরম্ভ স্মরণ রাখা উচিত যে,
প্রিয় বস্তদ্বারা অভিমান ঘটি না হইলে, তবে অপ্রিয় ঘটনার দুঃখে অবচলিত
থাকিতে পারিবেন, নচেৎ নহে । স্ততের সময় মুখ অনুভব করিব কিন্তু দুঃখ
কালে দুঃখ অনুভব করিব না, এক্ষণ আশা করা ভ্রম মাত্র । স্তত্রে দুঃখে উত্তর
অবহাতেই মনকে স্থির রাখা আবশ্যক, তাহা হইলে মনের উপর অধিকার জন্মিব

যে ভগ্যাবান সাধক একাগ্রনিষ্ঠার সহিত শম, দম, উপরতি ও তিত্তিকা এই চারি সাধনার উত্তমরূপে অভ্যাস করিয়াছেন, তিনিই সম্পূর্ণরূপে মনের উপর আধিপত্য স্থাপন করিবেন এবং মন বশীভূত হইলেই তাঁহার বিশেষ উন্নতি লাভ হইবে, সন্দেহ নাই । চিত্তচাক্ষুণ্য দমন করা সামান্য ব্যাপার নহে ।

“অপ্যবিধপানান্ মহতঃ স্মরেন্দ্রশূলনাদপি ।

অপিবহ্যশনাং সাধো বিষমচ্চিত্তনিগ্রহঃ ॥”

হে সাধো, মহাসমুদ্র শোষণ বা স্মরেন্দ্র-পর্বত উৎপাটন বা অগ্নি ভক্ষণ করা অপেক্ষাও চিত্তনিগ্রহ কঠিন ।

সাধক এ সকল বিষয় কৃতকার্যতা লাভ করিলে মোক্ষ প্রাপ্তির বিষয়ে আর বিশেষ বাধা ঘটবার সম্ভাবনা নাই । “যিনি সম্পূর্ণরূপে চিত্ত ক্রম করিয়াছেন, জ্ঞান ও মোক্ষ তাঁহার করতলগত হইয়াছে, সন্দেহ নাই ।

“মনসো নিগ্রহায় অভয়ং সর্বযোগিনাং ।

দুঃখক্ষয়ঃ প্রবোধশ্চাপ্যক্ষয়া শান্তি রেষচ ॥”

মনের নিগ্রহ দ্বারা যোগীগণের ভয় ও দুঃখ বিদূরিত হইয়া জ্ঞান ও অক্ষয় শান্তি লাভ হয় ।

পঞ্চমঃ—শ্রদ্ধা,—পরম বস্তু ইন্দ্রিয়গণের বিষয়ীভূত নহে, তাহা প্রত্যক্ষ দেখিতে বা দেখাইতে পারা যায় না, এইহেতু তাহার অস্তিত্ব সম্বন্ধে মুমুক্শুগণের সংশয় হইতেই পারে । ঈশ্বর সাক্ষাৎকার ব্যতীত এ সংশয় নিরাকরণের উপায় নাই ; কিন্তু সাধক নাত্তিকের স্যায় অবিধানী হইলে কখনই ইষ্ট সিদ্ধি হইবে না, পরন্তু শাস্ত্র ও গুরুবাক্যে নির্ভর করিয়া “ঈশ্বর আছেন ও যথাযোগ্য যজ্ঞদ্বারা তাঁহাকে লাভ করা যায়” ইহাই সত্য বলিয়া বুঝিতে হইবে । ইহারই নাম শ্রদ্ধা, ইহাই ষট্ সম্পত্তির পঞ্চম সাধন ।

“শাস্ত্রস্ত গুরুবাক্যস্ত সত্যবুদ্ধাবধারণং ।

সা শ্রদ্ধা কথিতা সন্তিযয়া বস্তুপ লভ্যতে ॥”

শাস্ত্র ও গুরু বাক্যকে সত্য বলিয়া বিশ্বাস করাকেই পণ্ডিতগণ শ্রদ্ধা নামে অভিহিত করেন । এই শ্রদ্ধা দ্বারা পরমবস্তু লাভ করা যায় ।

পূর্ব জন্মের পুণ্য বলেই হউক, দৈবানুগ্রহেই হউক, আর ঈশ্বর কৃপাতেই হউক, যিনি এই শ্রদ্ধা অনায়াসে প্রাপ্ত হন, তিনি ভগ্যাবান ; তাঁহার ঈশ্বর

সাধন পথে একটী মহা বিষয় বিনষ্ট হইয়াছে এবং ব্রহ্ম প্রাপ্তি তাঁহার পক্ষে অসম্ভব ।

‘শ্রদ্ধাবান্ভভতে জ্ঞানং তৎপরঃ সংযতেস্ত্রিয়ঃ ।

জ্ঞানং লভ্য পরাং শাস্তিমচিরেনাধিগচ্ছতি ॥’

শ্রদ্ধাবান ব্যক্তি ব্রহ্ম নিষ্ট ও সংযতেস্ত্রিয় হইলে জ্ঞান লাভ করেন এবং জ্ঞান লাভ করিয়া অচিরে পরম শাস্তি প্রাপ্ত হইবেন ।

কিন্তু যদি দৈববশে সাধকের শ্রদ্ধার কিঞ্চিৎ অভাব থাকে, তাহা হইলে সেই শ্রদ্ধার বৃদ্ধি সাধন কিরূপে করা যাইতে পারে, তাহাই দেখা যাউক ।

প্রথমে মুমুকুগণ এইরূপ বিচার করিবেন :—বশিষ্ঠ, ব্যাস, শঙ্করাচার্য্য প্রভৃতি মহা মনস্বীগণ কেন সত্য ত্যাগ করিয়া মিথ্যার আশ্রয় গ্রহণ করিবেন ? তাঁহারা কাহারও যথাপেক্ষা করিবেন না এবং কাহাকেও মিথ্যা দ্বারা সন্তুষ্ট করিবারও তাঁহাদের প্রয়োজন নাই । তাঁহারা সংসার ত্যাগ করিয়াছিলেন, কোনও বস্তুরই অভাব ছিল না, কেবল জগতের মঙ্গল সাধনই তাঁহাদের জীবনের উদ্দেশ্য ছিল ; এবং তজ্জন্য করুণাদ্রুতিতে তাঁহারা উত্তম উপদেশই প্রদান করিয়াছিলেন । প্রাণান্ত হইলেও তাঁহাদের মিথ্যাচরণের বাসনা মনোমধ্যে উদ্ভিত হওয়া অসম্ভব ; সুতরাং তাঁহাদের কথিত উপদেশ সত্য ও জীবের কল্যাণকর, ইহা বিশ্বাস করা যাইতে পারে । আধুনিক পাশ্চাত্য জ্ঞানে বিভূষিত বিদ্বান ব্যক্তি অবশ্য বিশ্বাস করিবেন না । তিনি বলিবেন, “হইতে পারে মহাপুরুষগণ ইচ্ছা পূর্বক মিথ্যা বলেন নাই, কিন্তু তাঁহাদের সিদ্ধান্তে যে ভ্রম হয় নাই, এ কথা কে বলিতে পারে ? এবিধ সংশয় স্বাভাবিক, সেই জন্য সাধক শাস্ত্রোক্ত সিদ্ধান্তসমূহ তর্ক ও অলুভব দ্বারা সত্য কি মিথ্যা তাহা বিচার করিয়া দেখিবেন । আধুনিক পদার্থ বিদ্যায় সিদ্ধান্তের ভ্রাম পরমার্থ বিষয়ক সিদ্ধান্ত প্রমাণ করিয়া দেখান যায় না । তাহার কারণ এই যে, মুমুকুগণের ব্যাপার অপার্থিব, আর আধুনিক বিজ্ঞান জড় সঞ্চীয় । সুতরাং এক বিষয়ের সিদ্ধান্তে উপনীত হইবার প্রণালী অপর বিষয়ের সিদ্ধান্তের প্রণালীর ভ্রাম নহে । আধুনিক বিজ্ঞানের অনেক সিদ্ধান্ত উপবৃত্ত দৃষ্টান্তে সকল সময়ে প্রমাণ করা যায় না, কিন্তু তাই বলিয়া তাহাতে কেহ অবিশ্বাস করেন না । তবে আপ্তবাক্য প্রমাণ করিবার অন্য ভিন্ন উপায় আবশ্যক বলিয়া তাহাতে বিশ্বাস না করিবারই বা কারণ

কি ? যেখন অক্সিজেন ও হাইড্রোজেন গ্যাসের মিশ্রণে জল হয়, ইহা সকলেই বিশ্বাস করেন, কিন্তু এই প্রকারে জল প্রস্তুত হইতে সত্যকৈ কিছু দেখে নাই ; সেইরূপ সিদ্ধি পুরুষগণ ব্রহ্ম সাক্ষাৎকার বিষয় যে প্রণালীর কথা বলিয়াছেন, তাহাতে মুমুকুগণের শ্রদ্ধা ও বিশ্বাস করা আবশ্যক ।

“ব্রহ্ম সত্যং জগৎ মিথ্যা বো জীবো ব্রহ্ম এব সঃ ।”

ব্রহ্ম সত্য জগৎ মিথ্যা এবং যে জীব সেই ব্রহ্ম । মুমুকুগণের এই সিদ্ধান্তে শ্রদ্ধা থাকা আবশ্যক । ফলে কিন্তু ইহার বিপরীত ধারণাই হইয়া থাকে, অর্থাৎ জগৎ সত্য ও ব্রহ্ম মিথ্যা ইহাই প্রতীয়মান হয় । বহু জন্মব্যাপী মারাজনিত এই ভ্রান্তবিশ্বাস আমাদের মজ্জাগত হইয়াছে ।

“বহুজন্মদূত্যাভ্যাসাদেহাদিশ্বাশ্বধীঃ কণাৎ ।

পুনঃ পুনরুদিত্যেবং জগৎ সত্যত্বধীরপি ॥”

বহু বৎসরের দৃঢ় অভ্যাস দ্বারা এই দেহই আত্মা এইরূপ বুদ্ধি হয়, সেই-প্রকার এই জগতই সত্য এই ধারণা পুনঃ পুনঃ উদ্ভিত হয় ।

ইহাই বিপরীত বুদ্ধি, ইহার নাশ হইলেই শ্রদ্ধা বলবান হইবে । কি প্রকারে এই ভ্রম বুদ্ধির বিনাশ হয়, বিচারণা স্বামী তাহার দুইটা উপায় বলিয়াছেন,

“বিপরীতা ভাবনেনৈকাগ্রংসা নিবর্ততে ।

তত্বোপদেশাৎ প্রাগেব ভবত্যোত্তমুপাসনাং ॥”

এই বিপরীত ভাবনা একাগ্রতার দ্বারা নিবৃত্ত হয়, এই একাগ্রতা তত্বোপদেশের পূর্বেই উপাসনা দ্বারা প্রাপ্ত হওয়া যায় ।

ঈশ্বরোপাসনা দ্বারা মনের একাগ্রতা উৎপন্ন হয়, তাহার পর মুমুকুর এই বিপরীত ভাবনা বিগষ্ট হইয়া তত্ত্ব সিদ্ধান্তের উপর পূর্ণ শ্রদ্ধা জন্মিবে ।

দ্বিতীয় উপায় এই যে, এই বিপরীত ভাবনার নিবৃত্তির জন্য বারবার তত্ত্ব-চিন্তা করিতে হয় এবং ক্রমে ইহা নষ্ট হইয়া তত্ত্ব সিদ্ধান্তে শ্রদ্ধা উৎপন্ন হয় ।

তত্ত্বভাবনয়া নশ্তেৎ সাত্তো দেহাতিরিক্ততাম ।

আত্মনোভাবয়েৎ তদ্ব্যমিথ্যাস্বং জগতোহনিং ॥”

উহা তত্ত্ব ভাবনাদ্বারা বিনষ্ট হয়, অতএব দেহ হইতে আত্মার প্রেরিততা ও জগতের মিথ্যাত্ব বিষয়ে বারবার চিন্তা করিবে ।

ব্রহ্ম প্রাপ্তির জন্য যেকোন শ্রদ্ধার আবশ্যক তাহা দূর্বল জানিবে, উহা উপযুক্ত

সাধক ব্যতীত অন্যে প্রাপ্ত হয় না । এই শ্রদ্ধা “বিদ্বানের দৃষ্টান্ত্য কিন্তু সরল-
ভাবুক ব্যক্তির মধ্যে ইহা দেখা যায় ।” যদি কেহ সম্পূর্ণ বিশ্বাস করেন যে,
ঈশ্বর অতি পূজ্য, অতি শুদ্ধ, দয়ালু ও সর্বশক্তিমান, তাঁহাকে প্রাপ্ত হইলে
সঙ্গতি হয় ও অক্ষয় সুখ প্রাপ্ত হওয়া যায়, তাহা হইলে সমস্ত লৌকিক কর্ম
ত্যাগ করিয়া একাগ্রচিত্তে তিনি তাঁহাকে প্রাপ্ত হইবার চেষ্টা কি না করিয়া
থাকিতে পারেন ? পরমহংসদেবের পার্শ্বের ঘরে ধন ও চোরের গল্প সকলেই
জানেন । চোরের ধন প্রাপ্তির আকাঙ্ক্ষার তায় মুমুকুর ঈশ্বর লাভের ইচ্ছা
আবশ্যক । কিন্তু লক্ষ লক্ষ লোকের মধ্যেও এরূপ লোক একজনও দেখিতে
পাওয়া যায় না, যিনি ঈশ্বরের অস্তিত্ব বাস্তবিক বিশ্বাস করেন । কারণ, ঈশ্বর
আছেন বলিয়া যাহার বিশ্বাস আছে, তিনি কি তাঁহাকে লাভ না করা পর্যন্ত
এক মুহূর্তও স্থির থাকিতে পারেন ? সম্ভব ব্রহ্মের বিশ্বাসী যদি এতই বিরল,
তাহা হইলে নিষ্ঠুর ব্রহ্মের উপাসনা না জানি আরও কতই বিরল ।

বর্ট :—সমাধান,—একশ্রেণি স্ট সম্পত্তির শেষ সাধন সমাধান সম্বন্ধে বিবেচনা
করা যাউক । মনে কোনরূপ চিন্তা বা দুঃখ না থাকিয়া কেবল সুখময় হইয়া
থাকিতে পারিলেই ব্যবহারিক অর্থে উহাকে সমাধান বলিয়া থাকে ; কিন্তু
প্রকৃত সমাধান ইহা নহে ।

“নিয়তঃ স্থাপনং বুদ্ধেঃ শুদ্ধে ব্রহ্মণি সর্বদা ।

তৎসমাধানমিত্যুক্তং নতু চিন্তস্ত লালনং ॥”

শুদ্ধ ব্রহ্মে সর্বদা একনিষ্ঠার সহিত বুদ্ধিকে সংযোজিত করাকেই সমাধান বলে,
চিন্তের লালন বা সুখ সম্পাদন সমাধান নহে ।

অর্থেত সিদ্ধান্ত প্রমাণে এই সমস্ত জগৎ ব্রহ্মময় ।

“সর্বং বস্তুদং ব্রহ্ম নেহ নান্যন্তি কিঞ্চন ।”

এই সমস্ত দৃষ্ট (জগৎ) ব্রহ্ম, ইহাতে বহু কিছুই নাই । কিন্তু জগতই দৃষ্ট
হয়, ব্রহ্ম কখনও দৃষ্ট হন না । পৃথিবীতে এমন ধর্মও আছে, যাহাতে ব্রহ্মের
অস্তিত্বই স্বীকার করে না ।

তন্নির জগতে বহু ভিন্ন ভিন্ন পদার্থ দৃষ্ট হয়, তজ্জন্মা সহজেই বোধ হয় যে,
ইহাতে ব্রহ্ম ব্যতীত আরও অনেক বস্তুর সংযোগ বা মিশ্রণ আছে । এই মিশ্রণ
ও বিভিন্নতা দ্বারা কার্য্য । দ্বারা ব্রহ্মের সহিত মিশ্রিত হইয়া অপরূপ ধর্ম

করিয়াছে, তজ্জন্য জগতের সকল পদার্থে ব্রহ্ম ও মায়ার এই উভয় স্বরূপের মিশ্রণ
রহিয়াছে । ব্রহ্ম ও মায়ার রূপ পৃথক করা আবশ্যিক ।

সত্তাচিতিঃ সূত্রং চেতি স্বভাবা ব্রহ্মণব্রহ্মঃ

সত্তা, চিৎ ও সূত্র এই তিন ব্রহ্মের স্বভাব ; ব্রহ্ম সচ্চিদানন্দময় । আর
মায়ার স্বরূপ কি ? ঠিক তাহার বিপরীত ।

অসত্তা জাড্য হুংথে হে মায়ারূপং ত্রয়ংত্ৰিদং ॥

অসত্তা নরশৃঙ্গাদৌ জাড্যং কাষ্ঠশিলাদিষু ।

ঘোর মূঢ়ধিয়োহুংথেমেবং মায়ার বিজৃম্বিতা ॥

অসত্তা, জড়তা ও হুংথ এই তিন প্রকার মায়ার রূপ ; অসত্তার দৃষ্টান্ত
নরশৃঙ্গ প্রভৃতি অসম্ভবনীয় বস্তু ; জাড্য কাষ্ঠাদি জড় বস্তুতে দ্রষ্টব্য ; এবং হুংথ
ঘোর ও মূঢ় (রজঃ ও তমোগুণ সম্পন্ন) ব্যক্তির বুদ্ধিতে অল্পভূত হয় ।

এই বিপরীত গুণসম্পন্ন ব্রহ্ম ও মায়ার সংযোগে জগতের উৎপত্তি । ইহা
মধ্যে ব্রহ্মকে চিনিয়া লইয়া সাধক তাহাবই অল্পসন্ধান করিবেন । মায়ার চিন্তায়
কিছুই লাভ হয় না । তজ্জন্য মায়ার দিকে লক্ষ্য না করিয়া জগতের সমস্ত
বস্তুতে যে ব্রহ্ম বিস্তারিত রহিয়াছেন, তাঁহারই চিন্তা আবশ্যিক । সংসারে থাকিয়া
ব্রহ্মচিন্তা করিতে পারা যায়, পঞ্চদশীর বিষয়ানন্দে তাহা উক্ত আছে :—

শিলাদৌ নামরূপে হেতুক্তা সম্যাক চিন্তনং ।

তাক্তা হুংথং ঘোর মূঢ়ঃ ধিয়োঃ সচ্চিদ্বিচিন্তনং ॥

শাস্ত্রান্ন সচ্চিদানন্দাং জ্ঞানপোষং বিচিন্তয়েৎ ।

কনিষ্ঠ মধ্যমোৎকৃষ্টা ত্রিংশ্চিন্ত ক্রমাদিমাঃ ॥

শিলাদি জড় পদার্থের নাম রূপাত্মক মায়ার অংশ ত্যাগ করিয়া কেবল-সত্তা
মাত্র চিন্তা করিবে ; বুদ্ধিবৃত্তির ঘোর ও মূঢ় (রজস্তমঃ) এই দুই হুংথের ভাগ
ত্যাগ করিয়া সত্তা ও চৈতন্য চিন্তা করিবে, এইরূপে ক্রমে ক্রমে কনিষ্ঠ, মধ্যম
ও উৎকৃষ্ট ত্রিবিধ চিন্তা আছে ।

বাহার এইরূপ অভ্যাস করিবার ইচ্ছা, তিনি জগতের সমস্ত পদার্থেই ব্রহ্মের
স্বরূপ অল্পসন্ধান করিবেন ; অভ্যাস দৃঢ় হইলে শুদ্ধ ব্রহ্মস্বরূপ নিশ্চয় জানিয়া
তাঁহার অল্পসন্ধানই রত থাকিবেন ; এবং অবশেষে সমাধান সাধনে সিদ্ধিলাভ
হইবে । বহু সম্পত্তিবৃত্ত হওয়ার পর যাবৎ ব্রহ্মসাক্ষাৎকার না হয়, সাধক তাহা-

কাল অভ্যাসরত থাকিবেন, উদাস্ত করিলে চলবে না । একবার জীবন সাক্ষাৎকার ঘটিলে আর কিছুই আবশ্যক হয় না । তখন :—

ভিত্তিতে হৃদয়গ্রহিচ্ছিত্তিতে সর্বসংশয়াঃ ।

কীর্ত্তে চাস্ত কৰ্ম্মানি তস্মিন্দৃষ্টে পরীবরে ॥

সেই পরম শ্রেষ্ঠ ব্রহ্মের সাক্ষাৎকার হইলে হৃদয়গ্রহি সকল কাটিয়া যায়, সংশয় সকল ছিন্ন হয় এবং কৰ্ম্ম সকল ক্ষয়প্রাপ্ত হয় ।

ব্রহ্ম সাক্ষাৎকারের পর সাধকের আর কোন অভ্যাসের প্রয়োজন নাই, তিনি সিদ্ধিপ্রাপ্ত হন এবং তাঁহার অবিশ্রান্ত যত্নের ফল সম্পূর্ণরূপেই পাইয়া থাকেন । তখন তাঁহাকে আর কোনও বিষয়েই চেষ্টা করিতে হয় না এবং তিনি শুধুই যে, মরণান্তে মুক্তির অধিকারী হন, তাহা নহে । ইহজীবনেই মুক্তির উত্তম পুথ অন্বেষণ করিতে থাকেন । তাঁহার অপ্রাপ্য কিছুই রহিল না, সুতরাং তাঁহার নিজের কর্তব্যও কিছুই থাকেনা । ইহার এক উৎকৃষ্ট দৃষ্টান্ত আছে । লোহ-পাত্র প্রত্যহ ঘর্ষণ করিলেই উজ্জ্বল থাকে, সামান্য অবহেলা করিলেই মলিন হয় ; কিন্তু যখন ইহা স্পর্শমণি সংযোগে স্বর্ণত্ব প্রাপ্ত হয়, তখন আর তাহাকে প্রত্যহ মাজিয়া ঘষিয়া পরিষ্কার করিতে হয় না, ইহা স্বভাবতঃই উজ্জ্বল থাকিয়া যায় । মুক্তপুরুষের অবস্থা স্বর্ণের ত্রায়, স্বভাবতঃই নিৰ্ম্মল ও স্বচ্ছ । কিন্তু সাধকের তাহা নহে । সাধক অবস্থায় নিরত অভ্যাস আবশ্যক । অভ্যাসের দ্বারাই মুমুক্শুগণ উন্নতি লাভ করেন । প্রথমতঃ তাঁহাদের চিত্ত শুদ্ধ ও বিষয় বিমুক্ত রাখিয়া আগ্রতাবস্থায় সমস্ত বাক্য আচরণ ও বিচারে পবিত্রতা রক্ষা করা আবশ্যক ; বিষয় বাসনা যেন তাহাদিগকে বশীভূত না করে, এবং মনেও যেন তাহা স্থান না পায় । সাধকের এইরূপ অবস্থা হইলেই অনেক উন্নতি হইল ।

কিন্তু ইহারও উপর একটু আবশ্যক । মনও ইচ্ছিয় বশীভূত থাকায় সাধক আগ্রতাবস্থায় যেমন শুদ্ধ থাকিবেন, স্বপ্নাবস্থায়ও তদ্রূপ থাকা আবশ্যক । এ অবস্থায় শুদ্ধাত্মকের বিচার করিবার শক্তি থাকে না ; সুতরাং বাহ্যর স্বভাব শুদ্ধ হইয়াছে, কেবল তাঁহারই স্বপ্নেও অপবিত্রভাব কিম্বা গর্হিত আচরণ মনে স্থান পাইবে না । এইরূপ সাধনায় যত্নবান হইলে সাধক আত্ম কল্যাণ লাভ করিবেন, লক্ষ্যেই নাই ।

(ক্রমশঃ)

শ্রীহরিপদ বিজ্ঞ ।

উত্তরাখণ্ড ভ্রমণ ও স্থিতি ।

(১৮)

প্রাতে নামের অন্ন খবনী দিয়া মধুর মধুর প্রাণে সব উঠিলাম । সাজসজ্জা সেরে সব বস্তুবস্তুকে আদরে লইয়া উঠিয়া পড়িলাম । পথে আসিতে আসিতে বৈতরণী ইত্যাদি সমস্ত নদীতে স্নানকার্য্য তীর্থকার্য্য সারা হইল । কতকগুলি চটি বাদে, লাল গন্ধার আসিয়া পড়ি । লাল গন্ধা বেশ সহরমত । হাঁসপাতাল, ডাকবাংলা সব আছে । অত্যন্ত গরম ঠেকিল, জল কষ্টও কিছু ঠেকিল । সেদিন দেহটা একটু খারাপ হয় । পাণ্ডাজী বৃদ্ধিতে পেরেই সকল যাত্রীদের সেদিন আর হাঁটানেন না । রাত্রে সেই চটিতে থাকার ব্যবস্থা হইল । বৈকালে সমস্ত শহর পাণ্ডাজীর লোক হাঁড়ী লইয়া, থালা লইয়া নদীতে পড়িয়া যায় । সমস্ত-গুলি হারিয়ে গেল, শব্দরেরও প্রাণ হারিয়ে যাচ্ছিল, খুব সামলে গেল দেখে সকলেই ভীত ও হর্ষান্বিত হোয়ে খুব স্নিগ্ধ দেওয়া হোলো ঠাকুরের নামে । সে-রাত্রি সেই চটিতে থাকা গেল । পরদিন প্রাতঃকালে কতকগুলি চটিঅস্ত্রে জ্যোশিমঠ বা জ্যোতিমঠে আসিলাম । যাত্রী সমাগনে স্থানের বড় কষ্ট হইল । অনেকক্ষণ পরে একখানি উপরের ঘর মিলিল । সেদিন একাদশী ছিল, বন্ধনের আবশ্যক হইল না, সব সময় সেই চটিতে থেকে বেড়ান গেল । জ্যোশিমঠ বেশ সহরমত । সরকারি হাঁসপাতাল, ডাকবাংলা সবই আছে । এখানে শ্রীশ্রী বররীনাথের গদি আছে ও বৎসরে ৬ মাস যখন ঠাকুর বরফে ঢাকা থাকেন, সেই সময় এইখানে তাঁর উদ্দেশ্যে পূজা ভোগগরগ হয় । কিছু অতিথি অভ্যাগতে প্রসাদ দেওয়া হয় । বেশ স্থান, বড় বড় গোলাপ ফুল দেখে বড় আনন্দ হোলো । জ্যোশিমঠে আমরা আর একদিন বিশ্রাম করিলাম, কেননা যাত্রী অনেক দেখিয়া পাণ্ডাজী বলিলেন, কতক আগে আগে যাক । পরদিন অনেক যাত্রী চলে গেল । আমরা রহিলাম ।

পরের দিন প্রাতে দলবলে ঠাকুরের নাম অবশূর্যক নামিতে লাগিলাম । সেদিন বড় কষ্টই সব হোলো । সাধন অস্ত্রে সিদ্ধি, ঠাকুর যত কোরে কোরে নিয়ে যাচ্ছেন । পথে প্রাণ যায় যার হইল । স্থানে স্থানে বসিয়া বসিয়া চপ্লি-লাক । কে-কে-কোথা ছড়াইয়া পড়িল, কেহই কাহার ঠিক পেলেন না । মাঝে*

মাঝে সাক্ষাৎ হইতে লাগিল। কি হোলো মরিতে এক স্থানে উর্দ্ধদিকে চাহিতে গেলাম, হঠাৎ হাতের লাঠি অতলতলে মন্ডাকিনীতে পড়িয়া গেল, ব্রহ্মচারিণী আমার ধরিয়া কেলিল।* হুজমেই ভরে একখানা পাথরে বসিয়া পড়িলাম। এদিকে ভেড়ার দল আসিল, তাহাদের গিঠে বাঁধা সব মাল যাচ্ছে। দেখে কত হাসি পায়। বালিসের মত বাঁধা, তাতে চাল, দাল, আটা, নুন, ও আর আর মসলা সব। ভেড়ারা এসে হু'জনকে বড় ব্যস্ত করিল। আবার ভয়ে ভয়ে উঠিয়া এক উচ্চ পাথরে বসিলাম। লাঠি নাই কি হবে। ব্রহ্মচারিণী বড়ই ভাবলে, প্রাণটার হুঃ আশ্ছে দেখে প্রাণ খুলে পাথীর মত ঠাকুরকে ডাকিতে লাগিলাম।

পাণ্ডাজী এসে পোড়লেন, ব্রহ্মচারিণী ব্যস্ত হইয়া সংবাদ দিল হুশীলা মা আজ মরিয়ার মত হয়েছিল, লাঠি ভাঙ্গিয়া গেছে। অত্যন্ত ভীত হইয়া পাণ্ডাজী আস্তে আস্তে অতি মিষ্ট কণ্ঠে আমাকে বলিতে লাগিলেন, “মাগো একি শুনি, আস্তে আস্তে চ মা, আমার কাছে কাছে যাবে, আজ শঙ্কর শালাকে আমি মারব।” “আমি বলিলাম, তাকে মেরে আর কি হবে বাবা, ভগবৎ ইচ্ছায় আমার লাঠি ভাঙ্গিয়া গেল, আমি তাঁর ইচ্ছায় আছি, এখন কি হবে?” পাণ্ডাজীর লাঠি আমাকে দিলেন, আমি দেখিলাম, তিনি সুদক্ষ, বেশ ষাইতে পারিবেন। আমার লাঠি চাইই। কাজেই উহা লইয়া পুনরায় উঠিলাম।

খেলা ১১০ টার সময় পাণ্ডাকেশর চটিতে আসিয়া পড়ি। সে চটিতে ২ দিন খুব বৃষ্টি হইল। আমরাও বসিয়া রহিলাম। দু'দিন পরে সকলে হুম্মান চটিতে অগ্রসর হইলাম। সেখানে বরফ মিলিল, একস্থানে এসে সকলে বসিয়া পড়িলাম। সর্কনাশ, মাথার উপর তুলার মত বরফবৃষ্টি আরম্ভ হইল, সম্মুখের পুল একেবারে ভেঙ্গে পেড়ে গেছে, পাহাড় ভেঙ্গে পোড়ে রাস্তা বন্ধ। পাণ্ডাজী কাদিল। সকলকেই কাদিতে হইল, হা অদৃষ্ট ভেবে।

এমন বরফ ১২ বৎসর পড়ে নাই। পায়ে বরফ মাথায় বরফবৃষ্টি মাঝে মাঝে হোচ্ছে, দেহ জড়প্রায়। আর ৩ মাইল গেলেই ৮ বদরীপুরী। পাণ্ডাজী অলবিশ্বু খাইলেন না। সুখে খুব লাহস, “সকল ঠিক হবে, মা ধ্যান করগে সব।” “মাতৃগণ বলেন, বাবা পুল হোক বাব তারপর, জ্যোশিমঠে কিরে চল।” কথাটা বজ্রের মত লাগিল।

অবিলম্বে হুম্মানী হুম্মানী দেখিব বোলে যে ইচ্ছা, এ ইচ্ছা কি ঠাকুরের

দেওয়া নয়? পাণ্ডাজীকে বলিলাম, রাউল সাহেব ও সরকারী লোকজন সব কি রকম কোরে যাবে? পাণ্ডাজী বলিলেন, “মুন্সিল আছে না।” “তবে কি হবে বাবা?” “মা খুব ধ্যান করগে, সাহস কর সব, ঠিক হবে।” পুনে তক্তা পড়িল ২ খানা। হুঁধারে লোক ধরিল, সেই ভয়ঙ্কর গর্জনে নদী তলদেশে চলিয়াছে, সেই ভীষণ পথে অতি সন্তর্পণে ঠাকুরের নাম বলেই সকলে পার হইয়া ভাবিলাম, আশ্চর্য নাম। নামে ভরসা এল। না হোলে এ দৃশ্য হিন্দুগৃহ-বন্ধা জ্রীলোকগণের দেখেই প্রাণ উড়ে যায়। এই পথে সব এসে পড়িলাম। তারপর আরো ভীষণ। পথ কই, পাহাড় ভেঙ্গে পোড়েছে? নীচে গঙ্গার উপর বরফ। বাম্পানওলারা বুড় বুড় মাদের কাঁধে বাধিয়া বরফ দিয়া চলিল। মরে মরিবে থাকে থাকিবে এই মন্ত্র মনে। আমাদের সেই ভীষণ ভাঙ্গা পর্বতগাত্র ধরিয়া ধরিয়া পাণ্ডাজী লইয়া চলিলেন। আশ্চর্য নাম। সকলে মৃত্যু পথ অতিক্রম করিয়া একটু ভাল পথে এসে বসিয়া পড়িলাম ও সকলেই কাঁদিলাম।

এমন সময় দেখি বরফ দিয়া রাউল সাহেব আসছেন। আমাদের দেখে হাত তুলে বলিলেন, “মা আগিয়ে মা বদরীবিশাল।”

কি অপূর্ণ অবস্থা, ভাষাতীত! ঠিক ভবসাগর পারে যেন আনন্দ মন্দিরে সব যাচ্ছি। দূর থেকে তুমার আবৃত স্বর্ণচূড়া চিক্ চিক্ কোচ্ছে। দেখেই প্রাণ কি হোরে গেল। কাঞ্চনগঙ্গাপুল সমস্তই বরফে ঢাকা। বাড়ী কতক বরফে ঢাকা। আমরা এসে পড়িলাম। পাণ্ডাজী তৎক্ষণাৎ একটা বাড়ীতে নিয়ে গিয়ে অগ্নি জ্বালাইলেন। দাউ দাউ শব্দে কাঠ জ্বলিল। সকলে বসিলাম, আর আগুণ ছেড়ে নড়বার যো নাই।

সন্ধ্যার সময় একজন মা বাঁইরে গিয়েছিলেন, এসে একেবারেই মৃতপ্রায়। নীল-বর্ণ শব্দ হোয়ে জিব বেবয়ে এল। আগুণে সেকৈ সেকৈ বহুকণ পরে জ্ঞান হইল। কি ভীষণ সব কষ্ট। অমন শীতও দেখিনি, অমন কষ্টও দেখিনি। শব্দ লোমের সে সব, নাড়া যায় না। রাত্রে সব শয়ন করিলাম। সেদিন শ্রীশ্রী৩বদরীনাথের দরজা বন্ধ। পরদিন ৩০শে বৈশাখ, অক্ষয় তৃতীয়ার দরজা খোলা হইবে।

রাত্রে সারি সারি সব জ্রীলোকদের শয়ন করাইয়া গাজে বিশ্রাম ওজনের সব ঢাকা দিয়ে গেলেন, সেগুলি নাড়া দায়। সেগুলিও সব বরফ দ্বত ঠাণ্ডা, প্রাণ যায়। বলিলাম সব অহল্যার মত পাষণ হোয়ে রাত্রে স্তবপ্রায় থাক.

কাল প্রাতে পাণ্ডাজী পদধূলী দিয়ে এই সব পাষণ সরয়ে জীবিত কোরে দেখবার জিনিস দেখাবেন। মনে মনে ভাবছি না জানি কি জিনিষ, বাবা কি কাজ কোরে সব আস্ছি। মনে উৎসুক খুব, সমস্ত রাত্রি ঠাণ্ডার সব জেগে রইলাম।

(১৯)

“জয় বদরীবিশাল রাজাকি জয়” ৩০শে বৈশাখের প্রভাতই জীবনের নূতন প্রভাত একটা। বেলা ৮টার সময় সব উঠিলাম। দেবকরণায় বরকবুটি খেয়ে রোজ উঠল। সকলে আনন্দে পরিপূর্ণ, কাহার উপর কাহার ঘেঘ নাই, আশ্চর্য্য স্বভাব সব। দেখে মনে হোলো কি একটা মধুর নেশাচ্ছন্ন। উঠে তপ্তকুণ্ডে চলিলাম। পরম ফুটন্ত জলের ঝর্ণা। ঠিক কলের মত মুখ দেওয়া একটা কুণ্ড বড় রকমের পাথরের গাঁথনু, মাথার উপর ছাত ঐ পাথরের। গলা পর্য্যন্ত জল হয় আবার বেরিয়ে যায়। সেই হিমরাজ্যে কি ককণার উষ্ণ ধারা! মরি মরি বিশ্বরাজের কি ব্যবস্থা! ভাবিলে আনন্দ-অশ্রু সহরণ করা অসম্ভব।

বদরীকাশ্রমটি তখনও সব বন্ধ। দোকান বসে নাই। সেই দিন ২৯।১০ চায় দেশটায় মাহুঘ এল। দরজা খোলা হবে। সরকারী লোক সব এল, বেদিন আমরা এসেছি। যাত্রীরা সব পরে পরে আসবে। কতকগুলি সাধু এসেছেন ওঁ জ্ঞানকতক বাঙ্গালীও এসেছেন। ৫০০ শত যাত্রী আন্দাজ হবে। তপ্তকুণ্ডে স্নান অন্তে দিব্য করিয়া বস্ত্রাদি আচ্ছাদিত হইয়া চলিলাম। মন্দির-গাত্রে আসিয়া পাণ্ডাজী সব সার করিয়া বসালেন। এক মধুর ভাবপূর্ণ সময়। দক্ষিণে বামে নর ও নারায়ণ উভয় পর্বত গগন স্পর্শে দাঁড়াইয়া আছে, বৃর্গিবাঘু। আর এক মধুর আনন্দ গুঞ্জন শুনিলাম। চারিদিকে হরিধ্বনি পড়িয়া গেল। সব স্তোত্র উচ্চারণ করিতে লাগিল। ধার্য্য সময় সরকারী লোক থেকে ৬ মাস পরে ঐ লোহকপাট খুলিল। যাত্রীরা সবাই একটু চঞ্চল, ক্রমশঃ হুড়াহুড়ী আরম্ভ করিল। তারপর ক্রমশঃ ক্রমশঃ সব দর্শন হোতে লাগল। মন্দিরে ৩টা দরজা। এক দরজা দিয়া প্রবেশ করাইয়া অন্য দরজা দিয়া বাহির করিয়া দেওয়া হইতে লাগিল। পাণ্ডাজী আমাদের জন্য আধ ঘণ্টা মন্দির পাশ করিয়া সইলেন। আমরা বড় মনোহর আসিয়া দাঁড়াইলাম। যুগবাতী জ্বলিতেছে ৬ মাসের প্রদীপ, আশ্চর্য্য কই? দেখবার আশ্বহারা বস্ত্র কই? কাল প্রভাত

শিলা, মাণিকের চোক, সম্মুখে বৃহৎ রৌপ্য পদ্ম। ধাতুমূর্ত্তি লক্ষী ও অন্য অন্য ৭টি মূর্ত্তি। মধ্যে যোগধ্যানী বদ্রীনাথ, বামে সেবাপরায়ণা লক্ষ্মীদেবী চামর হস্তে দণ্ডায়মানা। ঊর্ধ্ব পাশে নয় ও নারায়ণ দুটি ধাতুমূর্ত্তি। দক্ষিণে গণেশদেব বসিয়া ও কুবের দণ্ডায়মান।

পদনিম্নে গরুড় ও দুটি মূর্ত্তি। নারদও হাতজোড় করিয়া রহিয়াছেন। সম্মুখে প্রস্তরের পাঁচুকা দর্শনে আমার মনে হইল, এইত আমার ঠাকুর পারিষদ পরি-বেষ্টিত, এত শ্রীশ্রীমা সেবাপরায়ণা। রাশেখরী প্রেমিকা গ্রাধা নন ত। এষে সেবা পরায়ণা, ঠাকুর যোগধ্যানী। ঠাকুর রামকৃষ্ণ ছাড়া আর কিছুই দেখিলাম না। সেই যোগাসন। কেবল দুটি হাত বেশী। আর মাথার উপর ছত্রটি বেশী। দুটি হাত ঐ ঠাকুরের মত। আর দুটি হাত তোলা, একটীতে শঙ্খ, অপরটিতে পদ্ম। ভাবলুম এই হাত দুটি আর এ'ছত্রটি শেষের দিনে দেখাবেন। ভাব খুব মধুর পাওয়া গেল, মূর্ত্তিতে মন তত মজ্জলো না।

কামনা কোর্ত্তে ভুল হোয়ে গেল। ঘিরে আসবার সময় পাণ্ডাজী হাতে তপ্তকুণ্ডুর জল দিয়া বলিলেন, “মাগো এক মন হ মা, যা চাবে তা সিদ্ধি হবে গো, চল মা।” আমি আসিয়া বলিলাম, “ঠাকুর! আমার যেন কৃষ্ণভক্তি হয়।” কে যেন সব ভুলিয়ে দিলে, কিছুই চাওয়া আর হোল না। যদি হিন্দু বালক-বিধবাদের জন্য একটা তঁপবনমত আশ্রম ভিক্ষা করিতাম, ভাল হইত। তখন আর কিছুই বলতে ইচ্ছেই হোল না। কৃষ্ণলাভ হউকও বল্লুম না, বোকম হোয়ে গেলুম। কেঁদে কেঁদে মরবার জন্য ভক্তি চাওয়ালেন। আর বদ্রীনাথের দুটো চোক দেখেই আমার মনে হোতে লাগলো, যেন তিনিই প্রাণটা দেখেছেন। ভেতর ভেতর সব বোলে দিচ্ছেন।

ভাবলুম—

“আপ্নাতে মন আপ্নি থাক

যেওনাক কার ঘরে

যা চাবি তাই বসে পাবি

খোঁজ নিজ অন্তঃপুরে।’

বন উপবন পাহাড় নদী মধুর হিমালয়ের বাতাস সকলি উপভোগ্য। ঠাকুরের কিছুই বিশেষক নাহি। জপ, হুঁহু ঐ স্থানে আপনাকে লাগিয়ে নাও এই



কথা। মন্দিরদ্বারে জয় ও বিজয় দ্বারী দাঁড়াইয়া আছে। প্রান্তর নির্মিত।
পাণ্ডাজী একটি মধুর স্তোত্র গাহিলেন।

পবন মন্দ সুগন্ধ নীতল

হিরমন্দির শোভিতম্।

শ্রীনিবট গঙ্গা বহত নির্মল

শেষ সমীরণ বহত নিশিদিন।

ধরত ধ্যান মহেশ্বরম্

শ্রীবদরীনাথ বিশ্বস্তরম্।

শ্রীগছনী কমলা চামর চুলার

শ্রীবদরীনাথ বিশ্বস্তরম্।

ইন্দ্রচন্দ্র কুবের ধুনীকর

ধূপদীপ প্রকাশিতম্।

শ্রীবদরীনাথ বিশ্বস্তরম্। ইত্যাদি

(২০)

বিদধতু মতিমস্তো বাহিতাবাষ্টি হেতো

ব্রত ইহ বদরীশঙ্কজ যুথোহংস বাসং

ভজনমপি পিনাক্যস্তোজনাভৈকবুদ্ধ্যা

নিগদিতনিজবস্ত্র নাস্তিকা বৈষ্ণবাগ্রাঃ।

অর্থ:—

শ্রীবদরীশঙ্কজ বাসনার সিদ্ধি হেতু বলিয়া বুদ্ধিমান ব্যক্তিগণ শ্রীবদরীশঙ্কজে
বাস করুন, কেদারনাভ ও পদ্মনাভ নারায়ণ উভয়কে অভিন্ন বোধে ভজন করুন।
এই সমস্ত উপদেশ বাক্যে যাহাদের শ্রদ্ধা আছে, তাহারা ই বৈষ্ণবশ্রেষ্ঠ।

এইত বেদের কথা। ৩ দিন থাকিয়া পরমানন্দ উপভোগ করা গেল।
পরের দিন অনেক যাত্রী এল, দোকান বসিল, বৃষ্টি আর হোল না। বরফ
স্রাস্তায় জমাট বাধিয়া রহিল। বদরীনাথটি একটি পল্লি। সমস্ত রকম জিনিস
পাওয়া যায়। খাবার জিনিসের মধ্যে আলু ও কুমড়া মেলে। দাল ভাল সিদ্ধ
হয় না। দালের কথা বলিলেই, আনন্দময় সন্তান পাণ্ডাজী হাসিতে হাসিতে
বলিছেন, “কোন ভোর দাল মন ভোর পানী, ভল বদরীনাথ বোগধানী।”



যে ৩ দিন রহিলাম, সন্ধ্যার সময় ঠাকুরের প্রসাদ পাওয়া যেত । দোকানে পুরী হালুয়া ইত্যাদি খাবারও মিলিত ।

বহুস্বাক্ষর পথ একেবারেই বন্ধ । বদরীকাশ্রম স্বর্গতুল্য পবিত্র স্থান ও শান্তিপূর্ণ সাধু স্থান ।

৩ দিন থেকে পাণ্ডাজীর কাছে বিদায় লইয়া সকলে কাঁদিলাম । বলিলাম ব্রহ্মচারিণী, আমি আর যাব না, এই শান্তিপূর্ণ রাজ্যেই বোনি । ব্রহ্মচারিণী ব্যস্ত হোয়ে উঠলো, বোলে মাথা ঠিক কর, বালক পুত্রকে স্মরণ কর, কার্য আছে চল উঠ । প্রাণের মধ্যে যেন তার বাক্যগুলি জ্বলন্ত কঠোর সত্য সত্যীকৃত ছুরীর মত লাগল । ভাবিলাম প্রারব্ধ ভোগ । অজ্ঞানে অবাচিত দণ্ড স্বরূপ এক পুত্র দিয়ে ভোগ করানই ভগবৎ ইচ্ছা, এ নিতেই হবে । যে সংসারের নয়, যে স্থানী যে কি তা জানিল না, তার সম্ভান হোলেই এমন কদর্যা ঠেকে । ১১ বৎসরের কন্তার সম্ভান হয় । মাতৃভাব না জাগিতে জাগিতে বুদ্ধি বিকাশ না হইতে হঠাৎ শৃগাল কুকুরের মত সম্ভান হয় । স্থানী যে চেনে না তার সম্ভান হয় । ভারতে এ দিন কতদিনে ঘুটিবে । ভারত সম্ভান কত দিনে জীকে শিয়ার মত পবিত্র চক্ষে দেখিতে শিখিবেন । উপযুক্ত বুদ্ধিগুণ-শালিনী ভক্তিমতী আনন্দময়ী করিয়া গ্রহণ করিতে শিক্ষা করিবেন, সেইদিন ঘরে ঘরে যথার্থ উপযুক্ত সম্ভান হইবে । সবই তাঁর ইচ্ছা, বৃথা আক্ষেপ । উঠিলাম, কাঁদিতে কাঁদিতে চলিলাম । হঠাৎ ৬ বদরীপুরীর পুলের বয়ফটা শেষ করিয়াই বাধা লাগিয়া বরফে পড়িয়া গেলাম । ব্রহ্মচারিণী তখন এগিয়ে গেছে । অন্য মা ছিলেন, শঙ্কর ছিল ।

ভাবিলাম বাধা পড়িল । উপায় নাই, চলিলাম । পথে পাণ্ডাজী কাঁদিতে কাঁদিতে চোলে গেলেন । ১০ মাইল হাঁটিয়া পুনঃ পাণ্ডাকেশর চটিতে আসিলাম ।

এসে বেলা ৩টার সময় দ্বান কোরে সন্ধ্যার সময় সামান্ত সামান্ত থিচুড়ী থেয়ে রাতে ব্রহ্মচারিণী ও আমার খুব জর হইল । বুক সর্দি, সর্কাদে বেমনা, জর । বুড়দিদি অত্যন্ত ভীত হইলেন । শেষ রাতে স্বপ্ন দেখিলাম, পাণ্ডাজী যেন এসে বোলছেন, “মা কিছু ভাবনা কোরনা গো, সকল ঠিক হবো” সকলে পাণ্ডাজীর গোমস্তা মহানন্দজী এসে ঔষধ দিলেন । সেই জর শুদ্ধই লাঠি ধরিয়া আন্তে আন্তে ছ’জনে চলিলাম । স্বাস্থ্যমান মিলে না ও ইচ্ছা নয় যে, ব্রাহ্মণের

হৃদয়ে সাধা মতে উঠা। পথে আসিতে শুনিলাম সাধু ছেলেটিরও খুব অরী। অরুণ্ড ১৩ মাইল হেঁটে একটা চটিতে এসে পড়িলাম। গুরু গুরু গঙ্গা পাওয়া গেল, তাই হুঁচার খুনা হুঁজনে খেয়ে পোড়ে রহিলাম। মনে আনন্দশূন্য। সন্ধ্যার সময় ৩ মাইল হাঁটিয়া অন্য চটিতে আসিলাম, দেখি সারি সারি সব অশুখ।

শান্ত্রে আছে আড়াই পা অগ্রসর হইলেই মিত্র বন্ধন হয়। পাণ্ডাজী এ পথে ক্রমাগত জীবন রক্ষা করিতে করিতে সযত্নে আজ দেড় মাস লইয়া গিয়াছেন, কত খানি গভীর মায়া জন্মিয়াছে, সকলেই কতক্স হৃদয়ে বুঝিলাম পাণ্ডাজীর প্রাণ করুণার্ত। তিনিও বহু মিষ্টভাবে ও আশীর্বাদ করিয়া বিদায় দিয়াছিলেন। কতকটা সঙ্গে সঙ্গে আশ্রয়ছিলেন। সঙ্গে লোক দিয়াছিলেন সব, তাঁদের সঙ্গেই আমরা রামনগরে এসে ট্রেন পাব। এখন পাহাড় থেকে নামতে নামতে ষত দিন লাগে, তাঁরা সঙ্গে যাবেন। সহরে এসে ট্রেনে তুলে দিয়ে যাবেন।

বদ্রীনাথ থেকে বিদায় ছোটে প্রাণটায় গভীর বিষাদ এল। মনে হোলো কোন অপবিদ্র স্থানে আবার ফিরে যাচ্ছি কেন? একস্থানে বসিয়া জীবন অন্ত হউক।

পরদিন প্রাতে ৭ মাইল হাঁটিয়া একটা চটিতে আসিয়া, দেহ কিছু স্থস্থ বোধ হোলো। হুঁজনেই ভাত খাইলাম। বৈকালে অল্প চটিতে গেলাম। এইরূপে নামতে নামতে ১৫ দিন পরে আমরা রামনগরে এসে পড়িলাম।

রামনগরে এসে মনে হোলো, স্বপ্ন ভেঙ্গে গেল। সেই স্বর্গ পথে আর সেই মধুর নান্দিনী অলকনন্দা ভাগিরথী মল্লিকিনী নদী সকল প্রাণে জাগিতে লাগিল।

৩ দিন ট্রেনে এসে পুনঃ বাড়ী সহরে আসিলাম। প্রাণ উদাস। ব্রহ্মচারিণী ছাবড়ার পূলে গাড়ী হইতে বলিল, “দেখ দেখ গঙ্গা দেখ শুল্লীল।” দেখিলাম বিলাসিতাময়ী গঙ্গা, কন্দুকুশলা গঙ্গা, সংসারী গঙ্গা। সে অপূর্ব রমণীয় মূর্তি বিভূত্বা অলকনন্দা নয়। দেখিলাম পথে রাস্তায় যেন, কি একটা ভুল বুঝেছে সব, হৈ হৈ কছে সব, যেন উন্মাদ মূর্তি।

বাড়ী আসিয়া মনে হোলো কি হোলো? ছেলে দেখে মনে হোলো সংসারেরই একজন। দুটা মাস ঐ গঙ্গা, ও ঐ চিন্তা। ইতিমধ্যে একদিন যোগো-স্থানে গেলাম, প্রাণটা জুড়ুলো। ভাবিলাম থাকতে পারবো। তারপর ৩রা জাহ্নবীরী ইটালীতে স্বামী প্রেমানন্দজীর দর্শন ঘটিল, বড় শান্তি পেলাম। তারপর ১৩২২ সালে পৌষ মাসে পূজা স্বামী ব্রহ্মানন্দজী মহারাজের পদে একটিনি গিয়া বসিলাম, পুণ্যায় বেলুড় ধামে। বড় আনন্দ হোলো। পিতার কাছে কজা যেমন সহজভাবে কথা কহিয়া প্রাণ জুড়ায় তাহাই হইল। এখন কই, জীবনবন্ধ তুমি কই? জাগন্তরূপ কই? আর কেন বিচ্ছেদ ঠাকুর! আর দুটি ছটি নর, স্বয়ংকণে মিশিয়ে নাও, কৃপা কৃপা কৃপাতেই সব হউক নাথ।



জীবনের পথে ধরি ধরি করি
 ধরাধরি নাথ হয় না,
 তোমাতে ডুবিয়ে তোমাময় হব
 আমি আমি আর রব না ।
 দিগে মন প্রাণ তোমারি ভিতরে
 ক্ষুড়াব প্রাণের যাতনা
 খেলা চুকে যাক বেলা হোয়ে এল
 এত দূরে আর রব না ।
 হোয়ে থাক সাথে প্রাণারাম ধর্ম
 যা হবার শেষ কর না,
 কে তুমি কে আমি অন্তরতম
 যুচেযাক ভুল ভাবনা ।

(সমাপ্ত)

ওঁ নমো ভগবতে রামকৃষ্ণায় ।

শান্তি: শান্তি: শান্তি: ।

ভক্তবক্তরী ।

নিবেদন ।

ধূলায় জনম মোদের, ধূলায় অন্ধ হুটী নয়ন ।
 তাই নিত্য অনিত্য চিনিতে নারি ওহে দীনশরণ ॥
 আমি অবোধ অজ্ঞান শিশু, বেড়াই সদা ধূলা খেলে ।
 ছুটীয়ে দিগে খেলার নেশা, লইবে নাকি কোলে তুলে ॥
 তা না হ'লে প্রভু, আর কতু এ নেশা ছাড়িতে নাহিব ।
 হ'য়ে অচেতন সারাটি জীবন মায়ায় বদ্ধ রব ॥
 আমি অতি মূঢ় জন, না জানি কিবা কর্ম, ভক্তি, জ্ঞান ।
 আপন মোখে যাইগো ভেসে মায়াপাশে হ'য়ে অজ্ঞান ॥
 (তুমি) ক'রে কর্মক্ষর ওহে দয়াময়, বিতর শান্তি প্রাণে ।
 যেন শয়নে, স্বপ্ননে, জাগরণে, না ভুলি তোমা ধনে ॥
 নাহি জানি তত্ত্ব, মন্ত্র, তুমিই আমার সাধনমন্ত্র ।
 বা করাওগো প্রভু করি আমি, তুমি মন্ত্রী আমি বস্ত্র ॥
 আমি তুমি পতিত পাবন, পতিতেরে ক'রে তারণ ।
 অন্তরপদে দ্বারদ্বার (গৌ) স্থান, এই শুধু মোর নিবেদন ॥

ঐকির্তীন্দ্র যোদ্য ।

শ্রী শ্রী রামকৃষ্ণ

শ্রীচরণ ভরসা ।

জয় গুরুদেব !!

তত্ত্ব-যজ্ঞরী

উনবিংশ বর্ষ, একাদশ সংখ্যা ।

কালুজ, সন ১৩২২ সাণ ।

প্রাণের কথা ।

শ্রী শ্রী রামকৃষ্ণদেব, কাঙ্গালের সখা, পাতকীতারণ, দীনবন্ধু, দয়াময় দয়া কর দৈব—এই পাপ পঙ্কিল সরোবর হইতে উদ্ধার কর, মায়া মোহ পঙ্কে দিন দিন ডুবিয়া যাইতেছি, ইহা হইতে তুমি উদ্ধার না করিলে কেমন করিয়া উদ্ধার হইব দেব ?

প্রাণের ঠাকুর, দয়াময়, তোমার দয়াতে কত পাপী উদ্ধার হইয়াছে, কত লোক সংসার অরণ্যে পথ পাইয়াছে, আমাকেও পথ দেখাও ।

অজ্ঞানতিমিরাক্তস্ত জ্ঞানাজ্ঞানশলাকয়া ।

চক্ষুকন্মীলিতং যেন তট্টম শ্রীগুরবে নমঃ ॥

জগৎগুরু, তুমি জ্ঞান অজ্ঞান দ্বারা আমার অজ্ঞান অন্ধকার চক্ষু আলোকময় করিয়া দাও, যেন তোমার পাদপদ্ম দর্শন করিতে পারি । তুমি যদি কৃপা করিয়া মোহ, সৌন্দর্য্য, রঙ্গপ্রিয়তা প্রভৃতি চক্ষু রোগ বিনাশ না করিয়া দাও, সাধ্য কি আমার, যে তোমার অনাদি অনন্ত রূপ (এই চন্দ্র চক্রে) দেখিব ?

বাহারা ভক্ত, তাঁহাদের কথা স্বতন্ত্র । কেন না, শম, দম, প্রক', সমাধান,

উপরতি, তিতিকা এই ষট্ সম্পত্তি তাঁহাদের আরত, নির্লিপ্ত আভ্যন্তরীণ তোমাগত প্রাণ (বাহার বৈরাগ্যে ভক্তি) গভীর বিশ্বাস, ঘোর একাগ্রতা, তাঁহারা ত নিজেই পঞ্চ চিনিয়াছেন, নিজের উদ্ধার নিজেই করেন, কিন্তু দেব, আমি যে একেবারে নিঃশ্ব, আমার উন্নত কর্মফল কিছুই নাই, এই দেহ আজন্ম যড়রিপুর (কাম, ক্রোধ, লোভ, মোহ, মদ, মাৎসর্য্য) অধীন, মন পদ্য পত্রের জলের জ্বার চঞ্চল, আমার গতি কি হইবে ?

সাধু লোকে তরাইতে সর্ব্বদেবে পারে ।

পাপীরে তরণ যিনি ঠাকুর বলি তাঁরে ॥

প্রাচীন কবি কৃত্তিবাস, আন্তরিক আকার সহকারে তাঁহার রামায়ণের শেষ ভাগে উক্ত কথা কয়টি শ্রীশ্রীরামকে উদ্দেশ্য করিয়া লিখিয়াছেন, আমিও তাঁহারই নিদর্শন লইয়া তোমার শ্রীচরণ ভরসা করিয়াছি, শরণাগত পালক মহানুহদয় দেবতা আমার, দীনহীনা আশ্রিতাকে রক্ষা কর ।

যো যাকু শরণ নিয়ে

সো রাখে তাকু লাজ ।

উলট জলে মছলি চলে

বহি যায় গজরাজ ॥

মহাত্মা তুলসী দাস তাঁহার প্রাণের ভাব কেমন কবিতার কূটাইর্দা দিয়াছেন, যে বাহার শরণাগত সে তাহাকে রক্ষা না করিয়া থাকিতে পারে না । বলশালী উন্নত হস্তীও যে প্রোতস্থিনীতে ভাসিয়া যায়, ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র মৎস্য সকল আশ্রয়লব্ধ ও শরণাগত বলিয়া তাহাতে ইচ্ছামত বিচরণ করে ।

ভবকাণ্ডারী, আর ভব-সমুদ্রে হাবুডুবু খাওয়াইও না, ক্লে তুলিয়া লও । আমি পতিতাদম বলিয়া পতিতপাবন তুমি বিমুখ হইও না ।

আমি একদিনও ভাবি নাই যে, কোন্টা ঠিক আর কোন্টা বেঠিক পথ, সে প্রবৃত্তিও তুমি দাও নাই । কেমন করিয়া তোমাকে পূজা করিলে তোমার কৃপা লাভ করিতে পারিব, কেমন করিয়া ডাকিলে তুমি কাণে শুন, তাহা ত আমি কিছুই জানি না ।

তোমারই জর্নেক-জ্ঞানী ভক্ত গভীর জ্ঞানের পরিচয় দিয়া তাঁহার ভক্তিমূলক কবিতা পুস্তকে প্রথম স্তরেই লিখিয়াছেন,—

বিশ্বাস থাকিলে ভক্তি হয় ভরপুর ।

ভক্তিতে মিলায় কৃষ্ণ তর্কে বহু দূর ॥

বিশ্বাস ও ভক্তি অনেক তফাৎ, কিন্তু দুইটিতে বড় সুন্দর সংমিশ্রণ ! প্রথমটা থাকিলে দ্বিতীয়টিকে আসিতেই হইবে। আর দ্বিতীয়ট থাকিলে প্রথমটি আপনা হইতে আসিয়া পড়ে। কৃপাময়, কৃপা করিয়া এই দুইটির একটি রত্ন (গাঢ়তা সহকারে) আমার হৃদয়ে জাগাইয়া দাও, আশায় বঞ্চিত করিও না। আমার ভরসা কেবল তুমি, কেমন করিয়া প্রাণের কথা নিবেদন করিতে হয় আমি তাহা জানি না। ভিতর হইতে তুমি যাহা শ্রুতাইয়া দাও তাহাই বুঝি, তুমিই বুঝাইয়াছ—

যেতু সর্কানি কর্ম্মাণি ময়ি সংশ্রুত মৎ পরাঃ ।*

অনন্যোন্মৈব যোগেন মাং ধ্যায়ন্ত উপাসতে ॥

তেষামহং সমুদ্বর্ত্তী মৃত্যু সংসার সাগরাৎ ।

ভবামি ন চিরাত্ পার্থ মর্য্যাবোশত চেতসাম্ ॥

গীতা ১২ অঃ ৩৭ শ্লোক ।

তুমি ভিন্ন আমি আর কিছুই জানি না, তোমাকে জানি (ভরসা করি) কিন্তু তুমি কিসে সদয় কিসে নির্দয় তাহা জানি না। আমার মজ্জতন্ত্র, বিবদল, গজাজল কিছুই নাই। প্রেম, ভক্তি, অশ্রুজল নাই, আমি অতি দীনহীন। দীনতারূপে আমাকে শিখাইয়া দাও কেমন করিয়া তোমাকে ডাকিব, সংসার সমুদ্রে ডুবিয়া মরি, চরণতরি দিয়া উদ্ধার কর।

নিখিলজনহিতার্থং ত্যক্তবৈকুণ্ঠবাসং ।

ধৃতনবনরদেহং দিব্যভ্যাতপ্রকাশং ॥

বিজিতবিসয়চেষ্টং দুঃখসৌখ্যনিরাশং ।

ত্রিভুবনজনপূজ্যং শ্রামকৃষ্ণং নমামি ॥

ভক্তপরাশ্রিতা বিনীত সেবিকা

শ্রীমতী গোলাপবাসিনী দেবী ।

ষোগোদ্যানে শ্রীরামচন্দ্র ।

(পূর্ব প্রকাশিত ২৩৪ পৃষ্ঠার পর ।)

রামচন্দ্র ষোগোদ্যানে বাঁকিয়া বাস করিবাব প্রায় দেড় বৎসর পূর্ব হইতে রিপণ কলেজের কতকগুলি ছাত্র ধর্মজিজ্ঞাসু হইয়া রামচন্দ্র ও মনোমোহনের নিকট আসা যাওয়া করিতে লাগিলেন । প্রথম প্রথম তাঁহারা কালীপুর মন্দিরচন্দ্র চক্রবর্তী মহাশয়ের আশ্রমে বাতাঘাত করিতেন, পরে তাঁহারা 'ক্রমশঃ রামকৃষ্ণ সমাচার' অবগত হন । ভক্তবর মহেন্দ্রনাথ গুপ্ত মহাশয় ঐ সময়ে রিপণ কলেজের অধ্যাপক ছিলেন, তাঁহারা নিকটেও তাঁহারা ঠাকুরের কথা শ্রবণ করিতেন । এই যুবকগণ মাছ, মাংস খাইতেন না, তেল মাখিতেন না, কাহারও মাথায় চুল, কাহারও হাতে পায়ে নখ, এবং ব্রহ্মচর্য্য ও সংকার্য্যে তাঁহাদের বিশেষ অনুরাগ দেখা যাইত । রামচন্দ্র ও মনোমোহনের সহিত যখন তাঁহাদের পরিচয় হয় নাই, সেই সময়ে তাঁহারা এক ববিবারে ভিক্ষা করিয়া কিছু চাউল সংগ্রহ করিলেন, এবং নারিকেলডাঙ্গা মেন সোড়র শেষ প্রান্তে একটা উদ্যানে তাঁহারা রামকৃষ্ণদেবের ভোগরাগ দিয়া একটা ছোট উৎসবের আয়োজন করিলেন (১২৯৬ সালে ষোগোদ্যানে শ্রী হ্রী রামকৃষ্ণ উৎসবের পক্ষে) । এই যুবকগণ যদিও রামচন্দ্রাদির নাম অবগত ছিলেন, কিন্তু সাহস করিয়া তাহাদিগকে উৎসবে নিমন্ত্রণ করিতে পারেন নাই । তাঁহারা কতকগুলি কাঙ্গালী খাওয়ানর বন্দোবস্ত করিয়াছিলেন । উৎসব একটা রবিবারেই ধার্য্য হইয়াছিল । ঐ দিনে রামচন্দ্র, মনোমোহন এবং আরও ২।৪ জন ভক্ত ষোগোদ্যানে প্রাতেই গিয়াছিলেন । তাঁহারা লোকপরম্পরায় শ্রবণ করিলেন যে, নারিকেলডাঙ্গায় কতকগুলি যুবকে মিলিয়া ঠাকুরের উৎসব করিতেছেন । এই সংবাদে তাঁহাদের অন্তরে আনন্দ উথলিয়া উঠিল এবং ঐ যুবকগণকে দেখার সাধ হইল । প্রভু নিত্যানন্দ যে বলিয়াছিলেন, "যে কম গৌরাজ্জ ভজে সেই আমার প্রাণ বে" এ কথা সত্যতা আমরা রামচন্দ্রের জীবনে শত শত ঘটনায় প্রত্যক্ষ করিয়াছি । রামকৃষ্ণ নাম কেহ মুখে লইলেই, রামচন্দ্রের সে ব্যক্তির নিকট আর কোনও দ্বিধা থাকিত না । স্মরণ্য রামচন্দ্র ও মনোমোহন, 'মাধব (ভৃত্য) সহ সন্মান করিতে করিতে বেলা প্রায় ১।।টার সময় তথায় গিয়া উপস্থিত হইলেন । তাহাদিগকে দর্শন করিয়া যুবকগণের আনন্দের

আর পরিসীমা ছিল না। উদ্যানটিতে ধাতুক্লেত্র ছিল, তাহার উপর দিয়া চলিতে চলিতে রামচন্দ্র ও মনোমোহনের পায়ে যে কর্ম লাগিয়াছিল, তাহা যুবকগণের প্রণাম ও পদধূলি গ্রহণেই অপসৃত হইয়া গেল, ফলতঃ দ্ব্যর্থক করিবার আর বিশেষ প্রয়োজন ছিল না। ইহাদিগের উৎসাহে যুবকগণ পরম উৎসাহিত হইয়া উৎসব কার্যে নিযুক্ত হইল। কাঙ্গালীগণকে পরিতোষ রূপে প্রসাদ খাওয়াইল। যখন সব শেষ হইল, তখন রামচন্দ্র ও মনোমোহন যুবকগণকে সঙ্গে লইয়া প্রসাদ পাইতে বসিলেন। ধন্ত যুবকগণ! ধন্ত তোমাদের ভক্তি ও অমুরাগ! আজ যে রামচন্দ্র ও মনোমোহন তোমাদের নিকট খুঁজিয়া খুঁজিয়া আসিয়া উপস্থিত হইয়াছেন, জানিও ইহা শ্রীশ্রীঠাকুরেরই সাক্ষাৎ আগমন। কারণ কোমল হরিশর্ভায় ঠাকুরের যখন একবার নিমন্ত্রণ হইয়াছিল, তখন তিনি তথায় স্বদেহে না যাইয়া রামচন্দ্র ও মনোমোহনকে ডাকিয়া কহিয়াছিলেন যে, তোমরা দুভাই তথায় যাও, তোমরা গেলেই তথায় আমায় খাওয়া হইবে। আজ সেই দুই ভাই তোমাদের মধ্যে আসিয়া, তোমাদের সহিত একসঙ্গে বসিয়া ঠাকুরের প্রসাদ পাইতেছেন ও জয়ধ্বনি করিতেছেন। তোমরা পরম সৌভাগ্যবান! তোমাদের চরণে এ দীন শত শত বার নত হইয়া আলীকাদ ভিক্ষা করিতেছে, কৃপা করিয়া বর দাও, যেন তোমাদের ভক্তি ও অমুরাগের কণাও এ জীবনে লাভ করিয়া ধন্ত হইতে পারি।

সেই দিন হইতে এই যুবকগণ* রাম ও মনোমোহনের বিশেষ প্রিয় হইলেন। তাহারা কখন সন্মুখিয়ায় রাম ও মনোমোহনের বাড়ী যাইয়া বন্দ্যলোচনা করিতেন, কখনও বা রবিবারে যোগোদ্যানে যাইতেন।

যোগোদ্যানে এই যুবকগণ ঘনিষ্ঠভাবে যাতায়াত আরম্ভ করিলে, ক্রমশঃ ইহাদের সহপাঠী এবং বন্ধুগণও তথায় যাইতে আরম্ভ করেন। ক্রমে ক্রমে কুজ, যজুপতি, শিবনারায়ণ, ত্রৈলোক্য, হরিমোহন, সুরেশ, বিপিন, শশী, শরৎ, সুরেন, দেবেন, শ্রাম, বিজয়, বিধু, অম্বকুল, কিরণ, অবিনাশ, ললিত, রাজেন, উপেন, ভূদেব, নন্দ, বরেন, অঙ্গয়, খগেন, কালী, উপেন, কৃষ্ণ প্রভৃতি যুবকবৃন্দ অতি অল্প সময়ের মধ্যেই একে একে আসিয়া জুটিলেন। এই সকল যুবক-

* খগেন, সুধীর, কালী, শশী, হরিপদ, খেলাৎ, প্রিয়নাথ, উপেন, সুশীল, বিজয় প্রভৃতি।

গুণের নবানুরাগের সেইকালের মূর্তি স্মরণ হইলে সত্য সত্যই প্রাণ ঈশ্বর পথে ধাবিত হইবার জ্ঞান ব্যাকুল হয়। কেহ কেহ শনিবার অপরাহ্নেই যোগোদ্যানে আসিতেন। কেহ কেহ বা এইরূপ করিতে করিতে শেষে যোগোদ্যানে রহিয়াই গেলেন। ১২৯৮ হইতে যোগোদ্যান, মহর্ষির পবিত্র পুণ্যাশ্রম বলিয়া সকলের ধারণা হইল। যেন সেই সত্যগুণের গুরু ও শিষ্যবৃন্দের অপূর্ব প্রেম ও শিক্ষার মধুর সম্মিলন।

১২৯৬ সালের জ্যৈষ্ঠমীতে যোগোদ্যান হইতে শ্রীশ্রীঠাকুরের লিখা প্রতি-মূর্তি সাধারণ মধ্যে বিতরিত হইয়াছিল। আমাদের জনৈক বন্ধু (প্রিয়নাথ) তাঁহার কলিকাতাস্থ বাসগৃহে ঐ ছবি একখানি সমস্তে বাধাইয়া, টাঙ্গাইয়া রাখিয়া ছিলেন। একদিন আমরা তাঁহার সহিত দেখা করিতে গিয়া ঐ ছবিখানি দেখিয়া জিজ্ঞাসা করিলাম—“এ কি? এ কাহার ছবি? রামকৃষ্ণ পরমহংস কে?”* তিনি আমাদের প্রশ্ন যেন শুনিয়াও শুনিলেন না। ও এক থানা ছবি এরূপ বলিয়া কথা চাপিয়া রাখিলেন। পাছে আমরা শুনিয়া ঠাট্টা করিয়া তাঁহাকে উপহাস করি, এইজন্য কোনও কথা প্রকাশ করিলেন না। প্রিয়নাথ আমাদের স্বদেশবাসী ও আত্মীয়। ১২৯৬ সালের স্কুলের গ্রীষ্মাবকাশে যখন বাড়ী যাওয়া গেল, তখন প্রিয়নাথের ভাব আমাদের নিকট প্রকাশ হইয়া পড়িল, অর্থাৎ আমরা প্রিয়নাথের মুখে শুনিলাম যে, তিনি ইঁহাকে ঈশ্বরের অবতার বলিয়া বিশ্বাস করেন এবং পূজা করিয়া থাকেন। আমাদের বেশ মনে আছে, তাঁহার মুখে এই কথা শুনিয়া, আমরা তাঁহার সহিত বিদ্রূপসূচক কথাবার্তাই কহিয়া-ছিলাম। কিন্তু প্রিয়নাথ তাহাতে কোনওরূপ বিচলিত্ত্ব তাব দেখান মাই। আশ্চর্য্য রামকৃষ্ণ মহিমা! ক্রমশঃ আমাদের মন যেন রামকৃষ্ণ পানে টানিতে লাগিল। আমরা প্রিয়নাথের নিকট একটু আধটু করিয়া রামকৃষ্ণকাহিনী শুনিত লাগিলাম। ছুটি ফুরাইয়া গেলে আবার যখন কলিকাতায় আসিলাম, তখন প্রিয়নাথ সহ একবার ‘বরাহনগর মঠে’ যাওয়া গেল, একদিন মহেন্দ্রনাথ ঞ্চপ্ত মহাশয়ের বাসাবাড়ী হাতিবাগান, রাজাবাগান দ্বীটে যাওয়া গেল, এবং একদিন দক্ষিণেশ্বর কালীবাড়ীতে যাওয়া গেল। রবিবার না অবকাশ দিবস

* ছবিতে ‘রামকৃষ্ণ পরমহংস’ নামটী লেখা ছিল।

হইলেই এইরূপ কখন তাঁহার সহিত কখনও বা নিজদের সুবিধামত এই সকল স্থলে যাতায়াত করা যাইত। সেই সময়ে মঠস্থ শশী মহারাজ ও বাবুরাম মহারাজের সেই সময়েই ভালবাসা ও আলাপ এখনও মনে পড়ে। উঃ, সে আজ ২৫ বৎসরের কথা। সেই মুন্সীবাবুদের ভাঙ্গা বাড়ীতে মঠ; তখন প্রায় কেহ গেকরয়া বসন পরেন না। ঠাকুরের উপদেশ ও ধর্ম্মভাব জীবনে পালন করিবার জন্য সকলেরই বিশেষ আগ্রহ। আমাদের বয়স তখন ১৬ বৎসর হইবে। ধর্ম্মের বিশেষ তত্ত্ব কিছু বুঝিতাম না, তবে এই সব সঙ্গ এবং প্রসঙ্গ বেশ ভাল লাগিত।

বন্ধু প্রিয়নাথ এই সব স্থল যদিও দেখাইলেন, কিন্তু যখনই তাঁহাকে যোগোত্তানে যাইবার জন্ত বলিতাম, তিনি বলিতেন “সে, সময় হইলেই হইবে, ব্যস্ত হওয়ার আবশ্যক নাই।” এইরূপে যখন ১২৯৮ সালের শ্রীশ্রীরামকৃষ্ণোৎসবের সময় (কন্যাষ্টমী ১০ই ভাদ্র, বুধবার) আসিল, সেই সময়ে প্রিয়নাথ সঙ্গে লইয়া যাইতে সম্মত হইলেন। সেটা যোগোদ্যানে যষ্ঠ বার্ষিক উৎসব। আমরা ঠিক প্রাতে ৯ ঘটিকায় সেবক রামচন্দ্রের মধুরার লেনস্থ ১১ নং (উপস্থিত ২৬ নং হইরাছে) বাটীতে যাইয়া উপস্থিত হইলাম। আমরা যাইয়া দেখি, সংকীর্তন সম্প্রদায় রামচন্দ্রের গৃহ হইতে বাহির হইয়া দ্বারদেশে সমবেত হইতেছেন। সম্প্রদায়ের মধ্যস্থলে যিনি দাঁড়াইয়া আছেন, গুণিলাম, উনিই রামবাবু। তাঁহার পরিধানে একখানি স্থানের ধুতি, গায়ে একখানি মোটা মুড়ি সেলাই করা চাদর। কীর্তন আরম্ভ হইল,—

“বিষম বিষম তৃষা গেল না, হল না দীনের উপায়।

পেয়ে শ্রীচরণ, করি নাই হে যতন, পরম রতন হারালাম হেলায়।”

খাদ ও মহড়া করিয়া গান গীত হইতে লাগিল। গোষ্ঠ,* তাহার সহযোগী ব্যয়েন সহ মধুর ধ্বনিতে খোল সঙ্গত করিতে লাগিল। তালে তালে করতালি ধ্বনিত হইতে আরম্ভ হইল। এরূপ মর্ম্মস্পর্শী কীর্তন জীবনে আর কখনও শুনি নাই। গান চলিতে লাগিল—

“বিবেক রহিত, বাসনা ভাঙিত, ভ্রমে মত্ত চিত্ত হয়।

আশায় নিরাশ, হতাশে ছতাশ, দীর্ঘকালে দিন যায় ॥

* ইনি গোরাবাগানে থাকিতেন, ঠাকুরের কাছে বহুবার বাজাইয়াছেন।
ঠাকুর ইহাকে বড় ভালবাসিতেন।

(আশা কবে বা যাবে হে, আশা গেল না গেল না,

—বিষয় লালসা আশা—আশা গেল না গেল না),

সংগীতের আঁকর মর্ম ভেদ করিয়া সকলের হৃদয় বিদ্ধ করিল। গায়ক ও শ্রোতার নয়নে জলধারা বহিতে লাগিল। সেই সঙ্গে সঙ্গে তাদের মেঘ ভরা আকাশে ঘন দল আরও ঘনীভূত হইল। তাহারাও ভক্তগণের ব্যাণায় সহানুভূতি প্রকাশ করিয়া জলধারায় হৃদয় বেদনা জানাইল। ভক্তগণ আবার গাহিতে লাগিলেন—

“বাপিত অবনী, রোদনের ধ্বনি, শুনিয়া শিহরে প্রাণ ।

দুঃখে অচেতন, না ম্যালৈ নয়ন, মোহ নহে অবদান ॥

(চেতন হল না হল না, আরেরে পামর মন !

গণ্য দিন ফুরায়ে এল—চেতন হল না হল না)”

গান হইতে হইতে ক্রমশঃ জন সংখ্যা বৃদ্ধি পাইতে লাগিল। প্রায় ৪০৫০ জন তখন সম্মিলিত হইয়াছেন। রামচন্দ্র স্বয়ং মহড়ায় থাকিয়া গান ধরিয়া ধরিয়া গাহিতেছেন ও গাওয়াইতেছেন। আবার গান ধরিলেন—

“ভবে ভীম দরশন, অবিরত কুস্পন্দ,

মায়ায় নেশায় মন, জাগিতে না পারে ।

পাথারে তরঙ্গ রোলে, পৈশাচিক গগুগোলে,

সুখ দুঃখ মাঝে দোলে নিবিড় আঁধারে ॥

(প্রাণ শিহরি উঠে হে, তরঙ্গের রঙ্গ দেখে,

প্রাণ আকুল যে হল হে, কার মুখ বা চাব হে,

কাঙ্গাল বলে দয়া করে—আর কেবা আছে হে

চরণে শরণ নিলাম, দয়া কর হে কর হে)

অকূলে না কূল পায়, দারুণ শৃঙ্খল পায়,

নিরানন্দ নিরুপায়, পলাইতে নারে—

হও হে উদয় আসি, বিকাশি প্রেমের হাসি,

ঘোর তমোরাশি নাশি নিস্তার ছুস্তারে ॥

(আমি জলে যে মলাম হে,—ত্রিতাপ দাবানলে,

আর কেবা আছে হে—অনাথ বলে দয়া করে,

আমার হৃদয় কমলোপরে, দীন হীন কালালে ডাকে,
কমল কুঞ্চিত আছে হে, চরণ অরুণ অনর্শনে)”

এইবার গানের মেলতা—

“তোমা ধনে, প্রভু নাহি মনে, রাখ রাঙ্গা পায় হে করুণায় ॥”

সম্পূর্ণ গানটা গাওয়া হইলে, ধীরে ধীরে সকলে অগ্রসর হইতে লাগিলেন। গাহিতে গাহিতে ঠাকুরের শ্রুতকৃত সুরেন্দ্রনাথ মিত্রের বাটার সম্মুখে আসিয়া দাঁড়াইয়া আবার ধানিকঙ্কণ গান হইল। তথায় স্বর্গীয় সুরেন্দ্রবাবু ব্রাতাগণ উপস্থিত থাকিয়া সকলের অন্তর্য্যাক্ত করিতেছিলেন। তথা হইতে কীর্ত্তনের দল পুনঃ অগ্রসর হইতে লাগিল। ক্রমে শ্রুতিয়া ষ্ট্রীটের মোড়ে ডাক্তার শ্রীযুক্ত কৈলাসচন্দ্র বসু রায় বাহাদুর মহাশয়ের বাটার সম্মুখে আসিয়া দাঁড়াইয়া আবার গান হইতে লাগিল। তথায় গান সমাপ্ত হইলে সম্প্রদায় তখন কর্ণওয়ালিস ষ্ট্রীট দিয়া মাণিকতলার রাস্তায় অগ্রসর হইলেন। সম্প্রদায় যতই চলিতে লাগিলেন, সেই সঙ্গে ক্রমশঃ জন সাধারণ সম্মিলিত হইতে লাগিলেন। যে সময়ে শুড়িগাড়ায় ঠাকুরবাটার সম্মুখে গান হইতেছিল, সেই সময়ে অতি ঘনঘটা করিয়া বৃষ্টি আসিল। সম্প্রদায় গায়কগণের তাহাতে ক্রক্ষেপ নাই। তাঁহারা যেন তন্ময়চিত্তে গান গাহিতেছেন। ঠাকুর রামকৃষ্ণকে স্মরণ করিয়া তাঁহাদের চক্ষে যে জলধারা বহিতেছিল, আকাশের জল সে জলে মিশিয়া ভূপৃষ্ঠে প্রবাহ বহাইয়া দিল। ভক্তহৃদয়ের পবিত্র প্রেমধারা জ্বিতাপ-তাপিত ধরাভলকে সিক্ত করিয়া তাহাকে পবিত্র করিল। বিশেষতঃ সেবক রামচন্দ্রের যে করুণামাখা মূর্ত্তি দেখিয়াছিলাম, সে ছবি আজও এ হৃদয়-মার্কে বিশদভাবে অঙ্কিত রহিয়াছে। একজন শিক্ষিত, অর্থবান, মাগ্ধমান, বৈজ্ঞানিক ডাক্তার যে, এতদূর দীনভাবাপন্ন হইতে পারেন, পূর্বে আমাদের জীবনে সে জ্ঞান কখনও ছিল না। রামচন্দ্রই আমাদের সেই ছবি প্রথম দেখাইয়াছেন। সিক্তবস্ত্রে কর্দমাক্ত পায়ে রামচন্দ্র অগ্রসর হইতে লাগিলেন—সঙ্গে সঙ্গে সংকীর্ত্তনও চলিল।

মাণিকতলা বাজারের সম্মুখে ভক্তবর পরলোকগত হরিশ্চন্দ্র মৃত্তফী মহাশয়ের কবচবাটা। সেই বাটার সম্মুখে সম্প্রদায় আর একবার দাঁড়াইয়া গান গাহিলেন। হরিশ্চন্দ্রের পুত্র তায়াদ আমাদের সহপাঠী, তাহার সহিত সাক্ষাৎ

ঘটিল। সম্প্রদায় তৎপরে সারকুলার রোড পার হইয়া মানিকতলা মেন রোডে পড়িল। খালের পুল পার হইয়া যখন অগ্রসর হইতে লাগিল, তখন চারিদিকে গাছপালা এবং নির্জন দেখিয়া মনে একটু কুতূহল জন্মিতে লাগিল। এরূপ পথে ইতিপূর্বে কখনও ভ্রমণ করা হয় নাই। সম্প্রদায় একটা ধূয়া ধরিয়া অগ্রসর হইতে লাগিলেন। বেলা প্রায় ১১টা বা ১২টার সময় সম্প্রদায় যোগোস্থানে পৌঁছিল।

যখন যোগোদ্যানে পৌঁছিলাম, কীর্তন সম্প্রদায়ে তখন প্রায় শতাধিক লোক সম্মিলিত। দেখিলাম আরও প্রায় শত জন উদ্যানে সমবেত হইয়াছেন। ক্রমশঃ সম্প্রদায় শ্রীশ্রীঠাকুরের শ্রীমন্দিরের সম্মুখে বাইয়া উপস্থিত হইয়া কীর্তন করিতে লাগিলেন। সে করুণামাথা কীর্তনের ভাব এখনও মনে হইলে চক্ষে অশ্রুধারা প্রবাহিত হয়। ঠাকুরের বিরহ ব্যর্থায় ভক্তপ্রাণ যে কিরূপ ব্যথিত, সেই সময়কার সেই চিত্র যাহারা না দেখিয়াছেন, তাহা তাঁহাদিগকে বুঝাইতে পারিব না। ভক্তগণ কীর্তন করিতেছেন আর নয়নধারায় ভাসিতেছেন। অবশেষে কীর্তন করিতে করিতে প্রভুর শ্রীমন্দির সাতবার প্রদক্ষিণ করিয়া সকলে প্রভুর শ্রীচরণে প্রণত হইলেন। সকলের সমবেত ‘জয় রামকৃষ্ণ’ নামে গগনপ্রাস্ত ছাইয়া গেল।

কীর্তনান্তে ঠাকুরের ভোগ ও আরতি হইল। ঠাকুরের তিন দিক হইতে তিনজন আরতি করিতে লাগিলেন। এরূপ আরতি পূর্বে আর কখনও দেখি নাই। ঐ আরতির সহিত বাহিরে ধোল, করতাল, কঁাসর, ঘড়ি ও গং ইত্যাদি তালে তালে বাজিতে লাগিল। ভক্তগণ সমস্তরে উচ্চরবে ‘জয় জয় রামকৃষ্ণ’ নাম ধ্বনিত করিতে লাগিলেন। প্রায় আধ ঘণ্টাকাল এইরূপ আরতি হইয়াছিল।

ঠাকুরের সম্মুখে এখন যে নাটমন্দির নির্মিত হইয়াছে, তখন সেরূপ ছিল না। মাত্র সম্মুখের চাতালটা ছিল এবং তাহার উপরে হোগলাবারা সাময়িক আচ্ছাদন নির্মিত হইয়াছিল। এবং শ্রীমন্দিরের পশ্চাত্তাণ্ডে আরও একটা ঐরূপ আচ্ছাদন নির্মিত হইয়াছিল। এই আচ্ছাদন তলে সর্বপ্রায়ে ব্রাহ্মণগণকে প্রসাদ পাইবার জন্য আচ্ছাদন করা হইল। আমরা প্রায় ৭০৮০ জন তথায় বসিয়া প্রসাদ পাইলাম। প্রসাদ প্রাপ্তান্তে যখন উঠিয়া আসিলাম, দেখি চাতালটা দুই

ভাগে বিভক্ত করিয়া, উহার পশ্চিমাংশে অন্যান্য ভক্তগণকে প্রসাদ দেওয়া হইয়াছে, সকলে আনন্দে প্রসাদ পাইতেছেন। পূর্বাংশটা অর্থাৎ ঠাকুরের সম্মুখভাগ অন্যান্য কীর্তন সম্প্রদায় আসিয়া তথায় গান করিবেন বলিয়া খালি রাখা হইয়াছে। আমরা আসিবার কালে যদিও পথে মধ্যে মধ্যে বৃষ্টি পাইয়া ছিলাম, কিন্তু যোগোদ্যানে আসার পর আর বৃষ্টি হয় নাই। সূর্য্যদেব তখন কিরণ বিস্তার করিয়াছেন। আমরা প্রায় ৬ ঘটিকা পর্য্যন্ত যোগোদ্যানে ছিলাম। তন্মধ্যে আরও ৪৫টা কীর্তন সম্প্রদায় আসিয়া গান করিলেন। একটা সুবিখ্যাত বংশীবাদক শ্রীযুক্ত হাবুবুর (অমৃতলাল দত্ত) সম্প্রদায়। অপরটা ঠায় থিয়েটারের সুগায়ক ও শ্রেষ্ঠ অভিনেতা শ্রীযুক্ত অঘোরনাথ পাঠক মহাশয়ের সম্প্রদায়। ইহাদিগের গানগুলি সেবকমণ্ডলীর গানের কাগজসহ একযোগে মুদ্রিত হইয়াছিল।

আমরা যোগোদ্যানে এবারে নূতন গিয়াছি। কাহারও সহিত বিশেষ আলাপ পরিচয় নাই। সুতরাং আমাদের সহযাত্রী প্রিয়নাথের সহিতই মাঝে মাঝে আলাপ হইতে লাগিল। যত লোক আসিতে লাগিল, সকলকেই আমরা আস্থানে প্রসাদ পাওরান হইতে লাগিল। যতক্ষণ ছিলাম, দেখিলাম প্রায় ৫৬ শত লোক উদ্যানে সমবেত হইয়াছিলেন। উহা ব্যতীত শ্রীমন্দিরের উত্তরাংশে একটা খোলায় লম্বা চালাঘর ছিল, তথায় বিশিষ্ট স্ত্রীলোক ভক্তগণ সমবেত হইয়া শ্রীপ্রভুর কীর্তনাদি দর্শন ও প্রসাদ গ্রহণ করিয়াছিলেন।

যোগোদ্যানের অতি সুন্দর ও মনোরম দৃশ্য। ফটক হইতে সমস্ত রাস্তার দুই পার্শ্বে ছোট গরানকাঠের অতিসুন্দর বেড়া সুসজ্জিত। তাহার ধার দিয়া কোথাও ক্রোটন (পাতাবাহার) ফুলের সারি, কোথাও বা তুলসী এবং পুষ্প-ফুলের সুদৃশ্য কেয়ারি করা। এবং বিবিধ ফলফুলের নব নব বৃক্ষে উদ্যানটী সুশোভিত। শ্রীশ্রীঠাকুরের জীবনবৃত্তান্ত এবং তত্ত্বপ্রকাশিকা পুস্তক দুইখানি জর্নেক ভক্তের নিকট হইতে দেখিয়া আসিলাম। শুনিলাম শ্রীরামচন্দ্র এবং আরও ২১ জন ভক্ত যোগোদ্যানে নিত্যবাস করেন। ভবিষ্যতে পুনঃ আসিয়া উহাদের সহিত আলাপ পরিচয় করিবার বাসনা লইয়া আমরা উদ্যান হইতে অপরদিকে নিভ্রান্ত হইলাম। আরও অনেকে সে সময়ে যাইতে লাগিলেন। যখন আমরা যোগোদ্যান হইতে ফিরিলাম, তখন প্রায় ২০০/২৫০ ভক্ত যোগো-

দ্যানে রছিলেন। রামচন্দ্র চতুর্দিকে ঘুরিয়া ঘুরিয়া সকলকে প্রসাদ ইত্যাদি পাওয়াইবার ব্যবস্থা করিতেছিলেন। যোগোদ্যান—তৎকালী ত্রীশ্রীঠাকুর, শ্রুতধুর কীর্ত্তন এবং ভক্তজীবনের এক মহান সাংস্কৃতিক ছবি আমাদের হৃদয়মধ্যে লইয়া, আমরা ধীরে ধীরে গৃহাভিমুখে চলিলাম। নারিকেলডাঙ্গার মধ্য দিয়া আমরা কলিকাতার আসিয়া পৌঁছিলাম। পথে এই সব সংক্রান্তই আলাপ হইতে লাগিল। মনে মনে এই চিন্তা রহিল—আবার কবে যোগোদ্যানে যাইব।

(ক্রমশঃ)

সেবক ত্রীবিজয়নাথ মজুমদার ।

আধ্যাত্মিকতার বিকাশ ।

The mind which follows the rambling senses, makes the Soul as helpless as the boat which the wind leads astray upon the waters—Bhagabat Gita. ইচ্ছা শক্তির প্রকৃত বিকাশেই মানবের মনুষ্যত্ব। সাংসারিক কূটবুদ্ধি ও চতুরতা তাহাকে মনুষ্যত্বের পথে লইয়া যায় না; বরং বিপথেই চালিত করিয়া থাকে। আপনার বুদ্ধির মাপকাটিতে সে সকলকেই মাপিয়া থাকে। তাহার আশা ও আকাঙ্ক্ষা তাহার ইচ্ছা শক্তির অনুপাতেই। “The height of the Pinnacle is measured by the breadth of the base.” মানব এই বিশাল বিশ্বের সংক্ষিপ্ত, অখিল ব্রহ্মাণ্ডের ক্ষুদ্রতম অনুভূতি। ঋষিগণ বলিয়া থাকেন—আত্মাতেই বিশ্ব বর্ত্তমান। দেহ-রূপ আবরণ উন্মোচন হইলেই, ঘটাক্ষর আকাশ, মহাকাশে মিলিত হইয়া যায়। মনুষ্যত্ব বিকাশের জন্যই বিধাতার মনুষ্য জন্ম প্রদান। প্রকৃতি হইতেই তাহার জড়দেহ, জড়দেহই ঘটাক্ষর আকাশের আবাস স্থল, সে প্রকৃতি অপেক্ষা প্রেষ্ঠ ও শক্তিমান।

মানব আপনার প্রকৃত পরিচয় লইবার নিমিত্ত বদ্ধপরিকর হও—আত্মজ্ঞান লাভই ভারতের সনাতন ধর্ম। ইহাই মহাপুরুষগণের উপদেশ। তোমার আন্তরিক অহুরাগ, অবিরাম পরিশ্রম, এই উপদেশ পালনে নিয়োগ কর। সুখ, দুঃখ, হাসি, কান্নার লুকাচুরিতে মুগ্ধ হইও না। আদর্শ সৃজন করিয়া কভু

তাহার পশ্চাতে ধাবমান হইতেছ আবার পরমহুর্ন্তেই তাহাকে বর্জন পূর্বক নব আদর্শ গড়িয়া তুলিতেছ, তুমি কিছুতেই তৃপ্তি পাইতেছ না। ইহা নহে, উহা নহে, নিয়ত তুমি ইহাই করিতেছ। ইহাই তোমার অবিখ্যাসের অস্বীকারের উক্তি। আত্মশক্তিতে আস্থা নাই, অবিখ্যাসে হৃদয় পরিপূর্ণ। ওগো অনন্ত শক্তিদয়! তুমি বিশ্ব্তি সমুদ্রের বারি পান করিয়া ও মারার মোহিনী জালে আবদ্ধ হইয়া আত্ম বিশ্বত হইয়াছ। এতাবৎকাল প্রকৃতির সহিত তোমার সম্পর্ক স্থির করিয়া আসিতেছ। তুমি কি-হৃদয়দমন করিতে সক্ষম নও, যে তোমার প্রকৃতির দত্ত পাঞ্চভৌতিক শরীর কেবল মাত্র আশ্রয়স্থল। ইহাকে আশ্রয় করিয়াই তোমার প্রকৃত সম্ভার বিকাশ। আশ্রয়স্থল কণ্ডকুর মৃত্তিকাপাত্র, অচিরেই ধ্বংসমুখে নিপতিত হইবে। আত্মা অবিনশ্বর অনন্ত-কাল ধরিয়া বর্তমান আছে ও থাকিবে। তুমি মন্ত্রমুগ্ধের ন্যায় এই আশ্রয়কেই ভালবাসিয়া থাক, ইহার অধিকারীর অনুসন্ধান কর না। প্রবৃত্তির চরিতার্থ সাধনের নিমিত্ত দুর্বল, নিরীহ আত্মরক্ষায় অসমর্থ গন্তগণের গলদেশে অস্ত্র নিক্ষেপ করিতে বিন্দুমাত্রও সঙ্কুচিত নও। এই নখর দেহকে রক্ষা করিবার জন্য দন্ড, গলিত মাংস ভক্ষণ করিলেও ইহার বিনাশ অবশ্যজ্ঞাবি। পরিপাক শক্তির বিকৃতি না ঘটিলে হয়ত মানব, মানবকেও উদরে নিক্ষেপ করিতে বিন্দু-মাত্রও ইচ্ছাকৃতঃ করিত না। ওহে গর্ভিত, অহং জ্ঞানে আচ্ছন্ন মানব! আপত্তি উত্থাপন করিয়া লাভ কি? তুমি শূকর উষ্ট্রও আনন্দে গলাধঃকরণ করিয়া থাক, হায়! সশকের প্রতি এত বিরূপ কেন? তোমার এই মরদেহের প্রতি অসীম আকর্ষণ বশতঃ তোমার আত্মা তোমার কার্যকলাপে সঙ্কুচিত হইয়াছে। আপনার অনন্ত শক্তিকে সীম করিয়া ফেলিয়াছে। তোমার চতুর্দিকের অবরোধ, এই দুর্ভেদ্য প্রাচীর একমাত্র তুমিই অপসারিত করিতে সমর্থ। তুমিই আপনাকে এই মোহজাল হইতে উন্মুক্ত পূর্বক পূর্ব গৌরবে মণ্ডিত করিয়া তুলিতে পার। ইহার সংশোধন করিতে হইলে, প্রকৃতিকে অতিক্রম পূর্বক আধ্যাত্মিক বিদ্যা কল্যাণ করিতে হইবে। আভ্যন্তরীণ প্রকৃতিকে দমন করিবার অভ্যাসের সহিত বাহ্য জগতের উপর আধিপত্য করিবারও শক্তি দ্বতঃই জাগরিত হইয়া উঠিবে ও তোমার বিপুল ঐশিক শক্তির প্রকাশ পাইয়া বিশ্বে শাস্তির কণা বিকীরণ করিবে।

মানবের ইচ্ছাই বিশ্বপিতার ইচ্ছা। ভগবানের নিজস্ব দ্বাধা, তাহার অধি-

কারীও ভগবান। সেই অসীম অনন্ত পুরুষ প্রত্যেক অল্পবয়স্ককে বর্তমান। আপনার প্রকৃত পরিচয় পাঠিতে হইলে প্রথমে তাঁহাকে অবগত হইতে হইবে। তুমি অনন্ত শাস্ত ও আনন্দদায়ক। সেই অসীম তুমি আবরণে আচ্ছাদিত হইয়া সসীম। তোমার অবিবর্তন আত্মা উর্দ্ধে উদ্ভাসিত। তাহারই কণা বাহ্য শারীরিক যন্ত্রের ভিতর আবদ্ধ, মায়ায় ঘোরে মন্থমুগ্ধের ন্যায় মোহাচ্ছন্ন। তোমার আভ্যন্তরীণ আবেগ তোমাকে নিয়তই অগ্রসর করাইতেছে। স্বপ্ন, শাস্তি পাইবার এই যে প্রবল আকাঙ্ক্ষা, ইহা তোমারই সেই চিরকল্যাণকর সত্য শারীরিক ক্ষেত্রে বিকৃত প্রতিফলন। তোমার প্রকৃত সত্য স্বাভাবিক আকর্ষণী শক্তিই তোমাকে অবিরত চালিত করিতেছে। All things are in a scale; and begin where we will, ascend and ascend. All things are symbolical; and what we call results are beginnings :—Emerson on “Plato—The Philosopher.”

যতদিন তুমি প্রবল বাসনার শ্রোতে ভাসমান থাকিবে, ততদিন তোমার উন্নতির পথ নিরুদ্ধ থাকিবে। নিগড়াবদ্ধ মনিস্বরের ন্যায় তোমার আত্মা বাহ্য-পদার্থের অধীন। আবদ্ধ শৃঙ্খল মোচনে সতত চেষ্টিত। নিয়ত পরিবর্তনশীল অবস্থার মধ্য দিয়া অগ্রসর হইতেছে। এই ধারাবাহিক আন্তরিক প্রয়াস ভবিষ্যতের একমাত্র আশা। জয় অবশ্যস্বাধি। নির্বোধের ন্যায় বলিষ্ঠনা ‘ইহা আনন্দের সাধ্যাতীত, আমি ইহা সম্পাদনে অপারক।’ প্রবল শক্তিশালী পুরুষের ন্যায় বল আমি ইহার সম্পাদনে সক্ষম। আমিই শক্তিধর। জয়লাভ তোমার ভাগ্যে ঘটবেই ঘটবে। আধ্যাত্মিক চৈতন্যের বিকাশে তোমার আত্মার আবরণ উন্মোচন হইবে। ইহা অলৌকিকবাদ ও প্রতিভার কার্য নহে। নিয়মিত চিন্তা-শক্তির কার্যতৎপরতা ও কৃতসঙ্কল্প ইচ্ছাশক্তির অমূল্য প্রবল রাধিয়া আধ্যাত্মিক ক্ষেত্রে দ্রুত ক্রমোন্নতি। ইহা মানবের জীবনীশক্তিকে কেন্দ্রীভূত ইচ্ছা-শক্তির অমূল্যবাহিনীর উর্দ্ধসীমা অভিমুখে প্রেরণ করিয়া থাকে। নির্বোধের সম্পাদন করিবার কার্য নয়। সারা জীবন উৎসর্গ করিলে হয়ত সুসম্পন্ন করিতে সক্ষম হইবে। তোমারই উপযুক্ত কর্ম। পূর্ণতাই তোমার লক্ষ্য হউক। এই সুব প্রস্তাবগুলি ধীর ভাবে আলোচনা কর। স্বপ্নাবস্থায়ও তাহার তোমার মস্তিষ্কে জাগ্রত থাকুক। কার্যে তাহাদিগকে পর্যাবসিত কর। সত্যতানের

সিংহাসনের উচ্ছেদ ও করুণাময় জগৎপিতার সিংহাসনের প্রতিষ্ঠা, ইহাই তোমার লক্ষ্য ও আদর্শ হউক। ইঞ্জিয়ার অধীনতা হইতে মুক্ত হইতে পারিলে, জড় সঙ্কল্প অতিক্রম পূর্বক আভ্যন্তরীণ জ্যোতিঃ প্রতিভাত করিয়া আপনার প্রকৃত পরিচয় পুনঃপ্রাপ্ত হও।—ইহাই সত্যের উপলব্ধি। ইহাই মানবকে ভয় ও মৃত্যুর বহির্ভূত রাজ্যে লইয়া যায়। নব জীবন দান করে।

এক সময়ে একই বিষয়ে হস্ত নিষ্ক্ষেপ কর ও প্রাশংগ নিয়োগ পূর্বক তাহা সম্পন্ন কর। তুমি যে আদর্শকে প্রতিষ্ঠা করিয়াছ, তোমার উন্নত শক্তির দ্বারা তাহাকে সতেজ কর। কীলকের সূক্ষ্ম ধার দিয়া কার্য্য করিতে থাক। প্রত্যেক আঘাত গভীর হইতে গভীরতম প্রদেশে প্রবেশ করাইবে। তোমার উৎসাহকে বিচ্ছিন্ন করিও না। বর্ষিকাকে উভয়দিকে দৃঢ় করিও না। সিদ্ধির একমাত্র প্রচ্ছন্ন কারণ—কেন্দ্রীভূত কর্ম্ম। মানব সর্বভুক পাঠক হইতে পারে, Encyclopaedia তাহার কণ্ঠস্থ থাকিতে পারে, তাহার মস্তিষ্ক Bodhian পুস্তকাগারে পরিণত হইতে পারে, কিন্তু আভ্যন্তরীণ চরিত্র শক্তিবিশিষ্ট মানবের মহান গৌরবের তুলনায় তাহার মূল্য অতি নগণ্য। অরণ্য রাখিও, তুমি জন্মমৃত্যুর অতীত। তুমি অনাদি অনন্ত। জীবনের পরিমিত কাল অতীব অল্প; অতএব তোমার আভ্যন্তরীণ শক্তিকে একই উদ্দেশ্যে অল্পপ্রাণিত করিয়া, নদী যেমন নিয়ত সাগরেই ধাবিত হয়, তদ্রূপ একই আদর্শের সাধনের পথে প্রবাহিত কর। প্রাণমন একীভূত পূর্বক নীরবে, তোমার আদর্শানুযায়ী কর্ম্ম করিয়া যাও। নানাবিধ অনৈক্য হইতে রক্ষা পূর্বক, নিম্নলি, অটল মস্তিষ্কের সৃজন কর।

Education is a man making, life building assimilation of ideas.—Vivekananda. ধীর ভাবে সুবিবেচনা পূর্বক আদর্শকে গড়িয়া তুল। আদর্শ প্রতিষ্ঠা হইলে আর অলীক করুনা, আসহানে অটালিকা নিন্দ্রাণ চলিবে না, তখন কর্ম্মের আরম্ভ হইবে। কর্ম্মে সাফল্য লাভ করিতে হইলে জীবিত কর্ম্মের অর্হুষ্ঠান করিতে হইবে। অন্তঃকরণ বিনিঃসৃত ব্যগ্র আকাঙ্ক্ষায় প্রবল আবশ্যক। তোমার হৃদয় অব্যত ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র পার্থিব আকর্ষণে আবদ্ধ। এই অসংখ্য আকর্ষণের হস্ত হইতে পরিভ্রাণ লাভ করিতে হইলে সূদৃঢ় চির-প্রাণোদিত শক্তির অত্যাশঙ্কক। পবিত্রতার সূদৃঢ় সিংহাসন প্রতিষ্ঠা করিবার জন্য হৃদয় ও মন একীকরণ পূর্বক গভীর আকাঙ্ক্ষার সৃজন কর। এতদ্বি

পথের বাধা, বিঘ্ন, অতিক্রম করা তোমার পক্ষে অসম্ভব । আপনাকে এই মহাশক্তির অঙ্গভ্রাণে আবরিত কর, প্রতিকূল ভাগ্যলক্ষীর নিষ্কিন্ত শর তোমার দুর্ভেদ্য অঙ্গভ্রাণের সংস্পর্শে প্রতিহত হইবে । মনুষ্যত্ব লাভে বঞ্চিত হইলে ইহার অধিকারী হওয়া অসম্ভব । বাহারা অধঃপতনের নিম্নস্তরে অবতরণ করে, তাহারাই আবার উন্নতির শীর্ষস্থানে আরোহণ করে । এই শক্তির অনধিকারীর সমস্ত সংপ্রবৃত্তি নীরবে বিলীন হইয়া যায় । সে নির্বীৰ্য্য হইয়া পড়ে । নির্ভীক হৃদয়ে সে পাপ বা পুণ্য কোন পথেই অগ্রসর হইতে পারে না । তমসাক্ষর প্রকৃতির মানবের অবস্থাই এইরূপ । সে নিস্তেজ, অলস ও উদ্যমহীন । মেকদণ্ডহীন জড়ের ন্যায় ।

যদিও তুমি এই শ্রেণীবিশিষ্ট হও, তত্রাচ হতাশ হইও না । তুমিও এই শক্তির অনুশীলন করিতে সমর্থ । যে মুহূর্তে তোমার হৃদয়ে এই প্রকার হীনাবস্থা হইতে উন্নত হইবার আকাঙ্ক্ষা জাগরিত হইবে, তখনই শক্তির পথ আপনা হইতেই তোমার সম্মুখে উদ্ঘাটিত হইবে । তোমার কল্পনাই তোমার সৃষ্টিশক্তি । চিন্তা ও কল্পনায় অতি ঘনিষ্ট সম্বন্ধ । চিন্তার স্বাধীন অবস্থাই কল্পনার রাজ্য । ইচ্ছাবৃত্তিকে নিয়ন্ত্রিত করিতে হইলে, চিন্তার সহায়তা আবশ্যক । ইচ্ছাবৃত্তির দ্বারা ইচ্ছাশক্তিকে সুগঠিত করা সম্ভবপর নয় । তুমি আপনার ইচ্ছাবৃত্তির লক্ষ্য সীমার ভিতরে সম্পূর্ণ নিঃসহায় । ইচ্ছাপ্রবৃত্তিকে সুপথে চালিত করিতে সক্ষম হও ভালই, নচেৎ ইহার আদর্শেই ব্যবহার করিও না, একমাত্র চিন্তাশাশিই তোমাকে সহায়তা করিতে সক্ষম । 'There is no thought in any mind but it quickly tends to convert itself into a power, and organize a huge instrumentality of means—Emerson. একই চিন্তার দিনের পরদিন, মাসের পর মাস, বৎসরের পর বৎসর আবৃত্তি হইতে থাকিলে দৃঢ়রূপে প্রতিষ্ঠিত হইয়া উঠিবে । ইহা হইতে মহান শক্তির জাগরণ হইবে । ইহাই তোমায় নিয়তিকে গঠিত করিয়া তুলিবে । Allow the thought, and it may lead to a choice, carry out the choice, and it will be the act, repeat the act and it forms the habit, allow the habit and it shapes the character; continue the character, and it fixes the destiny.' চিন্তা সূত্র কারণ । নামসপটে ইহাকে দৃঢ়-

ভাবে অঙ্কিত কর। ক্রমশঃ ক্ষুদ্রপ্রতিনিচয়ের দমনের সুফল প্রতিভাসিত হইতে থাকিবে। অন্তরে পাপ পুণ্যের বন্দুকোলাহুল নীরব হইবে। পুণ্যের জয় হইবে। পাপ অচিরে অন্তর্ধান হইবে।

যাহারা চিন্তা, বাক্য ও কার্যে পবিত্রতার আকর, নিজ মনে বাসনার বন্দুকোলাহুল তাহাদের সন্নিকটে উপস্থিত হইয়া স্বতঃই ম্রিয়মান হইয়া পড়ে। সে পবিত্রতার বিজয় বৈজয়ন্তী উড়াইয়াছে। সেখানে অন্যের স্থান নাই। আভ্যন্তরীণ নিম্নল প্রকৃতির মানবের পক্ষে বাহ্যিক পবিত্রতা দর্শন অনাবশ্যক। হৃদয়কে উন্নত করাই প্রধান কর্ম। সেই উন্নতি লাভ করিবার জন্যই বাহ্যিক আচার ব্যবহার। যে, সে নিম্নলতার অধিকারী তাহার পক্ষে কিছুই আবশ্যক করে না। সে প্রত্যভিজ্ঞার নিমিত্ত উৎগ্রীণ নহে। যে ইচ্ছাশক্তিকে নিয়ন্ত্রিত করিয়াছে, আপন ইচ্ছামত যে আপনাকে পরিচালিত করে, আপনার মনের উপর যাহার সম্পূর্ণ কর্তৃত্ব, তাহার পক্ষে অপরের উপর কর্তৃত্ব করা অতীব সহজ ও অনায়াসসাধ্য। তাহার উপস্থিতি শোকতাপন্থ মানবের প্রাণে শান্তি আনয়ন করে, তাহার বাক্যানুধা তোমার নীরস প্রাণ সরস করিয়া তুলিবে। তোমার সব আলা দূরীভূত হইবে। জীবন মধুময় হইবে। তাহার সঙ্গলাভে তোমার হৃদয় প্রস্ফুটিত হইয়া উঠিবে। তাহার বাক্যানুধায় হৃদয় কুসুম বিকশিত হইয়া সৌরভে আপনি মাতিয়া উঠিবে। স্বতঃই তাহার চরণে তোমার মস্তক অবনত হইবে ও নিয়তই তোমার হৃদয় তাহার বাক্যানুধা পানে উৎসুক, উৎগ্রীণ থাকিবে। প্রত মুহূর্ত্তে জীবনের উন্নতির পথে অগ্রসর হইবে, সব মলিনতা দূর হইয়া নবশক্তির উন্মেষ হইবে, তখন তোমার নিকট কিছুই অসাধ্য থাকিবে না। আপনাকে নূতন জগতের অধিবাসী বলিয়া অনুভব করিবে। উন্নত ব্যক্তির সংস্পর্শ তোমার জীবনে অসাধ্য সাধন করিবে, প্রস্তুতসমূহ তোমার হৃদয়কে দ্রবীভূত করিয়া ফেলিবে। তোমার অজানিত শক্তি জাগিয়া উঠিবে। পবিত্রতাস্থার নিষ্কাশ প্রস্থানে চতুর্পার্শ্বস্থ বায়ুমণ্ডলও পবিত্র হইয়া উঠিবে। তাহার হৃদয় কি নির্ভীক। ধন্য তাহার সাধনা। পরার্থে সর্বস্বসমর্পণ করিয়া বসিয়া আছে। মনুষ্যসমাজ কি প্রকারে তাহার প্রতি সম্মান প্রদর্শন করিয়া থাকে? তাহার দর্শন লাভেই কতশত মানব নবশক্তি, নবজীবন লাভ করিয়া থাকে। জগতের কল্যাণ সাধনের জন্য তাহার শক্তির ভাস্কর সদাই উন্মুক্ত ও অফুরন্ত। এই

‘ভাবে পবিত্রতা লাভের নানাবিধ সুফল ক্রমাগতই পূটরূপে হৃদয়ে অঙ্কিত করিতে থাকে । দর্শনেন্দ্রিয়ের প্রকৃত ক্রমিকগতি, ইহাই মানসিক আগ্রসর প্রভাবে চিত্তাঙ্কন বিজ্ঞা ।

যদি তুমি এই ভাবে অগ্রসর হইতে অক্ষর হও, যদি তুমি আপনার অবস্থা ইহাপেক্ষা হীন বলিয়া অনুমিত কর, তাহা হইলে তোমার পক্ষে বিপরীতার্থক উপায় অবলম্বন করাই শ্রেয় বলিয়া অনুমিত হয় । গভীর নৈরাশ্র আধ্যাত্মিক শক্তির নাশ, অবসাদ ও নিরানন্দ, ইন্দ্রিয় পরিতৃষ্টির নীচ ও জঘন্য ধারা, জগতের উপ-হাস ও বিক্রপ, হতাশার নিশ্চয় নিশ্চেষ্টা, তোমার আশ্রিত জনের দারুণ দরিদ্র-তার নিপীড়ন, বিভীষিকাময় মৃত্যু ও ভবিষ্যজীবনে তাহার দারুণ দুর্কিসহ ফলভোগ, পতনের শেষ লীলা, ঘৃণিত জীবন ও দুর্কিনীত চিন্তাশাসির বিষময় ফল হৃদয়ে অঙ্কিত কর । তোমার সমস্ত অতৃপ্ত বাসনার পরিতৃষ্টি হইবে । ইহাই বিপরীতা-র্থক প্রণালী । কর্কট রোগে যখন জীবন বিপন্ন হইয়া উঠে, ভীষকের দারুণ অস্ত্র প্রয়োগ ব্যতিরেকে যখন তাহার হাত হইতে মুক্তিলাভ করা দুঃসাধ্য হইয়া উঠে, ইহাও তজপ । অন্যথা অন্য উপায় অবলম্বন করাই শ্রেয়স্কর । দিনের পর দিন যেমন তোমার আদর্শকে উপলব্ধি হইতে থাকিবে, চূড়ক শলাকার ছায় ইহার আকর্ষণী শক্তিও অদ্ভুত রূপে প্রকাশ হইতে থাকিবে । তোমার হৃদয় প্রকৃত শক্তির অধিকারী হইয়া উঠিবে । জীবনের প্রতি মুহূর্ত্তেই আদর্শকে করায়ত্ত করিবার জন্য উৎকণ্ঠিত হইয়া থাক । জীবনে নব উৎসাহের উৎস খুলিয়া যাইবে । তখন তোমার অগ্রসর হইবার পথে এক নূতন বাধা আসিয়া উপস্থিত হইবে । সতত অনুভব করিবে যে, যেন উৎসাহ ও চিন্তাশক্তির প্রবাহ তোমার সমস্ত হৃদয় ছাপাইয়া উঠিতেছে । নিয়ত পুনরাবৃত্তিতে তোমার চিন্তাশক্তি অতীব শক্তিশালী হইয়া উঠিবে । তোমার হৃদয়কে নবভাবে গঠিত করিতে হইবে, যাহাতে নবশক্তির জাগরণে ও অধিক ভারে জলিয়া না যায় । হৃদয়কে অচঞ্চল রাখিতে হইবে । শক্তির বিকাশে চঞ্চল হইলে চলিবে না । শক্তিকে অগ্রাহ্য করিয়া সাধনপথে অগ্রসর হইতে হইবে, নচেৎ অগ্রসর হওয়া অসম্ভব । শক্তির বিকাশে মুগ্ধ হইয়া তাহার অর্থথা ব্যবহার করিতে আরম্ভ করিলেই অচিরে অধঃপতনের পথে অগ্রসর হইতে হইবে । ইহাকে ধীর ভাবে উপেক্ষা করিয়া নিরস্ত্রিত কর, শক্তির অধিকারী হইতে সক্ষম হইবে । আদর্শের

উপলব্ধির সহিত যে তরঙ্গরাশির বিকাশ হইবে, তাহাকে সম্পূর্ণ করায়ত্ত করিতে হইবে। নচেৎ ইহার তরঙ্গ বিক্ষেপে হৃদয় আলোড়িত হইয়া উঠিবে। ইহা এক প্রকার মনোদ্যাম ও প্রতিষ্ঠিত আদর্শের অদমনীয় তেজ।

অগ্রসর হইবার ইচ্ছাই পথ। ইচ্ছাশক্তির ক্রমোন্নতিই প্রথম স্তর। কেমনে ইহাকে সাধিত করিতে হইবে?—অমূলীন। বর্তমান জগতে মহাশত্বেয় জ্ঞানী রামমুণ্ডি কি প্রকারে তাহার শারীরিক উন্নতি সাধন করিলেন?—অমূলীন। বিবেকানন্দ কি প্রকারে তাহার ভীষণ আকর্ষণী শক্তি জাগাইয়া তুলিয়াছিলেন, যাহার দ্বারা চিকাগোর ধর্ম-মহাসভা প্রাবৃত হইয়াছিল?—অমূলীন। অমূলীনই উন্নতির প্রথম, শেষ ও একমাত্র উপায়। চৈতন্তরাজ্যের নানাবিধ জটিল কর্মের মধ্যে ইচ্ছাশক্তির পূর্ণ বিকাশই মানবের উন্নতির চরম সীমায় আরোহণ। মানবের ইচ্ছাশক্তি বিধাতার সর্ব শ্রেষ্ঠ দান। ইহার প্রভাবে মানব আপনাকে অতীব নিম্ন স্তর হইতে উচ্চ স্তরে লইয়া গিয়া, পবিত্রতায় অমূল্যত সিংহাসনে উপবেশন করাইতে পারে। আপনি ইহার প্রকৃত অধিকারী হইলে, ইহার প্রভাবে অপরকেও এই পথের বিপদে সাহায্য করা সম্ভব। অজ্ঞানান্ধ মানব অনেক সময় ইহার বিকাশে আত্মহারা হইয়া কর্তব্য বিস্মরণ হইয়া যায় ও ইহার অপব্যবহার করিয়া পুনরায় আপনাকে অধঃপতনের নিম্নস্তরে নিক্ষেপ করে। যাহারা ইহার প্রভাবে মুগ্ধ না হইয়া, ক্রমশঃ ধীর ভাবে সাধনার পথে অগ্রসর হইয়া যায়, তাহারা সাধনার সিদ্ধিলাভ করিয়া থাকে ও হৃদয়-দেবতার দর্শন লাভ করিয়া জীবন সার্থক করিয়া অমরত্ব প্রাপ্ত হয়।

শক্তির আবির্ভাবের সহিত মানসিক চাঞ্চল্যেরও আবির্ভাব হইয়া থাকে। চাঞ্চল্যকে দমন করিবার জন্ত কেন্দ্রীভূত মনের আবশ্যক। মনকে কোন বিশেষ লক্ষ্যে আবদ্ধ করার নাম কেন্দ্রীকরণ। শক্তির আগমনেও যদি মন সেই কেন্দ্রেই আবদ্ধ থাকে, (অর্থাৎ বিশ্বপিতার চরণেই সংযুক্ত থাকে) ও তাহার প্রাপ্তির জন্তই নুবশক্তিকে সেই পথে চালিত করা হয়, তাহা হইলে আর কোন প্রকার আশঙ্কা থাকে না। মনকে কেন্দ্রীভূত করিবার দুই প্রকার উপায় আছে। আমাদের জ্ঞান হৃদয় চিন্তের পক্ষে প্রথমই প্রযোজ্য। দ্বিতীয় সাধনের উপযুক্ত কে?—যাহার অপরের উপদেশের আবশ্যক নাই ও যাহার আয়োন্নতি একটা স্বাভাবিক ঝটনার জ্ঞান। তাহারা আপনিই আশনার উপদেষ্টা। মনকে কোন

মানসিক কার্যে আবদ্ধ পূর্বক দৈনিক জরুজী গণ্টা সেই কার্য কর। প্রত্যহ ইহা নিরূপিত সময়ে সম্পন্ন কর ও ক্রমশঃই ইহার স্থায়িত্ব বর্দ্ধিত কর। যদি কোন মানসিক কর্ম তুমি খুঁজিয়া না পাও, নিম্নে ইহার বৎকিঞ্চিৎ বিবৃত করা হইল :—

প্রথমে শারীরিক ও মানসিক চাক্ষুয্যে দূরীভূতপূর্বক প্রশান্ত ভাব আনয়ন কর, কিন্তু সতত অটল ও সতর্ক থাকিবে। প্রথমে যে কোন একটি উচ্চ ভাব গ্রহণ কর। পবিত্রতা। পবিত্রতা সম্বন্ধে নানাবিধ গ্রন্থ পাঠ করিতে থাক, ইহা তোমাকে আবশ্যকীয় সংবাদ সরবরাহ করিবে। শারীরিক, মানসিক ও আধ্যাত্মিক ভাবে অনুপ্রাণিত হইয়া ইহা অধ্যয়ন কর। অতঃপর স্থিরভাবে উপবেশন পূর্বক ইহার সম্বন্ধে চিন্তামগ্ন হও। ইহা কি ? কেমনে ইহা অভ্যাস করা যায় ? মনুষ্যসমাজে ইহার উপকারিতা ও মর্যাদা, ইহার উন্নত ও নিম্নীক করিয়া তুলিবার প্রচেষ্টাশক্তি, এবং দ্রুত ক্রমোন্নতির নিমিত্ত ইহার প্রয়োজনীয়তা। মনকে ইহার এবিধ উপকারিতা সম্বন্ধে দৃঢ়ভাবে উপলব্ধি করাইয়া অনুধ্যান করিতে থাক। ইহাতেই বাস কর। প্রগাঢ় আন্তরিকতার সহিত ইচ্ছাশক্তিকে জাগরিত করিয়া যাহাতে ইহা তোমার হৃদয়ে বদ্ধমূল হইয়া যায়, তাহার উপায় কর। যে সময় তুমি এইভাবে উপবেশন করিয়া এই প্রকার চিন্তায় নিমগ্ন হইবে, তোমার কেন্দ্রীভূত ইচ্ছাশক্তি ও অপরাপর শক্তিসমূহও পবিত্রতার পথেই চালিত হইবে। তোমার মস্তিষ্কে এক প্রবল শক্তির উন্মেষ হইবে ও কুচিন্তা, কুপ্রবৃত্তিকে ভীষণ বাধা প্রদান করিবে। তোমার সারা প্রকৃতি নবভাবে স্পন্দিত হইতে থাকিবে। প্রবৃত্তিনিচয় ধীরে ধীরে হ্রাসবল হইয়া তোমার নবজাগরিত মন হইতে অপসারিত হইয়া যাইবে। ক্রমশঃ আধ্যাত্মিক চৈতন্তের বিকাশ লাভ হইতে থাকিবে। তোমার ইচ্ছাশক্তি সর্বল হইবে। শরীর তোমার ইচ্ছাশক্তির দ্বারা পরিচালিত হইবে। আভ্যন্তরীণ শক্তি ও তেজ ক্রমশঃ উন্মেষিত হইবে।

ইচ্ছাশক্তির প্রভাবে তোমার অভিলষিত যে কোন পথে তোমাকে মনকে চালিত করিতে পারিবে। এক দিবসে, এক সপ্তাহে ইহার অধিকারী হওয়া সম্ভব নয়। মাসের পর মাস, বৎসরের পর বৎসর গভীর অধ্যবসায় সহকারে সাধন করিতে থাকিলে তবে সাধনার সিদ্ধিলাভ সম্ভব। যদি কার্যে যথার্থ আগ্রহ মন সমর্পণ কর, আরম্ভেই গভীর আত্মবিশ্বাস ও শক্তির সাত্তা পাইবে।

তিতিকা ও অধাবসায় দ্বারা তুমি সফলকাম হইবেই হইবে। এই ভাবে অগ্রসর হইলে, প্রতি দিবস ক্রমোন্নতির পথে এক এক পদ অগ্রসর হইবে। এক পক্ষের অভ্যাশে ইহার সুফল তুমি আত্মজীবনে সম্পূর্ণরূপে অনুভব করিবে। বিষয়-বাসনায় আকর্ষণমগ্ন মানবের পক্ষে প্রতি মুহূর্তই মহা মূল্যবান। বাহ্য একবার অন্তর্গত হইতেছে, আর তাহা উদ্ভিত হইবে না। সত্ত্বর হও। বৃথা কাজে দিনগুলি আর অতিবাহিত করিও না। কর্তব্য স্থির করিয়া কেল। আপন পথ চিনিয়া লও। লোকেবু নিন্দা ও বিদ্বেষে আত্মবল হারাষ্টও না। কর্তব্য বিন্মত হইও না। যাহাকে ভাল বলিয়া বিবেচনা করিবে, কর্তব্য বলিয়া নির্ণয় করিবে, জীবন-যুদ্ধে তাহা হইতে আপনাকে দূরে লইয়া যাইও না। কে বলিতে পারে, কোন মুহূর্তে কালের বিঘাণ বাজিয়া উঠিবে। সংসারে কোন আকর্ষণ, কোন আত্মীয় পরিজন, তুমাকে ধরিয়া রাখিতে পারিবে না। তোমাকে যাঁতেই হইবে। সব কাজ অসমাপ্ত রাখিয়া বাসনাকে, অতৃপ্তি রাখিয়া তোমাকে কালের অনুসরণ করিতেই হইবে। ব্যর্থ জীবনের ব্যর্থ দিনগুলি অতিবাহিত করিয়া তোমাকে চলিয়া যাঁতে হইবে। একাগ্রচিত্ত হও, স্থির-প্রতিজ্ঞ হও, ভালকৃত্তার দ্বারা নাছোড়বান্দা হও। অন্যের সহিত তর্ক বিতর্কের আবশ্যক নাই। নীরবে, নির্জনে, লোকচক্ষুর অন্তরালে স্বকর্তব্য সাধন করিয়া যাও। আত্মজুক্তি বস্ত্র লাভ করিয়া তোমার সব অনুবিধা, সব ক্রেশ সফল হইবে। তোমার আত্মসুখ লাভের জন্য জগতের স্তুতিবাদ বা প্রশংসার আবশ্যক নাই; তোমার আভ্যন্তরীণ শক্তির বিকাশের বিমল আনন্দই তোমার যথেষ্ট। তুমি আপনাকে প্রকৃত উন্নত করিতে সক্ষম হইলে জগতেও তোমাকে সম্মান দেখাইতে বাধ্য হইবে। আপনার ভাবেই নিম্ন থাক। অগ্রে আপনাকে উন্নত কর, পরে অপরের জন্য ভাবিও। আপনাকে পশ্চাতে রাখিয়া অপরের জন্য ভাবিতে গেলে হাত্তাস্পদ হওয়া ভিন্ন আর কিছুই লাভ হইবে না। অতিরিক্ত বাহ্যহীন দেখাইবার প্রয়োজন কি? আপনি প্রবৃত্তির পক্ষ হইতে উদ্ধিত হও, তোমার দৃষ্টান্তজগতের অনেক উপকার সাধন করিবে। সচেষ্ট একুল ওকুল চক্ৰই যাইবে। অংশে মনকে কেন্দ্রীভূত করিয়া অগ্রসর হও। অপরকে জোর করিয়া তোমার আদর্শ দিতে উৎকণ্ঠিত হইও না অথবা অপার কর্তব্য দস্তও গ্রহণ করিও না :—

"To your own self be true,

And it must follow, as the night the day,

Thou can'st not then be false to any man."

হৃদয়, গভীর, বুদ্ধিমত্তা আবশ্যক। অদৃষ্টবাদের উপর নির্ভর করিয়া বসিয়া থাকিলে চলিবে না। অচ্ছেদ্য কঠিন প্রস্তর খণ্ডের উপর লৌহশলাকা প্রেথিত করিতে সচেষ্ট হইও না। ধীর ও গভীর চিন্তার দ্বারা তোমার এই শক্তির বিকাশ হইবে। সামান্য অধ্যয়ন কর—কিন্তু তৎসহজে গভীর চিন্তা করিতে থাক। অধ্যয়িত বিষয়ের অন্তঃসল পর্য্যন্ত তোমার হৃদয়ে প্রতিকলিত হউক। পবিত্রাত্মা মহাপুরুষগণের সংস্পর্শে তোমার বুদ্ধিবৃত্তিকে পরিপুষ্ট করিবে। পবিত্রতার হৃদয় ও শক্তিময় আলোকরশ্মি তোমাতে প্রবেশ করিবে।

উন্নত মনের স্পন্দন তোমার গ্রহণক্ষম চৈতন্যের উপর আঘাত করিবে। ইহার অশিষ্টতাকে কম্পিত করিয়া তুলিবে। বীজ নিহিত করিবে, হৃদয় ভবিষ্যতে বাহার উন্মেষ হইয়া তোমার চৈতন্যের জাগরণে সাহায্য করিবে। সর্বদা সাধু সঙ্গে (সং সঙ্গে) বাস করিতে সচেষ্ট হও। তাহাদের চিন্তার আকর্ষণী শক্তি তোমাকে পরিবেষ্টন করুক। নিগূঢ় আধ্যাত্মিক প্রভাব হৃদয়ভাবে, তোমাতে কার্য্য করুক। কেবলমাত্র তাহাদের সাহায্য তোমার অদৃষ্ট শক্তিকে জাগাইয়া তুলিবে। তাহাদের স্পর্শে তোমার শরীরে নব ভাব সঞ্চারিত হইবে। আধ্যাত্মিকতা শারীরিক ব্যায়াম নহে।

ইহাই জীবনাশক্তি, জীবনই ইহা বহন করিতে পারে। দূরে অতি দূরেও তোমার কর্ণে তাহার বাক্যসুধা নিয়ত ধ্বনিত হইতে থাকিবে। তাহার মূর্তি সতত তোমার হৃদয়ে অঙ্কিত থাকিবে ও তোমাকে নব ভাবে অনুপ্রাণিত করিবে। তাই ভারতে ধর্ম্মোপদেষ্টাগণের এত সম্মান, এই নিমিত্তই তাঁহারা সকলের নিকটেই পূজা পাইয়া থাকেন। এই ভাবে যখন তোমার এই সরল অভ্যাসের অধ্যায় সমাপ্ত হইবে, তোমার আভ্যন্তরিক জাগ্রত চৈতন্য সমস্ত কার্য্যকলাপ তোমার আদর্শমুখারী গড়িয়া তুলিবে। বাধা বিস্ত্র দূরে নিক্ষিপ্ত হইবে। কণ্টকাকীর্ণ পথ ক্রনশঃ সরল ও সহজসাধ্য হইয়া আসিবে। তোমার বাক্য, চিন্তা ও কার্য্য-কলাপে তোমার মোহাচ্ছন্ন চৈতন্যের জাগরণের সাজা পাইবে। আপনাকে জাগাইয়া তুলিয়া তুমি জগতের সম্মুখে এক উজ্জল দৃষ্টান্ত প্রতিষ্ঠা করিবে।

মৃত্যুর ভয়ানক ছবি আর তোমার মানসপটে উদ্ভিত হইয়া তোমাকে সিরমাম করিয়া তুলিবে না। জীবন ধারণ স্বার্থক জ্ঞান করিবে। ভালবাসা, প্রেম ভক্তি ও শাস্তিবারি তোম্বা হইতে প্রবাহিত হইয়া শত শত ব্যক্তিকে ভাসাইয়া লইয়া যাইবে। ইহাকে সাবধানে রক্ষা কর ও সং উদ্দেশ্যেই ইহাকে নিয়োজিত কর। তোমার দেহ মন পবিত্র হইয়া তোমাকে দেবতায় পরিণত করিবে। বিশ্বপিতা সত্তত তোমার হৃদয়পটে উদ্ভিত থাকিবেন। জগতের কোন বন্ধনই আর তোমাকে বাধিতে পারিবে না। ওঁ শান্তিঃ।

শ্রীঅম্বলাচন্দ্র বিখাস।

সংসার ।

সংসার ভীষণ তুমি অতি ভীমকার
কে বলে সুন্দর তোমা সব ভ্রম হয়।
সংসার তোমার রূপ যদিও সুন্দর
ভিতরে গরল ভরা বহির্মনোহর।
কিনা পার এ জগতে করিতে স্বজন
ভুলাইয়া দাও তুমি শ্রীমধুসূদন।
সংসার সুন্দর তুমি সংসারীর পক্ষে
সংসার গরল তুমি বিবেকীর চক্ষে।
কে না জানে হে সংসার তোমার মহিমা
উদরে সঞ্চিত যাহা নাই তার সীমা।
তুমি পার সৃষ্টি স্থিতি করিবারে লয়
তোমার কুহকে সাধু পথভ্রষ্ট হয়।
সংসার তোমার পদে কোঁটা নমস্কার
কেহা নাই কিছু গুণো অসাধ্য তোমার।
সাধুর সাধনা যাহা পরমার্থ ধন
অনায়াসে পার তাহা করিতে হরণ।

সংসার ছলনা তব কে বুঝিতে পারে ?
 মোহেতে আচ্ছন্ন কর জ্ঞানহীন নরে
 হে সংসার তব রাজ্যে এ কি অত্যাচার ?
 জীব করে জীবনাশ ভীষণ আচার !
 হে নৃপতি ! নাহি শক্তি রক্ষিতে কি জীব
 সংসার পাপের রাজ্য চির দিন রবে ?
 অর্থ অর্থ এই বাক্য এ সংসারময়
 অর্থের কারণে বল কিবা নাহি হয় ।
 যে সন্তান মাতৃ স্তনে ভয়েছে বর্জিত
 সে আজ প্রহারে মায়ে নাহি হয় ভীত
 নৃপতি ভিখারী হয়, ভিখারী নৃপতি
 অল্পেতে মিটেনা আশা, অর্থে বড় মতি ।
 যে মানব স্বীয় করে হতভাগ্য জীব
 নিধন করেছে পাপ ছাপা আছে ভবে ।
 অথবা প্রকাশ হলে কি ভয় তাহাতে
 আনিত রোপ্য মুদ্রা আছে তার হাতে ।
 কুলবতী নারী যায় কুলভোগিণী
 মাতা করে পুত্র নাশ পাপেতে মজিয়া
 হে সংসার তব পদে কোটী নমস্কার
 জগতে কিছুই নাই অসাধ্য তোমার !
 আমারে মুক্তি দাও উদর হইতে
 এই শুধু ভিক্ষা চাই তোমার পদেতে ॥

শ্রীশ্রীরামকৃষ্ণ শ্রীচরণাশ্রিতা
 সেবিকা শ্রীমতী প্রভাবতী দেবী ।

আত্ম-প্রসাদ।

ঠাকুরের ভক্ত “কাল্পনের” নিকট অনিরাছিলাম যে, কালীতে এক মহাত্মাকে তিনি দেখিয়াছিলেন। তিনি থমাস্ এ, কেম্পিস্ (Thomas A Kempis) লিখিত “খ্রীষ্টের অনুকরণ” (Of the imitation of Christ) বহিঃখনির কোন না কোন অংশ রোজই একবার পাঠ করিয়া থাকেন। আমি কোতুলক ক্রমে ঐ বইখানি পড়িয়াছিলাম। যতদূর স্মরণ হয়, উহার কোন অধ্যায় লিখিত আছে, “সত্য সত্যই আমরা কি পড়িয়াছি উহা দ্বারা আমাদের পরীক্ষা হইবে না—পরীক্ষা হইবে আমরা কি করিয়াছি উহা দ্বারা।”

তাই আজ ভাবিতেছিলাম, “তব-মঞ্জরী”, “উদ্বোধন”, “ঠাকুরের জীবনী”, “মহাত্মা রামচন্দ্রের জীবনী”, “স্বামিজীর জীবনী” “কথামৃত”, “মহাত্মা রামচন্দ্রের বক্তৃতাবলী”, “স্বামিজীর বক্তৃতাবলী” এ সব তো পড়িলাম। কিন্তু বলিতে লজ্জা বোধ হয়—আমার চক্ষু ফুটিল না। যে সকল গ্রন্থের এক বর্ণ পড়িয়া মাতুল জীবনের দিক ঠিক করিয়া লয়—স্রোত কিরাইবা দেয়, তাহার সব পাঠ করিয়াও এ হৃদভাগ্যের কিছুই হয় না, ইহা সামান্য পরিতাপের বিষয় নহে।

শোভের তব-মঞ্জরীতে (২৭৭ পৃষ্ঠা) কোন ভক্তবীর লিখিয়াছেন :—

কত জ্ঞানী চূড়ামনি, বিবেকীপ্রবর,
কত ভক্ত, উদাসীন, সাধু, যোগীবর,
কত শত অবিবেকী নীচাসক্ত নর,
গৃহী, দণ্ডী, ধর্মী, কর্মী আদি সর্ব নর
লভিয়া ধরম শিক্ষা তোমার গোচর।”

* * * * *

“পশু প্রকৃতির কত অসংখ্য পামর,
মস্তপ, দুহুতাচারী, বেস্তাসক্ত নর,
নরাকারে প্রেতরূপী সর্পিণ অন্তর,
শত শত জীবদাতা নির্ধম বর্কর
ধাতিলা মীনব নাম কুপাতে তোমার।”

আমি উপরোক্ত লাইন কয়েকটা বেশ করিয়া লভিলাম। বোলাটা কাছেরই

আছে—ইচ্ছা হইল একবার হাতড়াইয়া দেখি—দেখিলাম ঝোলাটার সেগাই খুলিয়া গিয়াছে, তলদেশ কাঁকা, ধারণ করিবার শক্তি নাই।

আর একবার, ইহার কিছুদিন পূর্বে, ঝোলা হাতড়াইবার আবশ্যক হইয়াছিল। সেবারেও ঝোলার হাত ডুবাইয়া দিয়া দেখিলাম, তলদেশ কাঁকা—মুখও যেমন ঝোলা—তলাটাও তেমন। কথটা খুলিয়া বলা যাউক। ঠাকুরের কোন ভক্ত ভব-বঞ্জরীতে আমার দুই একটি শ্রবক পড়িয়া আমাকে একজন “বোমরা-চোমরা” ঠাণ্ডারাইয়া আমাকে একখানি চিঠি লেখেন। যতদূর স্মরণ হয়, তিনি ঐ চিঠিতে আমার নিকট কিছু উপদেশ চাহিয়াছিলেন। আমি তাঁহার পত্রের উত্তর দিয়াছিলাম কিন্তু উপদেশের কথা বিশেষ কিছুই লিখি নাই। কারণ তাঁহার চিঠিখানিতে বড়ই উৎকর্ষা ছিল—আমি দেখিলাম আমি তাঁহার পদ লেহমেরও যোগ্য নহি—উপদেশ কি দিব? তত্কাল পাছে ছাখিত হ’ন এই আশঙ্কায় ঝোলাটার হাত ফিলাব, কিন্তু ঝোলাটা ঝাড়িতে গেলেই আমার বড় মুঞ্চিল হয়—ঝোলাকে বারবার এ পাট সে পাট করিয়া আছড়াইলেও কিছু বাহির হয় না। ঝোলাটা কাঁধের সঙ্গে ঝুলান আছে—এই পর্য্যন্ত। ভাষায় স্বর বর্ণের (৯) কিকারের মত আমার ঐ ঝোলাটা কাঁধের সঙ্গে ঝুলান আছে বটে, কিন্তু কোন দিন উহা দ্বারা বিশেষ কোন কাজ হয় নাই, আমি উহাতে কিছু জমা রাখিতে পারি নাই। তিকা করিয়া যাহা কিছু পাই, তা’ আমি তখনই ধাইয়া ফেলি, জমার বয়ে থাকে কেবল ঐ অপদার্থ (০) শূন্যটা। তবে শূন্যটাকে আমি ফেলিয়া দিতে কুণ্ঠিত—কারণ ভাগ্যক্রমে সংসারমাগরে ঠাকুরের ভক্তদের মধ্যে কাঁহারও সহিত সাক্ষাৎ হইলে আমি দাড় টানিতে পারি—সেই সময় আমি তাঁহাদের দত্ত (১) একের তান দিকে শূন্যটাকে (০) বসাইয়া দিয়া চরিতার্থ হই। তাঁহারা যত দিন দ্বালের কাছে থাকেন ততদিন নৌকাখানা বেশ চলে—আর তাঁরা যখন চলিয়া যান, তখন আমি ঐ শূন্যের বোঝাটাকে বা বালি ঝোলাটাকে কাঁধে ফেলিয়া চলিতে থাকি।

তায় পর—যে কথটা তুলিয়াছিলাম। কথাগুলির মধ্যে জীবনীশক্তি থাকিলে উহা যে ভাবেই বলনা কেন মর্ম্মস্পর্শী হয়। উহা জন্ম-কবি চণ্ডিবাসের কথায় “কাণের ভিতর দিয়া মরমে পশে” ও প্রাণটাকে আত্মল করিয়া তুলে। ক্ষেত্রীণ কল্পের গন্ধ পোলাপের নাম বদলহইয়া গোরব কল রাখিলেও একই

পারিবে। তাই দয়াল ঠাকুর আড়ম্বরহীন ভাষায় অতি সহজ কথার উপদেশ দিয়া কত পাণ্ডিত্যাত্মিনারী মৰ্ণ চূর্ণ করিয়াছেন। এখন ঠাকুরের ভাষাটা অস্বাভাবিক নয় হইলে অর্থাৎ ঠাকুরের কথার "চাপরাশ না পাইলে" তুমি কি উপদেশ দিবে—আর লোকেই বা শুনবে কেন? তোমার চাপরাশ ছোঁয়রে বাধা থাকিলে, লোকে তোমার কথা বাধা হইয়া শুনিবে—না শুনিবে, তুমি চাপরাশের জোরে তাহাকে ধরিয়া ফেলিবে।

কথার বলে "আপনার শোবার ঠাই নাই—শকরা কে ডাকে।" আমি কি উপদেশ দিতে পারি? আমারই জাহি জাহি অবস্থা। আমি যে সকলের চেয়ে কুলীন! মানুষকে তো তবু বুঝাইলে বুঝে। আমাকে বুঝাইতে হইলে লোহা মুণ্ডর হাতে নিয়া বসিতে হয়। তা আমার পিঠে মারিলে হয় না। শিরায় ঝাঁপিতে অথবা সন্ধি স্থলে মারিতে হয়। তার কারণ আমার চক্ষু, কর্ণ, নাসিকা, জিহ্বা, হৃৎক, ইন্ড্রিয়গুলি সকলই অসাড়। মুণ্ডরের চুই এক ধাঁ মেয়ে আমার তুমি পোষ মানাইতে পারিবে না। সাধারণ অধির উদ্ভাপে আমাকে গলান অথবা চুই এক কলসী জল আমার মাথায় ঢালিয়া আমাকে ঝুঁকুতাই করিতে চাওয়া বিড়বনা রাজ।

যোগীর শীত গ্রীষ্মে, স্থখ দুঃখে সমভাব—আর আমারও—আর ধর, আশ্রয় কর, আশ্রয়িত কর, সমান জীব। খুবই কপাল জোর—বিনা সাধনাতোই এসব হাটের পড়েছে!!! যোগীর আসন শীত গ্রীষ্মে স্থখ দুঃখের উপরে, তাই তিনি কিছুতেই বিচলিত হন না। আমার স্থান ঐ গুলির (শীত গ্রীষ্মে স্থখ দুঃখের) নীচে—কাজেই উহার কারণ বুঝিলেও মানে বুঝি না এবং বুঝিলেও ঠিক হৃদয়স্থ করিতে পারি না। আমি অন্যায় করিতেও বেশ মজবুত আছি—কারণ ওটা আমার খাতে বেশ মজ্ব হয়, আর ভাল কাজও চুই একটা না করিতে পারি এমন নয়, ওটা ও একরূপ সহ্যইয়া লইয়াছি। কোনটোতেই বিচলিত নহি। খেয়ালে চলি—বখন কেটা আমার ঘাড়ের চাপে তখনই সেটা করিয়া ফেলি। তবে কি জান—এই ধারণা কাজটা ঐ খেয়াল ভাষার চাপে বখন করিয়া ফেলি। তখন ঠাকুর আমার সহজে ছাড়েন না। অন্যের বেলা বিচারটা তিনি মূলতঃই ভাবেন যে হক, কিন্তু আমার বেলা তিনি একেবারে "সামারি" বিচার করিয়া ফেলেন। "সামারি" বলি এই জন্য যে মানুষের মিয়াক তিনি বৎসর, তিনি মাস

অন্ততঃ তিন দিন । কিন্তু আমার একেবারে নগদ কারবার—খারে কিরুর নাই—
ঠাকুর তখনই আসল, হুদ ও চক্রবর্তী হারে তত্ত্ব হুদ আদায় করিয়া লইয়া আমার
ছাড়েন । আমি তখন কিছুদিনের জন্ত নরম কাটি, তারপরই আবার পালা
আরম্ভ করি । তার কারণ আমার বড় একটা লজ্জা বা ঝুংখ বোধ নাই । শাস্তি
কি জন্ত হইল ইহা মোটামোট উপলব্ধি করিতে পারিলেও শাস্তি ভোগ করিতে
আমি বেশ মজবুত আছি । শোক হউক, তাপ হউক, তারই ভিত্তর আমি বেশ
চলি ফিরি—তুমি আমায় চব্য, চুষা, লেহ, পেয় খেজে দাও, ছুৎ-কেন-নিভ-
শযায় শুইয়ে রাখ, তা আগার বেশ চলবে । আবার এক পয়সার চান্দচুর খাওয়াও,
আর বলে দাও ঐ গাছতলাতে শুয়ে থাকিস, তাও আমি বেশ পুথিয়ে নিতে
পারি । ওর মানে আমি পুস্তর ন্যায়ই চলিফিরি—কোনটা ভাল কোনটা
মন্দ জ্ঞান নাই বা কখন কখন জ্ঞান হইলেও প্রকৃতি ভায়া দূত আকর্ষণে আমাকে
তারই দিকে টানিয়া লয় ।

জ্ঞান ও ভক্তির গুরুত্ব, লঘুত্ব, অপকর্ষ, উৎবর্গ, ব্যাস, ব্যঞ্জনের তারতম্য
করিতে গিয়া দর্শন, বিজ্ঞান এবং কখন কখন জ্যামিতীর শরণাপন্ন হইতে হয় ।
এই ব্যাপার লইয়া স্থানবিশেষে হাদ্যাদি ও ফ্যাসাদ বাধিয়া যায় । কিন্তু ঐ
ত্রৈলোক্যিক কথিয়া কোন ফল হয় কি ? জ্ঞান ও ভক্তি স্বামী স্ত্রী । কেউ
কাহাকে ছাড়িয়া থাকিতে পারে না । যিনি জ্ঞানী তিনিই ভক্তিমান । যিনি
ভক্তিমান তিনিই জ্ঞানী । ভক্তিহীন জ্ঞান জ্ঞানই নয় । আর জ্ঞান না হইলে
ভক্তিই বা আসিবেন কেন ? সে যে কাজলের আমসত্ত্ব হইবে । আমাকে উহা
একত্রে ভালবাসে না তাই এত বকিলাম । জ্ঞানকে ডাকিলে সে বলে আরে
আমার আসিতে আপত্তি কি, দেখ ভক্তি রাজি আছে কি না ? আমার একলা
যাওয়া গোষায় না । ভক্তি সঙ্গে না গেলে আমি কাকে নিয়ে যাই, গেলেও
যে আমি থাকিতে পারিব না । আবার ভক্তির দ্বারা গেলে তিনিও তাই
বলেন । তারা আসে না কেন ? তার মানে চারিদিকে পুত্তিগুরুদেব, আসিয়া
মুহুর্তও দাঁড়াইতে পারে না । সুতরাং আমার কেবল ইটাইটি মার হয় ।
মোকদ্দমার জোর না থাকিলে কৌন্সিল কি করিবে ? রোগীর প্রাণ কখন
ওষ্ঠাগত তখন তুমি ধনুস্তরীকে ডাকিয়া নাম কিনিবে মাত্র । ফল হয় কি ?

ঠাকুরের নাম করি—বড় একটা বর্ষ পরিধান করিয়া বসিয়া আছি ।

আত্মপ্রসাদ জন্মে না কেন? ঠাকুরের নামটা যখন মিঠা লাগিয়াছে, একবার দুইবার নয়, বহুবারে, আর বহুবার কেন প্রতিপলকে প্রতিমুহূর্তে যখন ঠাকুরের অবাচিত কল্পনার উপলব্ধি করিয়াছি, তখন আমার তৃপ্তি নাই কেন? ঠাকুরকে কি তবে বিশ্বাস করি না? না! না! নিশ্চয়ই বিশ্বাস করি। কিন্তু নিজের দিকে আবার যখন তাকাই, তখন ভাবি কৈ আমি তৃপ্ত, সন্তুষ্ট বোধ করি না কেন? আবার আমার অভাব কি তাও খুঁজিয়া পাই না।

সুখ দুঃখ সমভাবে সহিতে পারিলাম ইহাতে কি পৌরষ বেড়ে গেল? কে সহে না? অল্প বিস্তর সকলেই জগতে সহিয়াছে, সহিতেছে ও সহিবে। স্বামী দ্বাকে তাড়না করে। মনীর চাকরকে তাড়ায়, না সহিলে যে সমস্ত জগৎটা কলচাত হইত। আর ওরই শেষ পরীক্ষা হইয়াছে কোথায়? ঠাকুর অহুঃস্থ করিয়া ততদূর আনেন নাই তাই ঐ বড়াই। চান্দ্রার খাও আর গাছতলার গুয়ে থাক—সেও তো একটা ব্যবস্থা বটে। দুই তিন দিন পেটে কিছু না পড়ুক, অথচ কনকনে শীতে খালি, গায়ে গাছের নীচে বসিয়া দেখা যাউক দেখি—তখন বোঝা যায় এই সমভাবটার দোড় কতদূর। তবে হ্যাঁ, এইটুকু বলিতে পার আমার শরীর ধারণ করিতে যাহা অভ্যাবশ্যকীয় তাহা পাইলেই আমি তৃপ্ত—আমি রাজার হালে থাকিতে চাহিনা এবং থাকিতে যুগা বোধ করি, ও তৃপ্তি আসিতে পারে না, আত্মপ্রসাদ জন্মিতে পারে না। তার কারণ আমি দুই নৌকায় পা দিয়াছি।

“দ্বি দল বান্ধা কলমা—চোর

না পায় ভেষ্ট না পায় গোড়।”

আমি দুই দলেরই বান্ধা হইয়া কলমা চুরি করিয়া বসিয়া আছি। তাই আমার কোথাও স্থান নাই। দুই পন্থার একটা অবলম্বন করিলেই সকল গোল চুকিয়া যাইত। হ'য় ঠাকুরের উপর সব ছাড়িয়া দিয়া নিশ্চিন্ত হ'য়ে বসে যাও। “অচল অটল” হয়ে বসে থাক। আর না হয় মায়ের আবাগায়ে ছেলে হয়ে জোর করে লুটপাঠ কর। কিন্তু সে জোর করিতে হইলে মায়ের “ছেলে” হওয়া চাই। সেই শক্তি অর্জন করা চাই। সে কথার উত্তর ঠাকুর নিজের শ্রীমুখেই দিয়াছেন :—

“জল জল করিয়া চেঁচাইলে তৃষ্ণা মিটিবে না, তৃষ্ণা দূর করিতে হইলে জল খাইতে হইবে।”

জগতের কোন সুখের সঙ্গে যে সুখের তুলনা হয় না, বাহ্য বাজারের পন্য দ্রব্যের মত সস্তা নয়, তাহা কি হইলে পাওয়া যায়, ইহাই প্রথম বুঝা আবশ্যক। এতো বীজগণিতের ফরমূলা বা ত্রৈয়শিক নয় যে ফরমূলা বা একস্ (x) ধরিলেই মিলিয়া যাইবে। এখানে ফরমূলা বা একস্ ছাড়া আরও একটা দ্রব্যের আকর্ষক। সেটা হ'লে ফরমূলা বা ত্রৈয়শিকের ফল না পাতিলেও চমিক

পারে। সেটা “দিস্তাওদ্ধি।” তার বেলায় তোমার পাতিপাতি করিয়া খুঁজিয়া
পাইয়া যায় না, আর এর বেলায় তুমি বড় গলা করিয়া চেঁচাইবে। তুমি কাঁচা
ভেঁকুল খাইবে, অন্ন বাধাইবে, আর বলিবে ঠাকুরের ইচ্ছা—কি করা যায়।
‘আ মরি মরি! কি ভক্ত!'

তোমার মনে বল নাই! নাই কেন? ঠাকুর দাতা বটে। তিনি নিয়ত
থাকেন—অনবরতই দিচ্ছেন। তুমি গ্রহণ কর কৈ? তোমার খোশাটার কে
ছিন্ন আছে উহা “টাক” করিয়া দান করিয়া লও দেখি—ওটা বন্ধ না করিলে
তোমার প্রাণ্য জিনীস যে গলিয়া বাহির হইয়া যাইবে।

কেন তুমি দুঃস্থল? তুমি সিংহ শাবক, ঠাকুর তোমার সহায়—তুমি শৃগাল
নও। “উখিষ্ঠত আগ্রত প্রাণা বান্ নিবোধত।” তুমি চূপ করিয়া থাকিলে
চলিবে না—তোমাকে জানিতে হইবে, উঠিতে হইবে তোমাকে যুদ্ধে অগ্রসর
হইতে হইবে, যুদ্ধ কবিত্তে হইবে। ঠাকুরের ভক্ত তুমি তোমার কেবল লোক
নকিলে চলিবে না। যুদ্ধে অপারক হও, পুণ্যপ্রদর্শন করিও না। কাপুরুষ পিট
কুপাইওনা—মরিয়া যাও—সেখানে আছ সেখানে দাঁড়াইয়া মরিয়া যাও—শত্রুর
অস্ত্রের অপেক্ষা করিও না, নিজের অস্ত্রে নিজাক শতদা ছিন্ন কর—এ যুদ্ধ
আত্মহত্যা নহে। এ অমরত্ব লাভ। হৃদপিণ্ড উপড়াইয়া কেনিয়া দাও, বিক্রীত
ছানার মত মিউ মিউ করিণে চলিবে না—চলিত যদি তোমার পূর্ব আত্মসম্পর্ক
থাকিত। একবারে না পার দশবার চেষ্টা কর, না হয় আবার আশিও—বারবার
জন্মগ্রহণ কর—কত কি? এই ভাবে যোগটা দিয়া, বিছানার আগ্রাস লাভ করিয়া
আর ঠাকুরের ব্যবহার উপর দোষ চাপাইয়া তোমাকে ঘাইতে দিতে পারি না।

তুমি খোজ শান্তি, তুমি খোজ ভূমি, মন্তোষ, আত্মপ্রসাদ। কোথায় গুনিয়াছ,
কি যজ্ঞ আত্মোৎসর্গ না হইলে আত্মপ্রসাদ অন্নিতে পারে? সুখকে—পৃথিবীর
সুখকে, চাহিও না। দুঃখকে বরিয়া লইয়া যাও—গৃহে প্রতিষ্ঠিত কর—আপনাকে
কলি দাও! কোথায়—বলিয়া দিতে হইবে কি? বলি দাও কামের কাছে—
ক্লেশের কাছে—লোভের কাছে—মদমাৎসর্যের কাছে—বলি দাও কর্তব্যের
কাজে, দেখিবে আত্মপ্রসাদ আসিয়াছে। ঠাকুর নিজে আত্মপ্রসাদরূপে দেখে
দিবেন। তোমার হৃদ-মন্দিরে প্রতিষ্ঠিত হইয়া বিরাজ করিবেন।

ভক্তপদাশ্রিত
শ্রীজীবিতনাথ দাস ।

মনসাবীপে শ্রীরামকৃষ্ণ-তপোবন ও মহোৎসব।

সুন্দরবন অন্তর্গত গঙ্গাসাগরের সন্নিকট মনসাবীপ নামক বীপে ঠাকুর শ্রীকৃষ্ণ-
কৃষ্ণের একটা আশ্রম প্রতিষ্ঠিত হইয়াছে। এই আশ্রমের নাম রামকৃষ্ণ-তপোবন।
বনাসাগর বাইতে এই আশ্রমের সমুখস্থ সমার উপর দিয়া হোরসিয়ার কোমল

নীল জাহাজ ও বাতীর বোট সকল গিয়া থাকে। আশ্রমটি গঙ্গার ঠিক সশ্চিন্দ্র কুলে। গঙ্গা এইখানে এত বিস্তার যে দেখিতে সমুদ্রের ন্যায়। এইখানে ব্যাঙ্গসঙ্কল যে জঙ্গল ছিল, তাহাতে এই আশ্রমের নাম যে তপোবন দেওয়া হইয়াছে, তাহা ঐ স্থানে যে কেহ গমন করবেন, তিনিই ইহার ষাণ্ঠতা বুঝিতে পারিবেন এবং ইহার মনোরম দৃশ্য দেখিয়া যে পরানন্দ লাভ করিবেন, সেই বিষয় সন্দেহ নাই।

এই স্থানে এক-কাঠ জঙ্গল অবস্থায় শ্রীরামকৃষ্ণ-সমাধি-মন্দির কাঁকড়াগাছী বোগোস্তানে ঠাকুরের সেবার্থে দুই শত বিঘা জমি ক্রয় করা হইয়াছে। এক্ষণে সেই জঙ্গল কাটাইয়া ইহাকে আবাদী জমিতে পরিণত করা হইয়াছে। এ বৎসর বোগোস্তানের সেবকগণ গত পৌষ মাসের শেষে ঐ স্থানে গমন করেন। একজন সেবক গত বৎসর হইতে অনবরত ঐ স্থানে থাকিয়া গৃহাদি নিষ্কাশ ও গুরুশ্রী খনন করাইয়া এবং জঙ্গল কাটাইয়া ইহাকে আবাস স্থলের ও আবাদীর উপযুক্ত করাইয়াছেন। জঙ্গলে ব্যাঘ্রের ভয়, জলে কুমীরের ভয়, একাকা শেহ স্বেক প্রাণপণ করিয়া ঠাকুর শ্রীরামকৃষ্ণ ও গুরু মহারাজকে জীবনের একমাত্র ভরসা জানিয়া ঐ কার্য্য করাইয়া পরমানন্দে দিন যাপন করিয়া ধন্য হইয়াছেন। বাস্তবিক ঐ তপোবনে ইহা তাহার তপস্তাই করা হইয়াছে।

বিগত পৌষ মাসের শেষে মনসাদীপের জমিদার শ্রীযুক্ত বাবু মদনমোহন জানি স্বজনবর্গের সহিত মনসাদীপে আগমন করিয়াছিলেন। তাঁহার বাটান্তে প্রতিপালিত ভট্টনৈক ব্রাহ্মলোক গঙ্গাসাগরে চাউল, দাল বিতরণ করিবেন বলিয়া মান্দ্য করিয়াছিলেন। বরা মাঘ, রবিবার লাক্ষ্মন সমান্তবাহারে বোট করিয়া তিনি মনসাদীপ হইতে সাগরে গমন করেন। তথায় দেহিহস শুল্ক কাছাকেও থাকিতে দিলেন না, সকলকেই বদায় করিয়া দিলেন এবং ঐ বোটসহ লোকজনকে নামিতে দেন নহে। ইহা শুনি সন্ধ্যার সময় মনসাদীপে কিয়দা আসেন। সন্ধ্যার সময় ইহায়া সকলে পরামর্শ করেন যে, এখানে শ্রীরামকৃষ্ণকর্তৃকগণ রহিয়াছেন, ইহাদের বলিয়া তাহাদের আশ্রমে ঐ চাউল, দাল এবং বাহা খরচ হয় সমস্ত দ্বিরা ঠাকুর শ্রীরামকৃষ্ণের মহোৎসব করা হউক। প্রান্তঃ-কালে শ্রীরামকৃষ্ণ সেবকগণের নিকট এই সংবাদ দেওয়া হয়। তাহায়া বাহায়া মনসাদীপের সহিত পরামর্শ করেন ও যে যে দ্রব্যাদি লাগিবে, তাহার তালিকা প্রস্তুত করেন। কিন্তু সেই স্থানে ভৈরবসপত্নী বা কোথায়, রজন করিবার ক্রমগণই বা কোথায় এবং দ্রব্যাদিই বা কোথায় মিলিবে? স্থান ঠিক হইল যে, আশ্রমের নিকটে এ বৎসর যেখানে বাবোয়ারী হইয়াছে, সেইখানে চাঁদোয়া খাটান আছে, হৌগলার চালা আছে, অতএব সেই স্থানেই হউক। ঠাকুর শ্রীরামকৃষ্ণের এমনি মহিমা যে সকলকেই একবারে বলিয়া উঠিলেন যে, রামকৃষ্ণ নামের জোরে সকল দ্রব্যাদি আপনি মিলিবে, কোন কিছুই অভাব হইবে না। কার্য্যও ঠিক তাহাই ঘটিল।

কুশবীর এই বার মহোৎসবের দিন হিন্ন কুশবীর সন্ধ্যা পর্যন্ত কোন জ্বরেরও বেগোড় নাই, রাঁধিবার জন্য একজন ব্রাহ্মণও খাওয়া যায় নাই। লঙ্কার পর সেবকগণ চিন্তিত হইরাছেন, কি হইবে, সন্ধ্যা লোকের আয়োজন হইতেছে, লোককেও সংবাদ দেওয়া হইয়াছে অথচ কিছুই নাই, কয়েক ঘণ্টা চালাও দালা। ব্রাহ্ম ৮টার সময় হঠাৎ বিনেশী উড়িয়া ব্রাহ্মণ ৫ জন আসিয়া বলিল, "বাবাজী! আমরা ব্রাহ্মণ ভিখারী, কিছু ভিক্ষা চাই।" সেবকগণ আনন্দে বলিয়া উঠিলেন, এই ৫ জন রাঁধিবার ব্রাহ্মণ ঠাকুর পাঠাইয়াছেন। তবু নাই। সব আপনি আসিবে। বলিতে বলিতে একজন আসিয়া সংবাদ মিল যে হঠাৎ একটা বোটে একটা মাঝি নুজি ও চিনি আনিয়া বলিতেছে, আপনারা নুজি চিনি নিবেন কি? এইরূপে প্রাতঃকালে দেবাঙ্গুল ১০ জন ব্রাহ্মণ জুটিয়াছে, ত্রব্যাদি লোখা হইতে সব আপনি আসিতেছে। তৈরস পত্রাদি অর্থাৎ লোহার কড়া প্রায় ১২:১৪ খানি জুটিয়া গেল। খড়ের বড় জড়াইরা সোনার ভিতর কাপড় ও পাভা দিয়া খিচুড়ী ঢালাইবার বন্দোবস্ত করা হইল। লুচি হালুয়া খিচুড়ী তরকারী অমল ও পায়ের প্রচুর পরিমাণে প্রস্তুত হইল। যে স্থানে দুই সের গুড় অতি কষ্টে বোঝাড় করা হয়, সেইখানে দুই ঘণ্টার পায়ের প্রস্তুত হইল।

ঠাকুরকে সন্ধ্যার জন্ত অতি সুন্দর পাঠালতা দিয়া একটা নিকুজন প্রস্তুত হইল। তদ্ব্যতীত ফুলের ও লতাপাতার সিংহাসনোপরে ঠাকুর শ্রীরামকৃষ্ণ ও তাঁহার পদতলে সেবক রামচন্দ্র। রামকৃষ্ণ নাম লংকৌর্ভনে বিষ্ণু পরিপূরিত হইল। কালালের দেশে কালালের ঠাকুর কালালগণের হুঃশে বিগলিত হইয়া আজ কালংলবেশে উদ্ধার করিতে আগমন করিয়াছেন, তোর সব আর ঠাকুর তোমার আলিঙ্গন করিয়া কোড়ে স্থান দিবেন বলিয়া এই স্থানে আসিয়াছেন, এই ভাবে রামকৃষ্ণ নামে সকলে বেন উন্নত হইয়া উঠিয়াছিল। এক দল কীর্তন সঙ্গীতের কীর্তন করিতে করিতে আসিয়া রামকৃষ্ণ নাম কীর্তনে বোলদান করিয়া সকলের আনন্দবর্ধন করিয়াছিলেন। সে দৃষ্ট অভাবনীয়।

ঐ স্থানের অনেক ভক্তলোক যোগোক্তানের সেবকগণকে বলিয়াছিলেন যে খিচুড়ী করা হইয়াছে, সব বেশিয়া দিতে হইবে। এখানে একবার তাঁহার ৭ বণ্ চালা রাঁধিয়া সব নষ্ট করিতে বাধ্য হইয়াছিলেন, জাতিবিচার লইয়া অর্কবিতর্ক হইয়া কেহই না খাইয়া চলিয়া গিয়াছিল। কিন্তু রামকৃষ্ণ নামের অপার রহস্যের প্রায় এক সন্ধ্যা লোক বসিয়া একসঙ্গে মহাপ্রদায় ধারণ করিয়া কৃতজ্ঞতা করিয়াছিল।

উৎসবান্তে সেবকগণ বলিলেন, যত মহানরায়ণ ও যত সেই ব্রীলোক বাহানের উৎসবে এই কলসবনে আজ প্রথম রামকৃষ্ণ মহোৎসব কাটো সুন্দর হইল।

শ্রী শ্রী রামকৃষ্ণ

শ্রীচরণ ভরসা ।

জয় গুরুদেব !!

তত্ত্ব-মঞ্জরী

উনবিংশ বর্ষ, দ্বাদশ সংখ্যা ।

চৈত্র, সন ১৩২২ সাল ।

আনন্দে ভাসাও :

(১)

আনন্দে ভাসাও মোরে আনন্দে ভাসাও

আনন্দ তুফান মাঝে আমার ডুবাও

আমার হৃদয় মাঝে

যেখানে যা ওগো সাঝে

তাই দিবে দয়াময় আমার সাজাও

আনন্দে ভাসাও মোরে আনন্দে ভাসাও ॥

(২)

তোমার পবিত্র আলো দেখাও আমার

আপনা ভুলিয়া আমি নেহারি তোমার

হোক বিশ্ব ধ্বংশময়

গাহিব তোমার জয়

দ্যাব শক্তি দয়াময় হৃদে শক্তি দাও,

আনন্দে ভাসাও মোরে আসন্দে ভাসাও ॥

শ্রী শ্রী রামকৃষ্ণ শ্রীচরণপ্রিয় দাসী

শ্রীমতী প্রভাবতী দেবী

স্বামী বিবেকানন্দের সরলতা ।

শ্রীশ্রীরামকৃষ্ণদেবের কৃপায় শ্রীমৎ স্বামী বিবেকানন্দমহৎ উদার প্রাণ কতদূর সরল হইয়াছিল, তাহা বাহারা তাঁহার দেবহুগ্ধ অলৌকিক জীবনের সংস্পর্শে আসিয়াছেন, তাঁহারাই প্রাণে প্রাণে অনুভব করিতে পারেন । শ্রীশ্রীঠাকুরের কৃপায় স্বামীজী বাদ দেওয়া কাহাকে বলে জানিতেন না, তাঁহার নিকট পরি-
তাজ্য কেহ ছিল না, তিনি জল গস্তীর স্বরে নিজমুখে কড়বার বলিয়াছেন, “I have come for construction and not for destruction” “আমি গড়িতেই আসিয়াছি, ভাঙিতে আসি নাই ।” অতি বড় ছুটাই তাঁহার সমধিক কৃপালাভ করিত । তিনি বলিতেন, “আমি এমন ছেলে চাহি না যে নিরীহ গোবেচারা চইয়া সমস্ত গীতাখানি আবৃত্তি করিতে পারে, বরং আমি ঐক্লপ সাহসী বালক চাই যে অনায়াসে ব্যাঘ্রের মুখে বাইতেও পশ্চাৎপদ নহে ।” ইহাই স্বামীজীর মহাপ্রাণতা ও তেজস্বীতার একটি নিদর্শন । তিনি আপন উদারতার যে জলন্ত নিদর্শন স্থাপন করিয়াছেন, তাহা তাঁহার শ্রীমুখের নিম্ন উদ্ধৃত উক্তিতে স্পষ্টই প্রতীয়মান হইবে, “I do not belong to any country, nation, cast or creed—I am for the whole human race—I am for the whole world” আমি কোন দেশের, জাতির বা সম্প্রদায়ের জন্য নহি, আমি সমস্ত মানব জাতির জন্য, সমস্ত পৃথিবীর জন্য । পাঠক স্বামীজীর স্বদেশ প্রেম বুঝিলে কি ? তিনি সন্ন্যাসীর আদর্শ, সমস্ত জগৎ তাঁহার আপনার, তাঁহার প্রেম সঙ্কীর্ণ বা সীমাবদ্ধ নহে, তাই তিনি ইউরোপ আমেরিকাকে আপনার প্রেমাদীন করিয়াছেন, প্রেমে জগৎ জয় করিয়াছেন । ইহাই মানবজীবনের ধর্ম, ভারতের ধর্ম, প্রত্যেক ভারতবাসীর ধর্ম । হে ভাগ-সর্বস্ব ভারত ! তোমার প্রাণ কত উদার, কত বিস্তৃত বুঝিলে কি ? তোমারই শ্রীশঙ্করাচার্য বলিয়াছেন :—

মাতা চ পাক্ষতীদেবী শিতা দেব মহেশ্বরঃ ।

বান্ধবাঃ শিবভক্তাশ্চ স্বদেশ ভুবনত্রয়ম্ ॥

ত্রিভুবনই যে তোমার স্বদেশ, জগৎবাসী মাত্রেই যে তোমার আপনার ! কাহাকে বাদ দিবে, এই জন্যই ভারতবর্ষ ধর্মের মাতৃহৃদি—এমন পরকে আপন করিবার

দেশ ত পৃথিবীতে আর নাই। “বল্লভৈব কুটুম্বকম” বলিবার স্থান ত আর নাই। তাই বলিতেছি, হে ভারত! তোমার ধর্মশিক্ষা ভুলিও না, তোমার চিরাত্মক আতিথ্যসংকার বিস্মৃত হইওনা, তুমিই তো চিরকাল অনশনে, অর্দ্ধাশনে থাকিয়া, স্বীয় মুখের গ্রাসে অতিথীর সংকার করিয়া ধস্ত হও। ইহাতেই ত তোমার অস্তিত্ব, তোমার প্রাণ। এই বিরাট মহাপ্রাণতা লইয়া, স্বামীজী লোকমাঝে পদস্থলিত করিয়া, ভারতের জন্য কাদিতেন, কিসে ভারত আবার জাগিবে, কিসে ভারত আত্মসম্মতি করিবে, ইহাই তাঁহার ধ্যানক্ষয়ন ছিল। আর তাঁহার প্রেম? তাহা অসীম অনন্ত, তিনি মূর্খ ভারতবাসী, দরিদ্র ভারতবাসী, চণ্ডাল ভারতবাসীকে আপনাব কোল দিয়া ধস্ত হইয়াছেন, এমন কি তাঁহার নিকট ভারতের ধূলিকণাটা পর্যন্ত পরমপুত্র, ‘পরম আদরণীয়, পরমপবিত্র। স্বামীজী সগর্বে আমেরিকায় বলিয়াছেন, আমার ছাত্র কতশত বিবেকানন্দ ভারতের প্রতি রেগুতে গড়াগড়ি হাইতেছে। ইহাই তাঁহার মাতৃভূমির প্রতি শ্রেষ্ঠ অবদান। এমন কি তিনি বহুদিবস পাশ্চাত্যে অতিবাহিত করিবার পর ভারতে প্রথম পদার্পণ করিয়াই সাত্ত্বিক প্রণত হইয়াছিলেন। পরম পূজনীয় হিন্দুজ্ঞ সেতুবন্ধ রামেশ্বরধিপতি তাঁহাকে সাত্ত্বিক প্রণাম করতঃ পরম শ্রদ্ধা ও সমাদর সহকারে তাঁহার সংস্কার করিয়া কৃতকৃতার্থ হইয়াছিলেন। শ্রীশঙ্করকৃপাব স্বামীজী প্রাচ্য ও পাশ্চাত্যে এতদূর মহা সম্মানিত হইয়াও আপনাব সেই কলিকাতার বালক-ভাব ও দেবভূক্ত সরলতা একদিনের জন্যও বিস্মৃত করেন নাই, ইহাই তাঁহার মনুষ্যত্ব।

পাশ্চাত্য বিজয়ের পর কলিকাতার প্রত্যাগত হইয়া স্বামীজী একদিন তাঁহার গুরুস্থান শ্রীরামকৃষ্ণ-সমাধি-মন্দির কাঁকড়াগাছী বোগোস্থানে তাঁহার শ্রীরামকৃষ্ণ সঙ্ক লাভের একমাত্র উপলক্ষ পূর্ব সম্পর্কীয় দাদা মহাশয় (মাতামহীর সম্পর্কীয় লাভা, মাতামহীর আপন মাতুল পুত্র) মহাত্মা রামচন্দ্রের সহিত সাক্ষাৎ করিতে গিয়াছিলেন। তখন মহাত্মা রামচন্দ্র গীড়িত এবং বোগোস্থানেই বাস করিছেন। স্বামীজী প্রেমভরে তাঁহার রামদাসের চন্দ্র পাতক মথাস্থানে সন্নিবেশিত করিলেন। নিজে এত বড় জ্ঞানী, মহামানী তাহা ভুলিয়া গেলেন। মহাত্মা রামচন্দ্র ইহা দেখিয়া ত্রোস্ত্রাশ্র সন্মরণ করিতে পারিলেন না এবং বলিয়া উঠিলেন, “বিলে! তুই কেন পাতক পূর্ণ করি, আমি আপনি লইতেছি। তাহাতে স্বামীজী প্রত্যুত্তর

করিলেন, রামনাথ ! তোমার শরীর অসুস্থ, আর আমি যে তোমার সেই বিশেষ" এবং উভয়ের গুরুত্ব বর্ণনা প্রেমাসুন্দর্য প্রবাহিত হইতেলাগিল ।, আহা কি প্রেম !

পাঠক ! ইহাতে কি অস্বাভাবিক হয় না শ্রীশ্রীরামকৃষ্ণ মঠান স্বামিজীর প্রাণ কত প্রেমপূর্ণ ও উদার, ও সত্যতার আধার ছিল ! অসীম লোকমাত্ত তুচ্ছ করিয়া আপনাকে কিরূপ সরল বালকের আদর জ্ঞান করিতেন ! সামাজী পাশ্চাত্যে কত বহু মূল্য বস্তাদি ব্যবহার করিয়াও কলিকাতায় একটা সামান্ত গেঞ্জি এবং একখানি উত্তরীয় ব্যবহার করিতেন এবং উহাতেই কত আনন্দ প্রকাশ করিতেন । তাঁহার শ্রীচরণ কমলে প্রার্থনা করি, যেন তাঁহার রূপায় আমাদের মনুষ্য লাভ হয় ।

“কাদাল ।”

যোগোদ্যানে শ্রীরামচন্দ্র ।

(পূর্ব প্রকাশিত ৪২২ পৃষ্ঠার পর ।)

আবার কবে যোগোদ্যানে যাইব—এই বাসনা মানসে প্রবল থাকিলেও, শ্রীর পাঁচ সপ্তাহ পরে, অর্থাৎ ১৮ই আশ্বিন রবিবার, বেলা দুই ঘটিকার সময় দ্বিতীয়বার যোগোদ্যানে যাওয়া ঘটিল । এই সময়ে আমি এন্ট্রীন্স ক্লাসে পড়িতাম, এবং আমার জ্যেষ্ঠতাত এবং পিতৃব্য আমাদের প্রতি সর্বদা তীক্ষ্ণদৃষ্টি রাখিতেন, সুতরাং তাঁহাদের মত না লইয়া সহজে বাহির হইতে পারিতাম না । ইতিপূর্বে দক্ষিণেশ্বরে, বরাহনগরের মঠে, আনন্দা কয়েক বার গিয়াছি, এবং জন্মারম্ভীতে যোগোদ্যানে গিয়াছিলাম, ইহা তাঁহারা জানিতেন, সংস্কৃত এবং ধর্ম্মালোচনার স্থল বলিয়া তাঁহারা কোনও দিন যাইতে নিষেধ করেন নাই । বিশেষতঃ ঠাকুর সর্বদে তাঁহাদের প্রকার ভাবই ছিল, জ্যেষ্ঠতাত মহাশয় কেশব বাবুর পরিবর্তনাদি সর্বদে বিশেষরূপ জানিতেন এবং পিতৃব্য একবার একটা সংকীর্ণতম সম্প্রদায়সহ দক্ষিণেশ্বরে গমন করিয়া সেই সম্প্রদায়ের কীর্ত্তনকাণ্ডে খেল বাজাইরাছিলেন । ঠাকুর গান ও বাজনার বিশেষ আনন্দিত হইয়া সম্প্রদায় মধ্যে ভাববিভোর অবস্থার নাচিয়াছিলেন এবং পিতৃব্যকে ‘বেশ’ ‘বেশ’—বলিয়া উৎসাহিত করিয়াছিলেন । তবে যাহাতে শড়াগুনায় কড়ি না

হর এবং অসংস্রূ না জুটে, সে বিষয়ে তাঁহার সর্বদা সাবধান করিতেন।
এই সময়ে আমার বয়স প্রায় ১৭ বৎসর।

এবারেও প্রিয়নাথ সহ যোগোদ্ধানে গিয়াছিলাম। উৎসব দিনে উন্মাদ
যে রূপ লোককলরবে এবং কীর্তনাদিতে সুধরিত ছিল, আজ আর স্নেহপ
নাই। আজ যোগোদ্ধানের অতি প্রশান্তমুষ্টি। আমরা ঠাকুর প্রণাম করিয়া
বৈঠকখানার ঘরের দিকে অগ্রসর হইলাম। প্রিয়নাথের সঙ্গে থাকিলেও আমি
বিশেষ কুস্তিভাবে বৈঠক গৃহের ভক্তগণের প্রতি সন্মান জানাইয়া প্রণত হই-
লাম। কাহারও সহিত আমার আলাপ পরিচয় নাই, তথাপি রামচন্দ্র আমাদের
বসিতে কহিলেন। ঘরে অনেকগুলি লোক বসিয়াছিলেন, তথায় স্থান সঙ্কুলান
না হওয়ায়, দেখিলাম বারাণ্ডায় বাহুর বিছাইয়াও অনেকে বসিয়া আছেন,
আমরাও এই বারাণ্ডায় বসিলাম। রামচন্দ্র ব্যতীত ঠাকুরের আরও কয়েকটা
বিশেষ ভক্ত—অর্থাৎ গিরিশচন্দ্র, মনোমোহন এবং হরমোহন প্রভৃতি তথায়
উপস্থিত ছিলেন। ইহাদিগকে ঘেরিয়া বসিয়া গৃহ মধ্যে প্রায় ১০।১২ জন
এবং বাহিরের বারাণ্ডায়ও প্রায় ১০।১২ জন বসিয়াছিলেন। ঠাকুরের মধুর
লীলাঙ্গন চলিতেছিল। আমরা নির্বাক অবস্থায় বসিয়া উহা শুনিতে লাগি-
লাম।* ঐ সমস্ত বৃক্কবৃন্দ নারিকেলডাঙ্গার উৎসব করিয়াছিলেন, তাহাদেরও
অনেকে এই দিনে উপস্থিত ছিলেন। প্রিয়নাথ সময়মত চুপে চুপে কথা কহিয়া
আমাকে অনেকের নাম কহিয়া মুখ চিনাইয়া দিতে লাগিলেন। বেলা প্রায় ৩-
ঘটিকার পর মনোমোহনবাবু কহিলেন, “এইবার একটু কীর্তন হউক।” তখন
গৃহ মধ্যস্থিত কুঞ্জ নামক ভক্তটী খোল ও করতাল নামাইয়া যথাযোগ্য ব্যক্তিকে
উহা সঙ্গত করিবার জন্য দিলেন। রামচন্দ্র তানপুরা লইলেন, গাহিতে লাগিলেন—

“মজলো আমার মনভরমা ভ্রামাপদ নীল কমলে।

(ভ্রামাপদ নীলকমলে—ও মন কালীপদ নীলকমলে)

বিষয় মধু তুচ্ছ হল, কামাদি রিপু সকলে ॥

(মায়ের) চরণ কালো, ভ্রমর কালো,

কালোর কালো মিশে গেল,

পঞ্চতত্ত্ব প্রধান মন্ত রত্ন দেখে ভক্ত দিলে ॥

কমলাকান্তের মনে,

আশাপূর্ণ একদ্বিমে,

জগৎ সমান হোলো, আনন্দসলিল হলে ॥

গানটা শেষ হইলে গিরিশবাবু কহিলেন,—“গয়া গজা”—

রামচন্দ্র “গিরিশচন্দ্রের মানসিক ভাব বুঝিয়া মাথা নাড়িয়া একটু হাত্ত করিলেন, পরে গানটা ধরিলেন,—

“গয়া গজা প্রভাসাদি কাশীকাশী কেবা চায় ।

কালী কালী কালী বলে, (আমার) অজপা যদি ফুরায় ॥

ত্রিসঙ্ক্যা যে বলে কালী, পূজা সঙ্ক্যা সে কি চায় ।

সঙ্ক্যা যার সঙ্কানে কিরে, কতু সন্ধি নাহি পায় ॥

কালীনামে কত গুণ, কেবা জান্তে পারে তার ।

দেবাদিদেব মহাদেব যার পঞ্চমুখে গুণ গায় ॥

জপ যজ্ঞ পূজা বলি, আর কিছু না মনে লয় ।

মদনের জপ যজ্ঞ (সব) ব্রহ্মময়ীর রাজ্য পায় ॥

রামচন্দ্রের সঙ্গে সঙ্গে অনেকেই গানটা গাহিতে লাগিলেন । গানটা দুই তিন বার গাওয়া হইল ।

ইহার পর আবার গান হইল—

নামের ভরসা কেবল করি গো তোমার (ওমা) ।

কাজ কি আমার কোশাকুশি, দেওয়ার চাসি লোকাচার ॥

নামেতে কাল পাশ কাটে, জোটে তা দিয়েছে রটে,

আমরা তো সেই জোন্টের মুটে হয়েছি আর হ’ব করি ॥

নামেতে যা হবার হবে, মিছে কেন মরি ভেবে,

নিতান্ত করেছি শিবে, শিবের বচন সার ॥

এই গান শেষ হইলে রামচন্দ্র তানপুবাটা কুঞ্জর হাতে দিলেন, তিনি যথাস্থানে উহা রাখিয়া দিয়া আবার উপবেশন করিলেন । এইবার কীর্ত্তন গান হইতে লাগিল ।

“বাধের হরি বলন্তে নয়ন রাবে, তারা হু’ভাই এসেছে রে ।

তারা—তারা হু’ভাই এসেছে রে ।

যারা জীবের দুখ সহিতে নারেন—এ নদীয়ার তারা হু’ভাই এসেছে রে ।

যারা ব্রজের মাখন চোরা ছিল, যারা জাতির বিচার নাহি করে,

যারা পাপী তান্দী কোলে করে, যারা আপনি যেতে অগুণ্ড নাভায়,

যারা আপামরে দয়া করে, যারা জগাই মাধাই উদ্ধারিল,
যারা হরি হয়ে হরি বলে, যারা দার খেয়ে প্রেম যাচে,
যারা 'আপন পুর না হ বাছে, যারা বজ্রের কাণ্ডাই বলাই ছিল,
জীব তরাত্তে তারা—তারা দু'ভাই এসেছে রে (গৌর নিতাই) ॥

এই গানটী এমন মাতোয়ারা ভাবে গীত হইয়াছিল, যে আমাদের শরীর মাঝে মাঝে রোমাঞ্চিত হইয়া উঠিতোছিল। মনোমোহনবাবু মাঝে মাঝে আঁকু হিঙে লাগিলেন, “একাধারে তারা দু'ভাই” “রামকৃষ্ণরূপে তারা দু'ভাই।” গিরিশচন্দ্র অতি ধীর ও গভীর ভাবে বসিয়া বসিয়াছিলেন। অনেককণ পরে গানটী শেষ হইল।

বেলা প্রায় ৫টা। ইতি মধ্যে গিরিশবাবুর বেহারা (নাম শিউশাল) গিরিশবাবুর জন্য গাড়ী লইয়া উপস্থিত হইয়াছে। তিনি বাড়ী যাইয়া তৎপরে থিয়েটারে যাইবেন। গিরিশবাবু বেহারাকে ডাকিয়া তামাক সাধিতে কহিলেন। তামাক খাইয়া গিরিশবাবু ও তৎসহ মনোমোহনবাবু, হরমোহনবাবু এবং আরও দুই একজন কলিকাতায় যাইবার জন্য উঠিয়া ঠাকুর প্রণাম করিতে গেলেন। রামচন্দ্র, তাঁহাদের সহিত কথা কহিতে কহিতে তদভিগুণে চলিলেন। তখন ঠাকুর ঘর খোলা হইয়া ঠাকুরের বৈকালিক শীতল দেওয়া হইয়া গিয়াছে। তারক নামে একটি ভক্ত ঠাকুরের প্রসাদ সকলকে বাটিয়া দিতে লাগিলেন। আমরাও ঠাকুর প্রণাম করিয়া প্রসাদ গ্রহণ করলাম। গিরিশবাবু প্রভৃতি যানারোহণে যোগোদ্ধান হইতে নিষ্ক্রান্ত হইলেন। শব্দশব্দ সকলে এবার বৈঠকগৃহের সম্মুখের বারান্দায় আসিয়া রানচন্দ্রের সহিত কথাবাদ্য কহিতে আরম্ভ করিলেন।

এইবার বাড়ী ফিরিবার জন্য আমি প্রিয়নাথকে চুপে চুপে কহলাম। তিনি কহিলেন, আচ্ছা, চল যাই। আমরা উঠিয়া রামচন্দ্র এবং অপরাপর ভক্তগণ সম্মুখে প্রণত হইয়া বিদায় প্রার্থনা করিলাম। রামচন্দ্র কহিলেন,—‘আবার তোমরা এসো।’ আমাদের সঙ্গে আরও দুই তিনটী ভক্ত (অর্থাৎ প্রিয়নাথের বন্ধুগণ) কলিকাতাভিমুখে আসিতে লাগিলেন। ফিরিবার সময় নারিকেলডাঙ্গার মোগল গার্ডেন, শ্রীযুক্ত গুরুদাস চট্টোপাধ্যায় মহাশয়ের বাটী, গ্যাসঘর ইত্যাদি প্রিয়নাথ একে একে সব দেখাইতে ও চিনাইতে লাগিলেন। মোগল গার্ডেনে

তাহারা এক একদিন আসিয়া সন্ধ্যার সময় সকলে ধ্যানে বসিতেন এবং রাত্রি প্রায় ১টা ১৫টা পর্যন্ত তাহারা ধ্যান জপ করিতেন ।

১ই কার্তিক রবিবার, ১২৯৮ শাল, (২৫শে অক্টোবর ১৮৯১ খৃঃ) অপরাহ্ন প্রায় ৩ ঘটিকার সময় ষোণোদ্যানে তৃতীয়বার উপস্থিত হই। অনেক ভক্ত উপস্থিত ছিলেন । কতকগুলি নবাবগত তত্ত্বপিণ্ড ব্যক্তি ব্রামচর্যের সহিত ষষ্ঠপ্রসঙ্গ করিতেছিলেন । মনে পড়িতেছে, ব্রামচর্য বলিতেছিলেন—“মহাশয় ! পরমহংসদেবের কাছে গিয়ে আমরা নূতন কথা শুনেছি, নূতন জিনিস দেখেছি । জ্ঞান আগে যে সব দেখেছিলাম বা শুনেছিলাম, সে সব যেন খড়্‌কুটো বা আলুনি বলে বোধ হতে লাগলো । আমরা গিয়ে যখন তাঁকে জিজ্ঞাসা করিলাম যে, মহাশয় ! ঈশ্বরকে কি পাওয়া যায় ? তিনি বলেন যে, দিনের বেলায় আকাশে তারা দেখতে পাওনা, তাই বলে কি বলবে, যে আকাশে তারা নাই ? হৃদয়ের প্রথম ভেজে তারার জ্যোতিকে জ্ঞান করে দিয়েছে, তাই তারা দেখা যায় না । তেমনি জীবের অন্তরে মহামায়ার প্রভাব ও কামিনীকাঞ্চনের লালসা প্রবল হয়ে রয়েছে, ঈশ্বরের চিন্তা নাই, ভাবনা নাই—তাঁকে পাবে কেমন করে ? লোকে বিষয় হলো না বলে দু'ঘটা কঁাদবে, ছেলে হলো না বলে চার ঘটা কঁাদবে, কিন্তু হে ঈশ্বর ! তুমি কেমন, একবার আমার দেখা দাও, এ কথা বলে কি কেউ এক কোঁটাও চখের জল ফেলে ? তাঁর জন্য যে কঁাদিতে পারে, তাঁকে পাবার জন্য যার প্রাণ ব্যাকুল হয়, সে নিশ্চয়ই তাঁকে পায় । আমাদের এই কথা বলতে বলতে তিনি সমাধিস্থ হয়ে পড়লেন, কতক্ষণ পরে তাঁর হ'ল হ'ল । বাহিরের তর্ক, ছেঁদো কথা, তাঁকে লাভ হয় না, তাঁর তত্ত্বও বোধ্য যায় না । সরল প্রাণ, আর তাঁর প্রতি ঐকান্তিক অমুরাগ, এই দুই হ'ল তাঁকে পাবার একমাত্র উপায় । একটা গানে আছে—

“কেবল অমুরাগে তুমি কেনা,

প্রভু ! বিনা অমুরাগ, করে বজ্রবাণ

ভোমারে 'কি যার জানা ।

(ভোমার ধন দিয়ে কে কিনতে পারে ।

জয় না দিয়েছে ।)

একজন ভ্রমলোক কহিলেন,—মহাশয় ! আমরা সংসারে মায়ার জড়িত হয়ে

রয়েছি, কেমন হবে কি হবে? আমাদের কি আর তাঁর প্রীতি অংশাগ আসে? রামচন্দ্র কহিলেন, যা বলচেন সে ত ঠিক কথাই। তবে ঈশ্বরের কৃপা হলে সবই হয়। তুলসীদাস বলেছেন,—

সদ গুরু পাওয়ে, ভেদ বাতাওয়ে,

জ্ঞান করে উপদেশ।

তব্ কয়লাকি ময়লা ছুটে

যব্ আগ্ করে পববেশ ॥

যারা মোক্ষান্ন জীব, যারা মায়াবদ্ধ, তাদের সদ গুরু বিনা আর গতি নাই। পরমহংসদেবের কাছে, আমরা একবার সংসার ত্যাগ করবার বলে বলেছিলাম, তাতে তিনি বলেন, কেন? সংসার কি দোষ করেছে? সংসারে নির্জিহ্ম হয়ে থাকো। পাকাল মাছ যেমন পাকের মধ্যে থাকে, অথচ তার গায়ে একটুও কাটার দাগ নাই। সংসার ছেড়ে যাবে কোথা? সেখানে যাবে সেইখানেই ত সংসার। ভোগার মন থেকে যদি সব ত্যাগ না হলো, তুমি মনে যেয়ে কি করবে? সংসার বরঞ্চ ভাল যাগ্যা! কেহ্নায় থেকে যেমন শত্রুর সঙ্গে যুদ্ধ করার জন্য বেশী ভাবনা হয় না—কারণ গোলা, গুলি, রসদ, সব কেল্লায় মুজুত রয়েছে, সেই রকম সংসার থেকে যে করিসাধন করবার বাসনা করে, তারপক্ষে সে সাধন সহজ হয়ে পড়ে, কারণ তার যখন যে কোন অভাব বোধ হবে, সংসারে তখন তা পাবে।

এই প্রকারের কথাবার্তা শুনিতে শুনিতে চাবিটা বাজিয়া গেল। আগন্তুকগণ যাইবার জন্য ইচ্ছা প্রকাশ করিলেন, তখন তাহাদিগকে ঠাকুরের কিছু কিছু প্রসাদ দেওয়া হইল। উহা গ্রহণান্তে তাহারা প্রস্থান করিলেন। তৎপরে রামচন্দ্র ঠাকুরের জলপানি দেওয়ার জন্য কাপড় ছাড়িয়া ঠাকুর ঘরে গিয়া ঠাকুরকে তুলিয়া সমস্ত নিবেদন করিলেন। আমরা তখন ৮১০ জন যোগোদ্যানে ছিলাম। সকলেই প্রসাদ পাইলাম। প্রসাদ গ্রহণান্তে কয়েক জন চলিয়া গেলেন। আর ২৪ জন যাহারা ছিলেন, তাহারা এ দিকে সে দিকে বেড়াইতেছিলেন। রামচন্দ্র এমন সময়ে ঠাকুরের ঠিক সম্মুখে চাতালে যাইয়া উপবেশন করিলেন। তাহারা কিছু পরেই আমি গৃহে ফিরিবার উদ্দেশে ঠাকুর প্রণাম করিতে গেলাম। ঠাকুর প্রণাম করিয়া উঠিলে রামচন্দ্র আমাকে নিকটে ডাকিয়া জিজ্ঞাসা করিলেন—

তোমার নাম কি ? তোমার বাস কোথায় ? তুমি কি কর ? এখানে কেন আইস ? এই সব কিছু ভাগ লাগে কি ? আমি অতি বিনীতভাবে বথায়থ উত্তর প্রদান করিলাম। তখন তিনি কহিলেন, তোমার এখানে বিশ্বাস হয় ? আমি যে কি উত্তর দিব তাহা ঠিক বুঝিতে পারিলাম না। প্রাণের অভ্যন্তরে যেন কেমন একটা কি হইল ! বকের মধ্যে গুরুগুরু করিয়া উঠিল। দুইটা চক্ষে আপনা হইতে জল পড়িতে লাগিল। আমি যেন কেমন হইয়া গেলাম, কান্দো কান্দো স্বরে বলিলাম—তাহার কৃপা ভিন্ন কিছুই হয় না। তিনি আবার জিজ্ঞাসা করিলেন,—ঠাকুরের ধ্যান কর কি ? উত্তরে বলিলাম যে, আমি ত কিছুই জানি না, প্রাণ বড়ই টানে তাই আসি, তবে যদি কৃপা করে আপনারা কিছু বলে দেন। তখন তিনি কহিলেন, ঠাকুর এখানে পঞ্চবটী নির্মাণ করিয়া দিয়াছেন, যদি ইচ্ছা হয়, তবে একটা শনিবারে উপবাস করিয়া এখানে আসিও, সমস্ত শিখাইয়া দিব।

রামচন্দ্রের এরূপ কথাবার্তার আমার হৃদয় যেন গলিয়া গেল। আমি কাতর-নেত্রে অনেকক্ষণ তাঁহার পানে চাহিয়াছিলাম। আমার চক্ষে জল দেখিয়া, তাঁহার চক্ষেও জল ঝরিতেছিল। ঠাকুরের আজ এ কি খেলা, কিছুই বুঝিতে পারিলাম না। রামচন্দ্র আগন্তুকগণের সহিত আজ অনেকক্ষণ ‘চুথের জলের’ কথা কহিয়াছিলেন। ভক্তরাজ দয়া করিয়া কি আজ আমার চক্ষের জলে অভি-যুক্ত করিলেন। ঠাকুর ! দয়াময় ! চোথের জলে যদি তোমাকে পাওয়া যায়, তবে কৈ, তোমাকে আমি পাইলাম কৈ ? কৈ আমার অন্তর হইতে মায়া মোহ বাসনা কামনা আসক্তি—এ সমস্ত আবর্জনা বিদূরিত হইল কৈ ? হায় ঠাকুর ! হায়—চাহিয়া দেখ, এই পরিণত বয়সে—এই স্থলিত দন্ত—পলিত কেশ অবস্থায়ও কামিনীকাননের আসক্তিতে ডুবিয়া রহিয়াছি। কৈ দেব ! তোমার পানে, তোমার পথে ছুটিলাম কৈ ? সারাজীবন অনেক ভাবিয়াছি, অনেক চিন্তা করিয়াছি, অনেক প্রয়াস পাইয়াছি—বুঝিয়াছি—আমরা তোমার হাতে কলের পুতুল, তুমি আমাদের যেমন নাচাও তেমন নাচি। আমাদের নিজের স্বাধীনতা স্বাবলম্বন কিছুই নাই। তুমিই হাসাও, তুমিই কান্দাও, তুমিই আমাদের অন্ধকারে ফেল, আমার তুমিই আলো এনে প্রাণ বাঁচাও। লীলাময় ! এ লীলার সংসারে, তোমার অঙ্কিত লীলা-রহস্য বুঝিতে পারে—এমন শক্তি কার ? ঠাকুর ! যখন

যে অবস্থাতেই থাকি না কেন, তাতে ঝংখ নাই, এইটুকো বোঝে, যেন তোমাকে কখনও না তুলি। রূপা করে তুমি তোমার ভক্তের সম্মুখে আমার মুখে প্রার্থনা 'রূপা' কথাটি তুলিয়া দিয়াছিলে, অন্তরে রূপার আশা ফুটাইয়া রূপার ভিত্তি করিয়া—গুরুরূপে রূপাবারি এ হৃদয়মরুতে সিকন করিয়াছিলে। সংসারে বিপদে সম্পদে, উৎসবে বাসনে, এই ভীষণ জীবন-সংগ্রামে তোমার রূপা দেখিয়া শত শতবার মুগ্ধ হইয়াছি—ভাবিয়াছি বুঝিয়াছি আমরা তোমাকে তুলিয়া পথভ্রষ্ট হইলেও তুমি আমাদের ছাড় না—তোমার রূপা আমাদের সঙ্গে সঙ্গে ঘুরিতেছে—ফিরিতেছে, সহস্র অমঙ্গল হইতে রক্ষা করিতেছে। ঠাকুর। তোমার এই রূপা হইতে অনন্তজীবন যেন তোমার রূপার অধীন হইয়া থাকি।

যাহা হউক, সেই দিন রামচন্দ্রের সহিত পূর্বরূপ কথাবার্তা ও আলাপের পর বাটী আসিবার জন্ত উঠিলাম। ঠাকুর ও তাঁহার ভক্তকে এক অতি অপূর্ব আনন্দের ভাবে দেখিয়া প্রশংসা করিলাম। প্রাণে এক অভূতপূর্ব আনন্দ লইয়া ঠাকুর ও তাঁহার ভক্তগণের কথা ভাবিতে ভাবিতে একাকী গৃহপানে চলিতে লাগিলাম। সে দিন প্রাণে যে কি আনন্দই পাইয়াছিলাম, তাহা বাক্য করিবার ভাষা আমার নাই।

ইতিপূর্বে বলিয়াছি যে, প্রিয়নাথের গৃহে (রামকৃষ্ণ পরমহংস নাম নিয়ে লেখা) ঠাকুরের একখানি ছবি ছিল, প্রিয়নাথ সে ছবিখানি আপনার নিকট কিছুদিন রাখিয়া পরে সেখানি আমাকে দিয়াছিলেন, (উহা অদ্যাপিও আছে)। আর বরাহনগর কুঠিঘাটার অবিনাশচন্দ্র দাঁর নিকট হইতে আমরা কলকাতা কাবিনেটে সাইক্স ফটোগ্রাফ কিনিয়াছিলাম। সে সময়ে একমাত্র অবিনাশবাবুর নিকট ভিন্ন আর কোথাও ঠাকুরের ছবি মিলিত না। দক্ষিণেশ্বরে ঠাকুরের সমাধি অবস্থায় তিনিই সর্বপ্রথম ঠাকুরের বসি ছবি তুলেন। ঠাকুর যখন সেই ছবি দেখেছিলেন, তখন তাকে বলেন যে, এই থেকেই তোর হবে। মা আমার বলেছে যে, লোকের দরে দরে এ যাবে। এই ছবিগুলি বাধাইয়া আমি পড়িবার ঘরে রাখিয়াছিলাম। বটতলা প্রচলিত নৈত্যকর্মপদ্ধতি পাঠান্ত্রে নৈত্য ঠাকুরকে ফুল দিতাম ও প্রশংসা করিতাম। আমার জেঠাইমায়ের ববাবরই এই নৈত্যকর্ম পাঠ ছিল, তাহাব উৎসাহে আমি সেইগুলি মুখস্থ করিয়াছিলাম। সে দিন যোগোত্তান হইতে ফিরিয়া আসিয়া ঠাকুরের ছবিগুলিতে কতবার যে মত্তক

স্পর্শ করিয়াছিলাম, তাহা আব বলিতে পারি না । ঠাকুরের নাম শিখিব, ধ্যান শিখিব, এই আনন্দে স্নদ্য উদ্বেলিত হইতেছিল ।

এই সময়ে আমার ঠাকুরমায়ের বড়ই অসুখ । জর ও উদরাময় পীড়ায় তাহার ৩৫ বৎসরের শীর্ণ দেহখানি ভাঙ্গিয়া পড়িয়াছে, বাচিবার আশা নাই । তাহার বিশেষ যত্নে আমি লালিত পালিত, আমাকে অত্যন্ত ভালবাসিতেন । তাহার নিকটে বসিয়া দুটি কথা কহিলে তিনি সম্ভোবলাভ করিতেন । আমি সন্ধ্যার পর তাহার কাছে বসিয়া ঠাকুরের গল্প করিতে লাগিলাম ।

তৎপবে পড়তে বসিয়া নোটবুখখানিতে অঙ্ককার বিবরণটুকু লিখিতে গিয়া দেখিলাম, পাঁচ দিন পূর্বে ঠাকুরের চরণ উদ্দেশ্যে ‘মনস্তাপ’ নামে যে কবিতাটি লিখিয়াছি—অঙ্ককার অপরাহ্নে তাহার সার্থকতা সম্পন্ন হইয়াছে । কবিতাটি ঘিরিশবাবুর ছন্দের অনুকরণে লেখা । কাবিতাটি এখানে উদ্ধৃত করিয়া দিলাম—

একি অকস্মাৎ ? একি বজ্রধাত ।

কেন হেন তাপ ? অহুতাপ দাও স্নদে ।

যাতে চক্ষুজল, বহি দবদয়—

ধুয়ে যাবে মন মলা ।

অহুতাপে সব তাপ ঘটে—

এস অহুতাপ । কোথা আছ তুমি ?

ডাকি তোমা আমি—

কেন নাহি শুন তুমি অভাগাব ডাক ?

আরোবে ঘরেব শত্রু । মজালি রে মোরে—

যথা কালসপ দংশে তাপ—

দুগ্ধ কলা দিয়া যোবা পুষে ।

আরে ওরে মন । তবু তুমি নাহি ছাড়

ইহাদের আশা—

কুপ্রবৃত্তি এতই কি তোমাতে পশেছে ?

এত কি অধীন তুমি হয়েছ তাদের ?

কর মূঢ় মন, প্রাণপণ,

তাজিবারে কুৎসিত আচার—

ভেবে দেখ তুমি, ওরে পাপ মন,
 সম্মুখেতে ভীষণ বিচার ।
 ছাড় দাগাশাজী, কাম আদি তাজি,
 নিরঞ্জে কর আশ —
 বিপ্লব সেবিবে, পাপেতে ডুবিলে,
 শোষণে ভীষণ গ্রাস ।
 ছাড় ছাড় সমুদায়, ধরাম লোভ ধার,
 এ সংসার মাস্তামব — মোহময় —
 বিভীষিকা পিণ্ডাচর এই বাসস্থান ।
 ছাড়ি প্রলাভন, ওবে মুখু মন ।
 তাজি অ কঙ্কন, বামিনী কাকন,
 ববব সেবন, বপুস পোষণ,
 বামকক্ষে দাও মন ।
 ঘুচবে বকন, নমের যাতন,
 পাপের শাসন, অনায়াস
 , পাব তুই অভয়চরণ ॥

ঠাকুর প্রায়ই তিন বৎসর তিন মাস, তিন দিন, তিন ক্ষণ, তিন দণ্ড ইত্যাদি বলিয়া ‘তিন’ কথাটির উপবে জোর দিতেন । আরও বলিতেন, ‘আসা যাওয়া করলেই লাভ ।’ যোগোক্তানে আমার তিনদিন যাইয়া প্রকৃতপক্ষে তাহাই হইল । ঠাকুরের আদি ও পরম ভক্তের কৃপাকটাক্ষ লাভ করিয়া আমি জীবনে ধন্ত হইলাম । তাঁহার অহেতুকী কৃপাশ্রমে আমি আমার জীবনপথের চিরসম্বল পাইবার আশ্বাস পাইলাম । আমার মুক্তি ও পবিত্রাণের জন্ত তাঁহার উদ্দেশ্য ও দুই চক্ষু জল দেখিলাম । আমার মত কাঙ্ক্ষালকে ঠাকুররূপ অমূল্য ধন দান করিবার জন্ত ব্যাকুল দেখিলাম । আমার নায় অজ্ঞ, মূর্থ, জ্ঞানভক্তিহীন দুর্মতি ব্যক্তিকে অসৎ হইতে সৎ পথে লইয়া যাঠবার জন্য লালায়িত দেখিলাম । জগতে ইহাপেক্ষা দয়ার কার্য আর কি হইতে পারে ! ধন্ত ঠাকুর ! ধন্ত ঠাকুরের ভক্ত ! ভোমাদেব চরণে আমি কোটি কোটিব’ব প্রণাম করি ।

(ক্রমঃ)

সেবক শ্রীবিজয়নাথ মজুমদার

এস ।

এস পেতেছি আসন হৃদয়ে অংমার
তোমার অন্তরেতে সখা,

এস যে ওনা ফিরিয়া হয়ে নিরদয়
দিয়ে কণেকের দেখা ।

ওগো তোমারি কারণে হৃদয় আমার
পাতিয়া রেখেছি প্রভু ।

ওগো তোমারে আদরে লইতে হৃদয়ে
বিফল করোনা-কভু ॥

আমি তোমারি গো সখা এ জীবন ঐ
পদতলে দিছি পাতি ।

আমি পাইতে তোমারে কত আরাধনা
করি যে গো দিবা রাত্তি ॥

হের তব আগমনে প্রফুল্ল হইয়া
বনবিহঙ্গিনী গাহিছে ।

হের আসিবে বলিয়া ধীরে কল্লোলিনী
মৃদল উচ্ছ্বাসে বহিছে ॥

তুমি আসিবে বলিয়া কুটিরাছে ফুল
কুঞ্জে কুঞ্জে হরষে ।

তুমি আসিবে বলিয়া আসে নব দিন
তির নব এই বরষে ॥

শ্রীমতী প্রভাবতী দেবী ।

আত্ম-সমর্পণ ।

পঞ্চম পরিচ্ছেদ ।

সিমসন্ সা ।

নীলরতনের অবস্থা পূর্ববৎ । এখনও পর্য্যন্ত সংগ্রা তন্ন নাই, বরং আরও অনেকগুলি নূতন উপসর্গ দেখা দিয়াছে । যোগীন ডাক্তারই চিকিৎসা করিতেছে, তবে গতকলা বৈকালে হঠাৎ অত্যন্ত বাডাবাড়ি হওয়াতে প্রতিবেশীরা পরামর্শ করিয়া জেলার সাত্বে ডাক্তার মিঃ সিমসন্কে আনিয়াছিল । সিমসন্ সাহেব রোগীকে যত্নপূর্বক পরীক্ষা করিয়া এবং রোগের আত্মোপাস্ত শ্রবণ করিয়া বললেন, “সান্নিপাতিক বিকার হইয়াছে, জীবনের আশা খুব কম, তবে চেষ্টা করিলে এ যাত্রা ঝাঁচিলেও ঝাঁচিতে পারেন ।” তাহার পর যোগীনকে ঔষধ সহজে পরামর্শ দিয়া চালায়া গেলেন । যোগীনও প্রায় রাত্রি ১০টা পর্য্যন্ত থাকিয়া ঔষধাদির ব্যবস্থা করিয়া দিয়া চলিয়া গেল । যোগীন ডাক্তার চলিয়া গেলে চাপা একাকিনী স্বামীর শয্যা পার্শ্বে থাকিয়া নিয়মিতভাবে ঔষধ সেবন করাইতে লাগিল ; হতভাগিনী সাহেব যাহা বলিয়া গিয়াছিলেন তাহার বিন্দু বিসর্গও জানিতে পারে নাই । বিপদ কখনও একা আসে না । ছুলালেরও ভয়ানক জ্বর, নিস্তারিণী তাহাকে লইয়া শয়ন করিয়াছে । বিপদের রাত্রি সহজে কাটিতে চাহে না । চাপার ত রাত্রি অতি দীর্ঘ বলিয়া বোধ হইতে লাগিল । সে সমস্ত রাত্রি দেবদেবীর নিকট পূজা মানসিক করিতে লাগিল ।

চাপা কখনও বা নীলরতনের অমঙ্গল ভাবিয়া কাঁদিয়া আকুল হইতে লাগিল, কখনও বা হৃদয়ে আশার সঞ্চার হওয়ায় প্রকৃতিস্থ হইতেছিল । এই ভাবে কোন রকমে রাত্রি কাটাইল । প্রভাত হইবামাত্র সে নিস্তারিণীকে ডাকিয়া জিজ্ঞাসা করিল, “হাঁরে ছুলাল কেমন আছে ?”

নিস্তারিণী । ছেলেটা সমস্ত রাত্রি চোখের পাতা বুজেনি—এখন একটু ঘুমিয়েছে, আর জরটাও কিছু কম ব’লে বোধ হচ্ছে । হ্যাঁ বৌদিদি, দাদাবাবু এখন কেমন আছেন ?

চাপা । সেই বকমই—কি বোগই হ’ল, বাড়ীতে বসে কাকুর সঙ্গে একটা কথাও কইতে পারলেম না, বা একবার চোখ মেলে চাহিতে পারিলেন না ।

এই বলিয়া চাঁপা স্বীয় বস্ত্রাঞ্চল দ্বারা চক্ষু মার্জিত করিয়া পুনরায় বলিল, নিস্তারিণী, 'তুই' একবার ডাক্তারের বাড়ী যা—তাকে শিগগির ডেকে নিয়ে আস। শেষ রাত্রি থেকে ঘাম হ'চ্ছে—আর আজ যেন একটু বেশী কাতর হ'লে পড়েছেন বলে বোধ হচ্ছে।

নিস্তারিণী। তাকে আর ডাকতে যেতে হবে না, সে নিজেই আসবে এখন।

চাঁপা। কাল অত রাত্রে গেছে, যদি এ'বেলা না আসে।

নিস্তারিণী। সে আবার আসবে না! সে ত আর দয়া করে আসে না। সে 'পরশা খোর', মানুষ পরশার জন্তে সব কবতে পারে। ঢের ঢের মানুষ দেখেছি ঝাপু, এব মতন 'চসমখোর' পৃথিবীতে ঢুটী নেই। লোকটার চোখের চামড়া একেবারে নেই। রোজ ২৩ বার ক'র আসতে, এত করে বল্লম তবুও চার টাকার এক পরশা কম কবলে না। তা ছাড়া কাল হুলোকে দেখেছিল বলে ঝাবার সময় আমার কাছে তার জন্তে টাকা চাচ্ছিল।

চাঁপা। তার পর—

নিস্তারিণী। তার পর আর কি, ইচ্ছে হ'ল মুখটা পুড়িয়ে দি—তা আর পারলুম না—এ রকম 'চসমখোর' আর পৃথিবীতে ঢুটো আছে?

চাঁপা। তুই ডাকে কিছু বলিস্নি ত? আমার জানাস্নি কেন? কাল টাকা পাখনি হয় ত আর আসবে না?

এমন সময়ে নীলরতনের প্রতিবেশী একটি অষ্টাদশ বয়স্ক বুবক সবোজকুমার বৃহ মধ্যে প্রবেশ করিয়া জিজ্ঞাসা করিল, কে আসবে না বৌদিদি?

নিস্তারিণী। যোগীন ডাক্তার—দাদাবাবু তুমি কাল বলে না যে ডাক্তার এনে হুলোকে দেখান। তোমার কথা মত ছেলেটাকে কাল দেখিয়েছিলাম। তাই সেই 'অনামুখো' যোগীন ডাক্তার রাত্রে বাড়ী ঝাবার সময় আমার বলে, "তোমাদের ছেলেকে দেখলুম তার টাকা কই?"

আমি বল্লম বাবু আমরা গরীব লোক দেখতেই ত পাচ্চেন। একটু দয়া না করলে আমরা মারা যাবো। আর দাদাবাবুকে এমন রোগে ধরলে যে মাইনের টাকা পর্যন্ত একটাও ঘরে এলো না। রাস্তার অজ্ঞান হয়ে পড়েছিলেন হয় ত টাকা পকেটে রেখেছিলেন কেহ নিয়ে নিয়েছে, না হয় পড়ে গেছে—আর বউদিতির গয়নার মধ্যে হাতে হুগাছা বালা ছিল, তাই বাঁধা দিবে চিকিৎসা হচ্ছে।

আপনি তদ্রলোক, আপনাকে আর বেশী ক'রবেনা—যা ভাল বোঝেন করুন। সে তখন আমার কথা শুনে বলে যদি পরসাই নেই, তবে নবাবী ক'রে সাহেব ডাক্তার আনতে গেলে কেন? আমি বলুম—বাবু রাগ ক'রবেন না—নবাবী ক'রে নয়, প্রাণের দ্বায়ে এনেছিলুম—আজ্ঞা আপনারাও ত সবাই অন্তে বলেন। এই কথা শুনে সে রেগে চলে গেল।

সরোজ। বৌদি। তুমি তার জন্তে ভেবে না—আমি নিজেই যাচ্ছি—যদি সে রাগ করে থাকে, ভাল কবে বুঝিয়ে তাকে নিয়ে আসবো। এখন নীলরতনদা' কেমন আছেন বল দেখি?

চাঁপা। সেই এক রকমই—এখনও পর্যন্ত ভাল হয়নি, কিংবা চোখের পাতা ফেলেন নি। তবে ভালর মধ্যে দেখা যাচ্ছে যে হিকা উঠাটা বন্ধ হয়েছে—আর শেষ রাত্রি হ'তে বাকি হ'চ্ছে।

এই কথা শুনিবামাত্র সরোজকুমার নীলরতনের গায়ে হাত দিয়া দেখিয়া বলিল, বৌদিদি এখনও বাকি আছে—আব গায়ের উত্তাপও গুব কন বোধ হয়—আজকে জরটা ছাড়িবে। আমি যোগীন ডাক্তারকে ডেকে নিয়ে আসি, তুমি ঐ বিষয় হ'তে এখন এক দাগ খাইয়ে দাও। আর বৌদিদি তুমি কিছু ভেবে না, যদিও দেখতে পাচ্ছ আমার ফেউ নেই, কিন্তু সেট অসহায় সহায়, অনাথনাথ দীনবন্ধু এরি আছেন। তিনিই নীলরতনদাকে সারিয়ে দেবেন। হ্যাঁ, আর একটা কথা বল্ছিলুম কি—নীলরতনদা আমার বা ক'রেছেন মায়ের পেটের ভাইতে আজ কাল তা করে না। আমার লেখা পড়া যা কিছু তা সমস্তই তাঁর জন্তে। উনি যদি তখন দয়া ক'রে আমার কালকাতায় না নিয়ে যেতেন, তা হ'লে কি আমার লেখাপড়া হ'ত, না পাশ করতে পারতুম। সে ধন আমি কখনও পরিশোধ ক'রতে পারবো না—আর জীবন থাকতে এ কথা ভুলতেও পারবো না। ৮ পূজার ছুটির আগের দিনে যখন তাঁর সঙ্গে দেখা করতে গেলাম, তখন ত তাঁর কোন অসুখই ছিল না, আমার সঙ্গে কত কথা কইলেন। আর কাল বাড়ী এসে যা দেখলুম, দেখেই তাঁর আমার চক্ষু স্থির হয়ে গেল। এখন ভগবানের রূপায় শীঘ্র শীঘ্র সেরে উঠুন, এই প্রার্থনা করি। মা, বাবা ভ্রমক-নাথের নিকট মানসিক করেছেন যে নীলরতনদা সেরে উঠলে ৮ তারকেখরে গিয়ে বাবার ভাল ক'রে পূজা দেবেন।

চাঁপা । ঠাকুরপো কত পুজাই ত মানছি—কই—কিছুতেই ত কিছু হ'চ্ছে না। তা হ'লে ঠাকুরপো তুমি আর দেবী ক'রো না, শিগগির করে ডাক্তারকে ডেকে নিয়ে এসো ।

সরোজ । হাঁ যাচ্ছি—আর তুমি এই দশটা টাকা রেখে দাও । আমাদের ত অবস্থা ভাল নয় তা না হ'লে কেন এ সময়ে কিছু সাহায্য করি না । আমি কিছুই করতে পারলুম না, কোন রকমে এই দশটা টাকা সংগ্রহ করে এনেছি । কিন্তু আজকে আর একবার সাহেব ডাক্তারকে নিয়ে এলে ভাল হয় ।

চাঁপা । ঠাকুরপো তুমিই এখন আমাদের একমাত্র আশা ভরসা হ'ল । কাল তুমি না এসে প'ড়লে কি হ'ত ভগবান জানেন । তুমিই ত জেদ করে সাহেব ডাক্তারকে নিয়ে এলে তাই আনা হ'ল । এখন যা ভাল বুঝ কর । আমার ত গায়ে ছাই কিছুই নেই—দুগাছা বালা ছিল তাই শ্রামশ্রমের ঠাকুরবাড়ীতে বন্ধক দিয়ে চিকিৎসা হচ্ছে । আর ত ঠাকুরপো ঘরে কিছুই নেই—২।৪ থানা থালা বাসন আছে, তুমি একবার ও পাড়ার তোমার জেঠামশায়ের কাছে শুধু হাতে কিছু ধান ক'রে আনতে পারবে না ?

সরোজ । কে বেণী জ্যাঠা—হ্যাঁ, সেই ত শুধু হাতে ধার দেবার লোক ! দেখা যাক, যে রকম করেই হ'ক চিকিৎসা ত ক'রতেই হবে ।

চাঁপা । কি ক'রে হবে ঠাকুরপো ! তবে এক কাজ কর, বালা দুগাছা তাঁর কাছেই আছে, বিক্রী করে এসো—যা ২০।৩০ টাকা পাওয়া যায়, তাইতে আর নয় দশ টাকা দিয়ে সাহেব ডাক্তারকে নিয়ে এসো ।

সরোজ । আজকে না হয় ওতে হ'ল, তারপর কাল কি হ'বে ? যাক, বৌদি, তুমি আর কত ভাববে, তুমি কিছু ভেবো না এ দায়—আমার—তুমি সমস্ত ভার আনার উপর দিয়ে নিশ্চিন্ত হও যে রকম করেই হ'ক আমি চিকিৎসা করাব । ভগবান কি এমনই ক'রবেন যে নীলরতনদা বিনা চিকিৎসায় মারা যাবেন—তা এখনই হবে না । তুমি কিছু মনে করো না বৌদি, আজ যদি আমার মার অন্ত হ'ত আমি কি করতুম । আমার বাবার যে সোণার ঘড়ীটা আছে আমি সেইটা বিক্রী করিগে । পরসা হ'লে ঢের ঘড়ী হবে, কিন্তু প্রাণ গেলে আর প্রাণ হবে না । আমি বলছি কি যে আজকে যে রকম করেই হ'ক, সিমসন্ সাহেবকে নিয়ে আসি আর পাড়ার ঐ অমৃত ডাক্তারকে ডেকে আনি । সেও ত চিকিৎসা

মন্দ করে না—আর তা ছাড়া অমৃতের শরীরে মায়া দয়া আছে, একবারের জায়গায় দশবার আসবে, এমন কি যদি দরকার হয় নিজে সাহেব ডাক্তারের বাড়ী গিয়ে কি ঔষধ দিতে হবে না হবে সে বিষয়েও পরামর্শ করে আসবে । তুমি কি বল ?

চাঁপা । আমি আর কি বলবো ঠাকুরপো, তুমি যা ভাল বুদ্ধ করগে—

“আচ্ছা, তবে আমি একবার অমৃতকে আগে ডেকে নিয়ে আসি” এই বলিয়া সরোজকুমার চলিয়া গেল । সরোজ চলিয়া গেলে নিস্তারিণী চাঁপাকে বলিল, বৌদি যাও, তুমি সকাল সকাল স্নান করে এসো । কাল মহাঠমী গেছে, নির্জলা উপবাস করে আছ । মায়ের চরণামৃত এনে রেখেছি, খেয়ে একটু জল-টল খাও । নিজের শরীরটাও ত চাই—তোমার যদি আবার অস্থির হয়ে কে এদের দেখবে বল দিকি । চাঁপা নিস্তারিণীর কথা এড়াইতে না পারিয়া পুকুরে স্নান করিতে গেল ও নিস্তারিণী বর পরিকার করিতে আসিল ।

নিস্তারিণী নীলরতনের সংসারে অনেক দিন ধরিয়া আছে । সে নীলরতনকে সহস্রে মানুষ করিয়াছে । আজ নীলরতনের একরূপ অবস্থা দেখিয়া তাহারও মন অত্যন্ত খারাপ—সে কখন ভাবিতেছে তাও কি কখনও হয়, ঐ ‘অনামুখো’ বৌগীন ডাক্তারই ব্যুগটা আরও বাড়িয়ে দিয়াছে । ও বাড়ীর দাদাবাবু ত বলে গেল, আজকের অবস্থা টের ভাল । বখন ও বাড়ীর দাদাবাবু এসে পড়েছে, শুধুন আর ভাববার কিছু নেই । আজকে সাহেব ডাক্তার এলেই কালকে দাদাবাবু নিশ্চয়ই উঠে বসবেন ।” যদি তা না হয়, এ কথা সে কিছুতেই মনে স্থান দিতে পারিল না । সে কথা মনে আসিলেই সে অত্যন্ত আস্থার হইয়া পড়িতে লাগিল । যখন সে মনে মনে উক্ত প্রকার চিন্তা করিতেছিল, সেই সময় পাড়ার একটা ছোট মেয়ে দৌড়িয়া আসিয়া বলিল, “ওগো তোমাদের বাড়ীতে সাহেব আসছে, শিগ্গিরি সদর দরজা বন্ধ করে দিবে এসো ।” নিস্তারিণী তাহার কথা শুনিয়া অশ্রুমনকভাবে বলিল, কে সাহেব ? এমন সময় কে একজন বাহির হইতে বলিল, বাড়ীতে কে আছে বাইরে এসো, ডাক্তার সাহেব এসেছেন । নিস্তারিণী এই কথা শুনিয়া তাড়াতাড়ি বাহিরে গিয়া সিমসন্ সাহেবকে সঙ্গে করিয়া লইয়া আসিল ।

সিমসন্ সাহেব অনেক দিন বাংলা দেশে আসিয়া বাংলা কথা বেশ ভাল বলিতে

ও বুঝিতে পারিতেন । তিনি গৃহ মধ্যে আসিয়াই তথায় অন্য কাহাকেও না দেখিয়া নিস্তারিণীকে জিজ্ঞাসা করিলেন, মায়ি ! বাবুর আর কে আছে ।

নিস্তারিণী । কেউ নাই সাহেব, কেউ নাই—কেবল ঈশ্বর আছেন সাহেব—
দেখ মায়ি তুই কিছু ডর করিস্ না—আমি বাহা জিজ্ঞাসা করিব তাহার জবাব
দিয়া যাও ।

নিস্তারিণী । সাহেব তোমায় আমার আবার ডর কি ; তুমি ত আমার
ছেলের মতন ।

সাহেব এই কথা শুনিয়া হস্তপূর্বক বলিলেন, হাঁ মায়ি আমি তোমার ছেলে—
তোমার কিছু ভাবনা নাই—

তাহার পর নিস্তারিণীকে ঘরের একটা জানালা খুলিয়া দিতে বলিয়া সাহেব
অতি মনোযোগসহকারে রোগীর রোগ পরীক্ষা করিতে লাগিলেন । ইতিমধ্যে
সরোজকুমার অমৃত ডাক্তারকে সঙ্গে লইয়া গৃহমধ্যে প্রবেশ করিল । সে সাহেবকে
দেখিয়া অত্যন্ত বিস্ময়াবিত হইল, এবং কে তাহাকে লইয়া আসিল জানিবার
জন্ত অত্যন্ত উৎসুকমনে নিস্তারিণীর দিকে চাহিয়া রহিল । নিস্তারিণী একমনে
সাহেব কি করিতেছিলেন তাহাই দেখিতেছিল—সরোজকুমার যে গৃহমধ্যে
আসিয়াছিল সে তাহা জানিতেও পারে নাই । সাহেব রোগীর রোগ পরীক্ষাস্তে
সরোজকুমারকে দেখিয়া বলিলেন, এই যে বাবু আসিয়াছে, রোগী কাল কেমন
ছিল, রাত্রি বেশী ছটফট করেছিল ? আর হিকা উঠছে ?

সরোজ । না হিকা উঠা বন্ধ হ'য়ে গেছে । শেষ রাত্রি হ'তে ঘাম হ'চ্ছে ।
আর আজ যেন বড় অচেতন হয়ে পড়েছেন । ঐ রকম অবস্থাতেই আছেন, কোন
সাড়া শব্দ নাই ।

নিস্তারিণী । সাহেব, বাবুকে ভাল করিয়া দাও,—নিস্তারিণীর কথায় বাধা
দিয়া সাহেব বলিলেন—মায়ী গোল করিও না, বাবু শারিফা যাইবে, কোন চিন্তা
নাই । তাহার পর সরোজকুমারকে রোগীর বিষয়ে আরও ২৪টা প্রশ্ন করিয়া
বলিলেন—দেখ আজ বোগীব অবস্থা অনেক ভাল—এ ঔষধে যে এতটা উপকার
হইবে তা আমি ভাবি নাই । আমার বোধ হয় আরটা ছাড়িয়া যাইবে । কাল-
কের ঔষধের কাগজখানা লইয়া আইস । তোমাদের ডাক্তার কখন আসিকে ?

সরোজ । সাহেব ! ঔষধের কাগজখানা ডাক্তারের কাছেই আছে, তার

বাড়ী অনেক দূরে। তাহার পর সরোজকুমার সাহেবকে নীলবস্ত্রের অবস্থায় বিষয় জ্ঞানার্থে এবং যোগীন ডাক্তার ত্রুলালকে দেখার জন্য তাঁহার দর্শনী না পাওয়াতে রাগ করিয়া চলিয়া গিয়াছে, সে কথা বলিতেও ভুলিল না।

সাহেব সমস্ত কথা শুনিয়া বলিলেন—থোকাকে লইয়া আইস, আমি দেখবো। চাপা ইতিমধ্যে ঘাট হইতে আসিয়া অশ্বরাতে থাকিয়া সমস্ত কথা শুনিতেছিল। সে ত্রুলালকে পার্শ্বস্থিত ঘর হইতে আনিয়া নিস্তারিণীর ক্রোড়ে দিল। সাহেব ত্রুলালকে কোলে লইয়া তাহার নাড়ী পরীক্ষা করিয়া বলিলেন—এখন জ্বর নাই, আমি ইহার ঔষধের ব্যবস্থা করিয়া দিতেছি। তাহার পর সরোজকুমারকে বলিলেন—একজন ডাক্তার না হইলে ত চলিবে না। না হয় অন্য একজন ডাক্তার লইয়া আইস। আমি তাহাকে সমস্ত বিষয়ে পরামর্শ দিয়া চলিয়া যাইব। সরোজকুমার অমৃত ডাক্তারের প্রতি অঙ্গুলি নির্দেশ পূর্বক কহিল—ইনিও একজন ডাক্তার, এবং ইহাকে এই জন্যই লইয়া আসিয়াছি, সাহেব অমৃত ডাক্তারকে রোগীর বিষয়ে পরামর্শ দিয়া সরোজকুমারের প্রতি চাহিয়া বলিলেন—বাবু, আমি তোমার কথা শুনিয়া অত্যন্ত দুঃখিত হইলাম। তোমাদের নিজের দেশের লোক যে তাহাব স্বজাতির প্রতি এরূপ ব্যবহার করে, তাহা আমার ধারণা ছিল না। এত লেখাপড়া শিখিয়া ডাক্তার যে এরূপ কার্য্য করিল, তাহা অতি দুঃখের বিষয়। সরোজকুমার সাহেবের কথায় বাধা দিয়া বলিল—শুধু যোগীন ডাক্তার নয় সাহেব, আমাদের দেশের অনেক ডাক্তার আছেন যাহারা সকলেই এক একজন যোগীন ডাক্তার। যোগীকে দেখিতে আসিয়া দেখিলেন—হয়ত সে রোগী মারা গিয়াছে, তবুও তাঁহার দর্শনীর টাকা ছাড়েন না। গরীব দুঃখী বলিয়া কিছুমাত্র বিবেচনা করেন না। তাঁহার মনে করেন যে, গরীব দুঃখীর প্রতি দয়া প্রকাশ করিলে, তাঁহাদের ব্যবসার ক্ষতি হইবে—তাহার পর অমৃত ডাক্তারকে নির্দেশ করিয়া বলিল, ইনি কিন্তু সে রকম লোক নন। তাঁর শরীরে দয়া মায়া আছে।

সাহেব সেই কথা শুনিয়া অমৃত ডাক্তারকে বলিলেন,—তুনে স্বকী হ'লাম। দেখ বাবু, আমরা লোকের যেরূপ উপকার করি, তাহা অর্থের দ্বারা পরিশোধ হয় না। তাহা বলিয়া যে সকলের নিকট হইতেই অর্থ পাওয়া যাইবে, সে রূপ আশা করা উচিত নহে। যাহারা গরীব, তাহারা যদি অর্থ দিতে না পারে,

ভাষা হটলে কি তাহাদের চিকিৎসা হইবে না ? একরূপ কাণ্ডা কল্পিলে ঈশ্বর কষ্টে হনু। আর যদি তুমি তাহাদিগের নিকট হইতে পীড়ন করিয়া লও, সেই অর্থের দ্বারা তোমার অনিষ্ট ভিন্ন ইষ্ট হইবে না। যদি তুমি রোগীদিগের প্রতি দয়া প্রকাশ কর, তোমার তাহাতে কোন ক্ষতি হইবে না, অন্য দিক হইতে তাহা শীঘ্র পূরণ হইয়া যাইবে। তুমি দয়ালু, তোমাকে আর অধিক কি বলিব, তুমি ইহাদের প্রতি একটু দয়া করিবে। আমি তোমার মঙ্গলের জন্য ঈশ্বরের নিকট প্রার্থনা করি। তাহার পর সরোজকুমারের প্রতি বলিলেন,—আমি কাল যখন আসিয়াছিলাম ইহাদের অবস্থার বিষয় কিছুই জানিতে পারি নাই। আজ এই ধারে আমি একটা রোগী দেখিতে যাইতেছিলাম, মনে করিলাম ইনি কেমন আছেন একবার দেখিয়া যাই। এখন তোমার নিকট যাহা শুনিলাম তাহাতে আমারও ইহাদের নিকট অর্থ লওয়া কোন মতে উচিত নহে। কল্যাণ আমি তোমার দর্শনীর টাকা যাহা লইয়াছিলাম তাহা গ্রহণ কর। এবং ঔষধাদি যাহা দরকার তাহাও, আমার সহিত গাড়ীতে এস, আমি তোমায় সরকারী হাসপাতাল হইতে সে সমস্ত বন্দোবস্ত করিয়া দিতেছি। সরোজকুমার সাহেবের কথা শুনিয়া বলিল, সাহেব ! আপনি বিজ্ঞাত্য হইয়া আমাদের প্রতি বৈরাগ্য সহানুভূতি করিলেন, তাহা দেখিয়া আমি আশ্চর্য্যাবিত হইলাম। সে জন্য আপনাকে শত সহস্র ধন্যবাদ । ৬০

সাহেব সে কথা শুনিয়া বলিলেন, বাবু জাতি বিজ্ঞাত্য ভগবানের নিকট নাই। তাঁর নিকট সকলেই সমান। আমি এমন কি আর করিলাম, আমার কর্তব্য কৰ্ম্মই করিয়াছি।

সরোজ । না সাহেব, আপনি মানুষ নন—আপনি দেবতা।

সাহেব । দেবতা বলে কোন জিনিষ পৃথিবীতে নাই। মানুষ মথার্থ মানুষের মত কাৰ্য্য করিলেই দেবতা। চল আর দেরি করিও না তোমার ঔষধের বন্দোবস্ত করিয়া দিয়া আমি রোগী দেখিতে যাইব। এবং বৈকালে পুনরায় আসিব। তাহার পর অমৃতের দিকে তাকাইয়া বলিলেন—ডাক্তার, মনে থাকে যেন এ রোগীর জীবন তোমার হাতে।

অমৃত । সাহেব ! আমাকে আর বলিতে হইবে না। আমি এতদিন আপনার নাম কেবলমাত্র শুনিয়া আসিতেছিলাম, আজ আপনাকে দেখিয়া জীবন সার্থক মনে করিলাম।

সাহেব অমৃতের নিকট বিদায় গ্রহণ করিয়া সরোজকুমারকে সঙ্গে লইয়া চলিয়া গেলেন। উভয়ে চলিয়া যাইবার পর অমৃত ডাক্তার নিস্তারিণীকে বলিলেন, কোন ভয় নাই নীলরতনবাবু সারিয়া উঠিবেন, সে ক্ষত তোমরা কোন চিন্তা করিও না। বখনই কোন আবশ্যক হইবে, আমাকে সংবাদ দিও আমি শুনিবামাত্র তৎক্ষণাৎ চলিয়া আসিব। এই কথা বলিয়া অমৃত বাসায় চলিয়া গেলে চাপা গৃহমধ্যে প্রবেশ করিল। নিস্তারিণী চাপাকে দেখিয়া বলিল, বৌদিদি শুনিলে ত ডাক্তারবাবু বলে গেলেন কোন ভয় নেই। এখন চল একটু জল খাবে চল। এই বলিয়া সে রান্না ঘরের দিকে গেল। চাপার তখন মুখ দিয়া কথা নিঃসরণ হইতেছিল না—যে তখন আগ্রত বা নিদ্রিত কিছুই বুঝিতে পারিতোছিল না। তাহার পর জাহ্নু পাতিয়া উর্দ্ধনেত্রে করুণোড়ে বলিতে লাগিল—ভগবান! তোমার এত করুণা, তাই তোমায় লোকে করুণাময় বলে। তুমি আজ যাহা দেখালে তা আমি কিছুই বুঝিতে পারিছিনি। আমি তোমার কাছে কি চাহিব? তুমি নিজের হাতে আমাদের অভাব দেখে তা মোচন করে দিলে। জগদীশ্বর! আর কিছুই চাই না, এ বিপদ তুমিই দিয়াছ তুমিই কাটাওয়া দাও। আর বলি ভগবান—তাহার পর আর মুখ দিয়া কথা বাহির হইল না, এবং নয়নদ্বয় দিয়া অশ্রু দ্রবদ্রুপে ধাবিত হইতে লাগিল।

(ক্রমশঃ)

শ্রীক্ষিতীশচন্দ্র ঘোষ।

শ্রীশ্রীযীশুখ্রীষ্টের উপদেশপ্রসঙ্গ।

ভগবান্ শ্রীশ্রীরামকৃষ্ণদেব বলিতেন, “সব শেয়ালের এক রা।” অর্থাৎ সকল মহাপুরুষদিগের উপদেশাদি প্রায় এক—কেননা সত্য এক বই ছুই নয়। ধর্ম্ লইয়া আমরা যে নামাত্মক বাদবিসম্বাদের কথা শুনিয়া থাকি, তাহা কেবল ভূত-প্রোক্তের ঝগড়া বাতীত অন্য কিছুই নয়। মানবের স্বভাব এই যে, সকল বিষয়ে ভেদবুদ্ধি লইয়া কার্য্য করিবে, মিলন তার পক্ষে অসম্ভব বলিলেও বলা যাইতে পারে। কিন্তু বুদ্ধি, যুক্তি, চৈতন্য, নানক ও রামকৃষ্ণ প্রভৃতি দেব-মানব বা অবতারগণের কথা মানবের সঙ্গে তুলনীয় হইতে পারে না। তাহাদের কথা

আমরা সাদৃশ্যই দেখিতে পাই, বৈসাদৃশ্য অতি অল্প ; তাও কেবল দেশকালপাত্র নহুয়া । মেইজিয়া বাটারা প্রকৃত ধার্মিক, তাঁহারা হিন্দু হইলেও খ্রীষ্টানকে পরিত্যাগ করিতে পারেন, কিন্তু খ্রীষ্টকে পরিত্যাগ করেন না, বৈষ্ণবকে দূর হইতে নমস্কার করিতে পারেন, কিন্তু বিষ্ণুকে হৃদয়ে আসন দিতে কুণ্ঠিত নহেন, মুসলমানের নিকট হইতে তফাতে থাকিতে পারেন, কিন্তু মহম্মদকে অন্তরে অন্তরে ভক্তি করেন । উদাহরণস্বরূপ আমরা প্রথমেই দেখিতে পাই যে, ভগবান্ বুদ্ধ যেমন উপগুপ্তকে, খ্রীষ্টচনন্ড যেমন ঈশ্বর পুরী ও কেশব ভারতীকে এবং শ্রীরামকৃষ্ণ যেমন ভোতাপুরীকে গুরুপদে বরণ করিয়াছিলেন ; প্রভু যীশুও ভেগনি জন্ দি বেপটিষ্ট (John the Baptist) কে গুরুপদে বরণ করিয়াছিলেন । ইহারা সকলে যে জগদগুরু তাহা কে অস্বীকার করিবে ? তবুও মানব সমাজে অবতারণ হইয়া মানবের মধ্যে প্রচলিত গুরু-শিষ্য প্রথার সম্মান অক্ষুণ্ণ রাখিতে বোধ হয় জগদগুরুগণের গুরুকরণ । যাহাই হোক, প্রভু যীশুকে আমাদের দেবদেবীর সহিত অভিন্ন বোধে তাঁহার মধুময় লোকহিতকারী উপদেশমালার আলোচনাই আমাদের বর্তমান প্রবন্ধের উদ্দেশ্য ।

প্রভু যীশু জন্ দি বেপটিষ্টের নিকট দীক্ষিত হইলে আকাশবাণী হইল— “ইনিই আমার প্রিয় পুত্র এবং ইহাতে আমি বেশ সন্তুষ্ট ।” তৎপরে ভূতাকৃষ্ট হইয়া এক অরণ্যে প্রবেশ করিলে সয়তান বা মায়্যা তাঁহাকে লোভজালে নিক্ষেপ করিবার প্রয়াস পায় । তিনি চল্লিশ দিন দিবারাত্র উপবাস করিবার পর যখন সাতিশয় জীর্ণ শীর্ণ এবং ক্ষুধাক্লিষ্ট হইয়াছেন, তখন সয়তান তাঁহাকে বলে “তুমি যদি সত্য সত্য ঈশ্বরের পুত্র, তবে এই পাথরখানাকে রুটিতে পরিণত কর দেখি ? তাহাতে ঘাণ্ড উত্তর করিলেন যে, মানব কেবল রুটি খাইয়া জীবন ধারণ করে না, সে ভগবানের কথামৃতপান করিয়াও বাঁচিয়া থাকে । সয়তান ইহাতে নিরস্ত হইল না । সে তাহাকে পবিত্র পোশষ্টাইন্ (Palestine) নগরের একটি মন্দিরচূড়ায় বসাইয়া বলিল “তুমি যদি সত্য সত্য ভগবানের পুত্র হইয়া থাক, একবার দেই চূড়া হইতে পড়িয়া যাও দেখি, কেমন তোমার রক্ষণ-ভারপ্রাপ্ত দেবদূতগণ তোমায় রক্ষা করে দেখা যাইবে ? শাস্ত্রে বুঝি লেখা আছে যে, তোমায় দেবদূতগণ রক্ষা করিবেন ? প্রভু যীশু এই কথা শুনিয়া অক্লান্তির মত লাফাইয়া পড়েন নাই । স্বল্পাধারযুক্ত হর্বল

ভক্ত হইলে তাহা করিলেও করিতে পারিত, কিন্তু ভগবৎসম্ভান জগদগুরু জ্ঞানীর শিষ্যোমণি খ্রীষ্টের দ্বারা তাহা হইল না। তিনি অন্তরে অন্তরে বেশ করিয়া জানিতেন যে, “সমগ্র পৃথিবীর লোক যদি বলে যে তুমি ভগবানের ছেলে নও, তাহা হইলেও আমি বিলক্ষণ জানি যে তিনি আমার এবং আমি তাঁর।” আমরা অনেক সময় শুনিয়া থাকি যে, বহু লোকে আপনাকে ভক্ত বলিয়া পরিচয় দিবার জালসায় হয়ত জলের উপর দিয়া চলিয়া যাইলেন কিম্বা মৃতকে জীবিত ও জীবিতকে মারিয়া ফেলিলেন; কখনও হয়ত সামান্য সিদ্ধাইয়েদ্বং বশে লোক দেখান কত কি করিয়া বসিলেন এবং অনিত্য মানবের অনিত্য বশে যশস্বী হইবার জন্য নিত্য ভগবানের মঙ্গলময় ইচ্ছা ভুলিয়া যাইলেন। সয়তানের প্রলোভনে অটল-হৃদয় যীশু যে উত্তরটী করিলেন, তাহা সকলের অনুরোধ এবং পরিপালনের বিষয়। তিনি সয়তানকে বলিলেন, “It is written again, Thou shalt not tempt the Lord thy God. অর্থাৎ শাস্ত্রে এও লেখা আছে যে, তোমার প্রভু পরমেশ্বরকে পরীক্ষা করিতে যাইও না।” মানব-জগৎ কি এই উপদেশে যথেষ্ট শিক্ষা পাইবে না?

খ্রীষ্টীরামকৃষ্ণ-ভক্তবৃন্দ জানেন যে, ভগবান রামকৃষ্ণ সিদ্ধাইকে বড়ই দৃশ্য করিতেন এবং সিদ্ধাইয়ের অসারতা প্রতিপাদন করিতে কত গা বলিতেন। এমন কি দীর্ঘকাল তপস্শাস্ত্রে ভগবান লাভ হইল না বলিয়া দ্বাংহারা মন্যজীবনের প্রতি বিরক্ত, তাঁহাদিগকে লক্ষ্য করিয়া বলিতেন যে, খানদানী চাষা বাগে বৎসর অনাবৃষ্টি হইলেও কৃষি পরিত্যাগ করিতে পারিবে না। তবে বাগে সংখর চাষ করিতে যায়, তারা ছ’এক বৎসর অনাবৃষ্টি দেখিলে কৃষিকার্য পরিত্যাগ করে। তেমনি যাহার মধ্যে ভগবানের সত্তা আছে, সে কখন তাঁহাকে পরীক্ষা করিতে যায় না; সে জানে যে ভগবানকে বা প্রিয়জনকে পরীক্ষা করা অতি নীচ মনের কার্য। আমরা শুনিয়াছি, সেবক রামচন্দ্রের কোন কোন ভক্ত কিছুদিন সাধন ভজন করিয়া এতদিন কিছু দেবদর্শনাদি হইল না বলিয়া আক্ষেপ করার তিনি বিরক্ত হইয়া বলিতেন, “ভগবানকে আবার খতাতে চাপ কি? সাংসারিক ব্যক্তি যেমন সংসারের প্রত্যেক কথায়—লাভ লোকসানের হিসাব রাখিতে ছালাবাসে, ভগবৎ বিষয়েও তায় সেই নীচ বুদ্ধির স্ফুর্তি পায়। সেই শ্রেণীর বুদ্ধির বশবর্তী হইয়া দ্বাংহারা ঈশ্বরকে পরীক্ষা করিতে যান, তাহারা প্রভু বীতর

উপরোক্ত উপদেশটি ভুলিবেন না । আমরা আনন্দের সময় অনেকের মুখে শুনিয়া থাকি, “প্রভু! তুমি যদি সত্য হও, না তুমি যদি সত্য হও, আমার অমুক কাজটি করে দাও বা আমার ছেলে যদি পাস হয়, কি মোকদ্দামায় জয় হয়, কি অমুক কার্যটি সফল হয়, তবেই জানবো যে তুমি সত্য, প্রত্যক্ষ ।” এই ভাবের কথা কেবল ভগবানকে পরীক্ষা করিবার প্রবৃত্তি হইতে প্রসূত । এই নীচ প্রবৃত্তি থাকিতে কেহ কখন প্রকৃত প্রেম-ধনের অধিকারী হইতে পারে না । সুতরাং ভগবান যীশুর সেই মধুময় উপদেশটির পুনরাবৃত্তি করি, Thou shalt not tempt the Lord thy God.

শ্রীকৃষ্ণচন্দ্র সেন ঞ্চ, বি, এ ।

এই ভিক্ষা চাই ।

(১)

রামকৃষ্ণ করুণা-নিদান—

শুনিয়াছি তুমি প্রভু,

নিদয় হওনা কভু,,

দুঃখীর কথায় দাও কান্ ।

(২)

আসিয়াছি তাই তব দ্বারে—

ঘোড় করি দুটা হাত,

করিতেছি প্রণিপাত,,

নিরাশ কোরোনা, অভাগিরে ।

(৩)

জানি না গো ভজন পূজন—

নাহি আছে বিবদল,

নাহি আছে গজাজল,,

নাহি মম সুগন্ধি চন্দন । ॥

(৪)

মানস-পূজার (৩) কিছু নাই—

নাহি প্রেম অশ্রুজল,

নাহি ভক্তি সুবিমল,

রূপাময়, তব কৃপা চাই ॥

(৫)

দেখেছিহু দয়াতে তোমার—

কাকুড়গাছি হোংগোদ্যান,

মনোহর মনোরম,

কিবা সেথা শাস্তির নিব্বার ॥

(৬)

আত্মপর নাহি সেথা ভেদ—

হাসিমুখে সর্বক্ষণ,

রয়েছেন ভক্তগণ,,

কিছুতেই নাহি কোন খেদ ॥

(৭)

তীর্থদের দেখে ননে হয়—

কোথা ততে এত শক্তি,

কি সুন্দর শুদ্ধা ভক্তি,,

মোরে 'ক দেবেনা, দয়াময় ॥

(৮)

দয়! কর প্রথম দয়াল—

জন্মে নাই শুদ্ধা ভক্তি,

পূজা করি নাহি শক্তি,,

আমি সে গো আত্ম কাকাল,

(৯)

তুমি পিতা জগতের গুরু—

মড়রিপু বিনাশক,

মুক্তিপথ প্রশংসক,
পশ্চিমপাশ্রবন, কল্পতরু ॥

(১০)

প্রার্থনার অস্ত্র কিছু নাই—
(যেন) তোমারই শ্রীচরণে,
রহে মতি নিশি দিনে,
চিরদিন এই ভিক্ষা চাই ॥

ভক্তপদাশ্রিতা বিনীত সেবিকা

শ্রীমতী গোলাপবাসিনী দেবী ।

মনমহন ।

ও নমো নারায়ণায় রামকৃষ্ণায় নমঃ ।

মহাজন ! রাজেশ্বর ! তোমার চক্ষু, তোমার কর্ণ অনন্ত, সর্বত্র । তুমি আমায় যেমন বলাইতেছ, তেমনি আমার বলতে হইবে । হে সর্বজনপরিচিত রাজ্য ! আবাল-বন্ধ-বনিতা ত্রিলোকবাসী দেবগন্ধর্ব যক্ষ বক্ষ নর সকলেই তোমায় জানে । গিরিশঙ্করে দ্যানময় পদ্মতন্ত্রে বিচরণশীল, সংসারে জড়িত জীব সকলেই তোমাকে জানে । তুমি সর্বজনপ্রিয় সর্বজনপরিচিত । আবার তুমি নিরাকার । আশ্চর্য্য তোমার কলকৌশল ।

তোমায় যে দেবেছি বা জানি, এমনও বলতে পারি না, আবার জানি না যে, এমনও ত বলিতে পারি না । তাই বলি, তুমি, এই জানি আর না জানি, এই দুইটির পরে বা তাই তুমি । শোকে দুঃখে তাপে যখন সংসার সরিয়া যায় তুমি যেন আমার অন্তরে অন্তরে আবহান কর । যখন আমার হাসিতে দেখ, তুমিও আমার সঙ্গে সঙ্গে যেন হাস । এমন জীবনবন্ধু তুমি । ত্রিলোকবাসীই তোমার চরণাশ্রয়ের অতিথী । তোমায় না ভালবেসে কেহই থাকিতে পারে না । তোমায় বিচারে দণ্ড লইতে সকলেই ভীত, তোমার গুণ ও মধুরতায় সকলেই মুগ্ধ । তোমার দ্বারে ভীষ্মাজই আশ্রয় লইয়া দীন । কিন্তু আমরা দীন হইয়াছি তুমি দীননাথ তোমায় পাব বলিয়া । অন্তর্য্যামিন ! তোমায় যদি ভক্ত করিব, তবে

আর কাকে ভালবাসিব প্রভু? তোমার কার্য দেখিয়া আর ত সাধ পূর্ণ হই না, এখন একবার তোমায় দেখিব। আমি আমার ভিত্তি কেন তোমায় দেখিব নাথ? তুমি আমার পূজ্য আর আমি তোমার চরণাশ্রিত, এই ত মধুর। আমি তোমায় এত ডাকি, তুমি থাক কোথায়? সংসারসাগরের পর-পারে কি জ্যোৎস্নাপূরিত কান্তমলয়ভাসিত অলিগুপ্তরিত-কুসুমরাজ্য আছে? সেই কি তোমার বাসস্থান? সেই সংসারবাসনাবিশিষ্ট প্রণবধকারিত অমিয়মুখিত কুটস্থে তোমার বাসস্থান? মরি, মরি, ওঁ রামকৃষ্ণায় নমঃ। কিন্তু সাধন ভজন মজ্জপ একি তোমার দর্শনের মূলা হইতে পারে? না তুমিই সব। তবে আমার ব্যাকুলতা যদি তোমায় অস্থির করে। আমার অশ্রু যদি তোমায় বিচলিত করে, আমি যে জানি না যে তুমি পরম দয়াল। তুমি আড়াল থেকে সদাই দেখ। তুমি আর আড়ালে থেকোনা। এস সাধপূর্ণ করে একবার সাকার হও, একবার সেই মধুর মোহন শ্রীরামকৃষ্ণ মূর্তিতে দাঁড়াও। আমাকে কাঁদাও তাতে আমি চুপে করি না, একবার তোমার স্বভাগ মূর্তির সম্মুখে দর্শনে সাধ পরিপূর্ণ কর প্রভু! আমাদের এ যে পাগলা গারদে পুরেছ প্রভু! একি সব দিয়েছ নাথ! এ যে সব কণভঙ্গুর অস্থায়ী জিনিষ। তোমার ভোলান কিছির আমার বোঝাইয়াছে আমি ঠিকিয়াছি, এখন মহাজন তোমায় একবার দেখিতে চাই।

তুমি কাঁদালের ধন দীনের বন্ধু। সেই ভরসায় তোমায় দেখিবার সাধ হইয়াছে, তুমি আমার মন্ত করে কেন গুপ্ত রবে নাথ! এস তোমার মধুর মনমজান প্রাণ-মাতান শ্রীরামকৃষ্ণরূপে আমার দেখা দাও। তোমার দত্ত ফাঁকী আঁখিতে আমার অনেক ভুলাইয়াছ, তোমার করুণা বারিতে আমার আসল আঁখি ফোটাও। আমার সব লও, আমার দর্শেন্দ্রিয় লও, আমার অন্ধ থল বোবা কাহা কর, তাতে কতি নাই, আমার এখন সাধ মেটাও, ধরা দাও। তুমি তোমার মায়া দাসীর দ্বারায় আমার গলায় ফাঁসি বেঁধে দিলে। কঠাগত প্রাণে অসারের মধ্যে অঘাতিত সব জ্বায়ে বন্ধ করিলে। আমি ত প্রাণ বিনিনয়ে কিছুই কিনিতে পারি নাই নাথ! জননীর ক্রোড়ে পাঠালে, পিতার স্নেহে বদ্ধ করে পতির চরণে পৌছাইয়া দিলে, পুত্রের দ্বারায় পরীক্ষায় ফেলিলে! আমি ত এ সব কিছু চাহি নাই প্রভু, এ সব অঘাতিত তোমার জ্যোত কোরে গছান। তোমার ইচ্ছা পূর্ণ হইয়াছে তাহা মঙ্গলপ্রদ তাহাতে কিছুমাত্র সন্দেহ নাই, এখন করতল! আমার ইচ্ছা আমার প্রাণ

খিনিময়ের ধন “তুমি” একবার এস। মহাজন! তোমার বাজারের চাকচিক্য বস্তুতে আর আমার কচি নাই। তুমি এমন যা, তা, দান, আমায় কোরোনা দয়াল! মহাদানি! যদি দান করবে, তবে দীন, আকুল প্রার্থনা জানায়, এস ধরা দাও! আমি তোমার বাজারের কিছু চাই না, তোমায় চাই! তোমার পদের রেণু হটব, তোমাব চরণ সেবা করিব, আর তোমার অনন্ত রূপনাধুরী প্রীতিভরা প্রফুল্ল মধুর হস্তময় মুখ দেখিব।

তুমি খ্যাতনামা মহাজন, পরম দয়াল বিশ্বরাজা, কত লোককে কত দিয়াছ। আমিও কিরে যাব না, তোমায় দেখিব দেখিব করিয়া জীবন অন্ত হউক তার পর কি তুমি তোমার নামের টানে আসবে না প্রভু? তুমি অনন্তজন্মের, তোমার দর্শন ইচ্ছা কি আমার বেশী কথা? তাত নয়, তুমি আমার চিরপ্রিয় চির আপনার চিরবন্ধ, তুমি আমার আমি তোমার। একবার তুমি আমার ভুড়চক্‌ ঘোচাও আর তোমার গোলকের রূপ, রামরূপরূপ আমাকে দেখাও। তুমি কেমন আমার সহিত রঙ্গ কর লীলাময়! সংসার পদাবাত করিল মুখে রক্ত উঠিল, শ্রীগুরু পদে আসিলাম, হরি হরি শ্রীগুরু বলিলেন গোবিন্দ ভজ। শ্রীগুরু আজ্ঞা শিরোধার্য। তাই তোমায় ডাকিতেছি। তুমি গুরু রূপে তোমার ডাকিতে বলিতেছ, তুমি ইষ্টরূপে অভ্যষ্ট পূর্ণ করিবে, সে ভরসা দাও, এস ধরা দাও। চূপ করিয়া ধৈর্য ধরিয়া তোমার নাম মন্ত্র জপ করিব কি, তুমি যে কি আকুলতা ব্যাকুলতা দাও আমি যে আর থাকতে পারি না প্রভু! অমনি তোমায় দেখিব বড় সাধ হয়, আমার ধ্যান ভঙ্গ হয়। আমায় একি করিলে?

তোমার নাম কল্পেই তোমায় দেখবার জন্ত প্রাণ যে নেচে উঠে প্রভু! আমার মন উঠবে কি, কুঠছে যাব কি, মন ছুটে যেন তোমায় ধরতে উধাও হয়।

তুমিই আমার শ্রীগুরু, তুমিই ইষ্ট, তুমিই সব। তোমার অসার দান এখন যা আছে অযাচিত দ্রব্য ক্ষতি প্রীতি নাই, থাকে থাক, যার যাক, হে সর্ব জন্মের! বাসনা দিয়েছ তুমিই, পূর্ণ কর তুমিই। গুরু তুমিই, ইষ্ট তুমিই, বন্ধা তুমিই শ্রোতা তুমিই। আমার কিছুই নাই। তুমি যেমন রাখ তেমনিই থাকি। ব্যাকুলতা কেন দিলে নাথ? এস ধরা দাও, ঐ বিশ্ববাসী ত্রিতাপ তাপিত্ত নরনারী আই আই ডাকিতেছে উদ্ধার কর! এস দাঁড়াও, স্বরূপ চেনাও।

প্রণায়াগ ! তোমার কতই বলিলাম, আমার ভাবের ভিতর অনেক ব্যাকুলতা, এত তোমারি দেওয়া । আমার মঙ্গলময় রাজ্য, তুমিত অর্পণে আছ, নমঃ ! তবে এমন মাঝে মাঝে ব্যাকুলতা জাগাও কেন ? এ লীলা তোমারই । আমি ত কিছু জানি না প্রভু ! আজ আমার কোটা কোটা প্রণাম গ্রহণ কর । প্রাণ-ভঙ্গ ! বিশ্ববাসীর প্রতি প্রসন্ন হও । চিরশান্তিময় রাজ্য ! আজ তোমার জন্ম-তিথিতে আশ্রিত জনগণের কোটা কোটা প্রণাম গ্রহণ কর ।

ও রামকৃষ্ণায় নারায়ণায় নমঃ

শান্তিঃ শান্তিঃ শান্তিঃ

ভক্তকিঙ্করী ।

জয় রামকৃষ্ণ নাম ।

যবে অদৃষ্ট তাড়নায়,
ভাবি হুঃখ কল্পনায়,
আবেগ দগ্ধ হৃদয়ে,
জ্ঞান বুদ্ধি হারা হয়ে,
ভ্রামতেছি দিবানিশি,
কি জানি কি অবকাশে,
কোথা হতে তুমি আসি,
উদিল মম চিন্ত আকাশে
বিবেকে ধরে, কহিলে ঘোরে,
“কব রামকৃষ্ণ নাম সার ।”
ভব অবহেলে কাটাই,
নামে রুচি নাই পাই,
বিষাদ বাড়িল আর ।
ক্রমে নামে রুচি আসে,
ভাপজালা লকলি ভাসে ।
পাইলাম শান্তির আশ্রয়,
নবোন্মাসে পূর্ণিত হৃদয়

মোহ অজ্ঞানতা বুঢ়ি,
 আনন্দ অশ্রু বারিণ;
 বিষাদ লাগর হ'তে,
 কে তুলিল নিজ হাতে,
 চিন্তা বিবেক, মন প্রাণ,
 যুক্ত তর্ক বুদ্ধি জ্ঞান,
 যাণ কিছু বলিতে আমার,
 চালিলাম চরণে তোমার।
 বিকাইলাম আপনার।

স্বপ্নেতে দেখা দিলে,
 বা সন্দেহ বুচাইলে,
 লভিরা তোমারি করুণা
 উদ্ধাশে করোছ বর্ণনা।
 দেব, অতি ক্ষুদ্র আমি,
 তুমি মম হৃদয় স্বামী।
 তোমারি স্মৃতি ধানি,
 মানস নয়নে আনি
 পূজিতেছি অবিরাম।

শ্রীবিদ্যাকৃষ্ণ চৌধুরী।

শ্রীশ্রীরামকৃষ্ণ জন্মোৎসব ।

বিগত ২২শে ফাল্গুন ইংরাজী ৫ই মার্চ রবিবার কাঁকড়গাছী বোগোষ্ঠানে
 ঠাকুর শ্রীরামকৃষ্ণের জন্মতিথি পূজা এবং ২৩শে ফাল্গুন সোমবার ঠাকুরের
 রাজভোগ বার্ঘ্য অতি সূচাক্রমে সম্পন্ন হইয়াছে।

বিগত ২২শে ফাল্গুন ইংরাজী ১৫ই মার্চ রবিবার বেণুড় মঠে মহা সমারোহে
 শ্রীরামকৃষ্ণ জন্মোৎসব সম্পন্ন হইয়াছে। অতি বৎসর লোকের সংখ্যা বাড়িতেছে।

বাকালোর শ্রীরামকৃষ্ণ মঠে স্বামী বোগেশ্বরানন্দ কর্তৃক রামকৃষ্ণ জন্মোৎসব
 অতি সমারোহের সহিত সম্পন্ন হইয়াছে। তারতবর্ষের অধিকাংশ সহরে
 এই উৎসব সম্পন্ন হইয়া থাকে যেমন মাজাজ, ঘোষাই, রেঙ্গুন, এলাহাবাদ,
 দাশপুর, কাম্পি, বৃন্দাবন, হরিদ্বার-কনখল, মুর্শিদাবাদ, ঢাকা, বরিশাল, নয়মনসিং,
 ইত্যাদি।